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ROMANSA 
 
 
Surat Cinta 
 
Kutulis surat ini 
kala hujan gerimis 
bagai bunyi tambur mainan 
anak-anak peri dunia yang gaib. 
Dan angin mendesah 
mengeluh dan mendesah 
Wahai, Dik Narti, 
aku cinta kepadamu! 
 
Kutulis surat ini 
kala langit menangis 
dan dua ekor belibis 
bercintaan dalam kolam 
bagai dua anak nakal 
jenaka dan manis 
mengibaskan ekor 
serta menggetarkan bulu-bulunya. 
Wahai, Dik Narti, 
kupinang kau menjadi istriku! 
 
Kaki-kaki hujan yang runcing 
menyentuhkan ujungnya di bumi. 
Kaki-kaki cinta yang tegas 
bagai logam berat gemerlapan 
menempuh ke muka 
dan tak’kan kunjung diundurkan. 
 
Selusin malaikat  
telah turun 
di kala hujan gerimis. 
Di muka kaca jendela 
mereka berkaca dan mencuci rambutnya 
untuk ke pesta. 
Wahai, Dik Narti, 
dengan pakaian pengantin yang anggun 
bung-bunga serta keris keramat 
aku ingin membimbingmu ke altar 
untuk dikawinkan. 
 
Aku melamarmu. 
Kau tahu dari dulu: 
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tiada lebih buruk 
dan tiada lebih baik 
daripada yang lain…. 
penyair dari kehidupan sehari-hari, 
orang yang bermula dari kata 
kata yang bermula dari 
kehidupan, pikir dan rasa. 
 
Semangat kehidupan yang kuat 
bagai berjuta-juta jarum alit 
menusuki kulit langit: 
kantong rejeki dan restu wingit. 
Lalu tumpahlah gerimis. 
Angin dan cinta  
mendesah dalam gerimis. 
Semangat cintaku yang kuat  
bagai seribu tangan gaib 
menyebarkan seribu jarring 
menyergap hatimu 
yang selalu tersenyum padaku. 
 
Engkau adalah putri duyung 
tawananku. 
Putri duyung dengan suara merdu lembut 
bagai angin laut, 
mendesahlah bagiku! 
Angin mendesah 
selalu mendesah 
dengan ratapnya yang merdu. 
Engkau adalah putri duyung 
tergolek lemas 
mengejap-ngejapkan matanya yang indah 
dalam jaringku. 
Wahai, Putri Duyung, 
aku menjaringmu 
aku melamarmu 
 
Kutulis surat ini 
kala hujan gerimis  
karena langit 
gadis manja dan manis 
menangis minta mainan. 
Dua anak lelaki nakal bersenda gurau  dalam selokan 
dan langit iri melihatnya. 
Wahai, Dik Narti, 
kuingin dikau 
menjadi ibu anak-anakku! 
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Serenada Hijau 
 
 
Kupacu kudaku. 
Kupacu kudaku menujumu. 
Bila bulan 
menegurkan salam 
dan syahdu malam 
bergantung di dahan-dahan. 
 
Menyusuri kali kenangan 
yang berkata tentang rindu 
dan terdengar keluhan 
dari batu yang terendam 
 
Kupacu kudaku. 
Kupacu kudaku menujumu. 
Dan kubayangkan 
sedang kautunggu daku 
sambil kau jalin 
rambutmu yang panjang. 
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Serenada Biru 
 
1 
 
Alang-alang dan rumputan 
bulan mabuk di atasnya. 
Alang-alang dan rumputan 
angin membawa bau rambutnya. 
 
2 
 
Mega putih 
selalu berubah rupa. 
Membayangkan rupa 
yang datang derita 
 
3 
 
Ketika hujan datang 
malamnya sudah tua: 
angin sangat garang 
dinginnya tak terkira. 
Aku bangkit dari tidurku 
dan menatap langit kelabu. 
Wahai, janganlah angin itu 
menyingkap selimut kekasihku! 
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Episode 
 
Kami duduk berdua 
di bangku halaman rumahnya. 
Pohon jambu di halaman itu 
berbuah dengan lebatnya 
dan kami senang memandangnya. 
Angin yang lewat 
memainkan daun yang berguguran. 
Tiba-tiba ia bertanya: 
“Mengapa sebuah kancing bajumu 
lepas terbuka?” 
Aku hanya tertawa. 
Lalu ia sematkan dengan mesra 
sebuah peniti menutup bajuku. 
Sementara itu aku bersihkan 
guguran bunga jambu 
yang mengotori rambutnya. 
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Serenada Violet 
 
 
Lalu terdengarlah suara 
di balik semak itu 
sedang bulan merah mabuk 
dan angin dari selatan. 
Lalu terbawa bauan sedap  
bersama desahan lembut 
sedang serangga bersiuran 
di dalam bayangan gelap. 
Tujuh pasang mata peri  
terpejam di pohonan. 
Dengan suara-suara lembut aneh 
dan bau sedap dari jauhan 
datanglah fantasi malam. 
Lalu terdengarlah suara  
di balik semak itu 
pucuk rumput bergetaran 
kali mengalir tanpa sadar. 
Sebuah pasangan 
telah dikawinkan bulan. 
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Di Bawah Bulan 
 
 
Ketika sebuah suara 
memanggil namanya 
ia hentikan langkahnya. 
Rumpun pohonan remang-remang 
mahkota cahaya di pucuk daunnya. 
Ia tak lihat orangnya 
tapi suara dikenalnya. 
Ketika bulan menjenguknya 
tampak pipinya 
bagai kelopak angsoka 
kerna darah nai 
ke muka dan bulu kuduknya. 
Terdengar cengkerik berpacaran 
pucukpucuk cemara bergeseran. 
Ketika sebuah suara 
memanggil namanya 
ia pun tahu 
siapa menunggunya. 
Cahaya lembut memabukkan 
angin meniup tepi kainnya. 
Ketika sebuah tangan kuat  
meraba pundaknya 
menyerahlah ia. 
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Serenada Putih 
 
 
Kesepiannya mengurung jerit hatinya. 
Pandangnya yang dirahasiakan 
terasa juga oleh lelaki itu. 
Di jalan orang memetik gitar 
cecak di tembok 
dan rindu di hatinya: 
bagai baying-bayangnya yang gelap. 
Ketika terdengar 
bunyi lonceng tembok 
lelaki itu memandangnya. 
Ia pun menunduk. 
Tergerai rambutnya 
bagai malam. 
Gadis yang sangsi pada diri 
memendam segala rasa 
dalam berpura. 
Terkunci mulutnya. 
Menunduk matanya. 
Semakin berpura 
semakin panas ia. 
Rindunya murni 
bagai permata belum diasah 
bagai rahasia belum disingkapkan. 
Cecak berbunyi dalam kantuknya 
dan gemeterlah sepi 
di kamar itu. 
Lelaki itu menjamahnya 
dan membisikan kata-kata 
dengan napas yang melemaskan. 
Angin menumbuki kaca jendela. 
Sepatu terantuk kaki meja. 
Maka: 
dalam pelukan gemetar 
pertukaran napas ganas 
menemu kuncinya. 
Lalu: 
cium pertamanya 
Kemudian: 
dikatakanlah segalanya. 
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Serenada Hitam 
 
 
1 
 
Aku akan masuk ke dalam hutan 
Lari ke dalam hutan 
Menangis ke dalam hutan. 
Kerna mereka telah memisahkan kami: 
aku dan Panjiku: 
Akan kuurai sanggul rambutku 
tergerai 
bagai ratap tangis dan dukaku. 
Nasib telah menikam diriku dari belakang. 
Nasib telah memeras mataku. 
Dan menjalar kuman-kuman yang gatal 
di kedua susuku. 
Wahai, mereka telah mengungkai 
sebuah dada yang bidang 
dari pelukanku! 
Panji adalah pelita gemerlap 
bersinar dalam puriku. 
Kini betapa gelap puriku 
tiada lagi berlampu. 
Aku akan masuk ke dalam hutan. 
Lari ke dalam hutan 
Mengapa mereka rintangi 
cinta yang tak’kan terpisahkan? 
Mengapa mereka bendungi 
derasnya arus air kali? 
Wahai, betapa gelap puriku 
tiada lagi berlampu. 
Aku akan masuk ke dalam hutan. 
Lari ke dalam hutan. 
Menangis ke dalam hutan. 
Akan kutempuh 
ujung pisau pengkhianatan. 
Akan kutantang 
kuburan kedengkian. 
Karena puriku tiada lagi berlampu. 
 
2 
 
Kemari; Kemarilah, Manisku! 
Tengadahlah memandang mataku 
dan kuciumi seluruh wajahmu. 
Diamlah, Candra Kirana, kekasihku! 
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Cinta tak bisa dipisahkan 
api tak terpadamkan. 
Akan kutantang segala rintangan 
tanpa lari ke dalam hutan. 
Bangkitlah dari ratap tangismu. 
Akan kupeluk di tempat lapang. 
Kubimbing tanganmu 
di bawah langit dan terang. 
Cinta yang tidur dalam kesedihan, 
ketika bangkit menemu mentari yang gemilang. 
Marilah, Canra Kirana! 
Kita rampas kemenangan 
dan kita tepiskan kematian. 
O, betapa kubenci kehancuran 
dan kuyakin hari yang gemilang. 
Kemarilah, Candra Kirana! 
Lelakimu di sini: 
pohon pautan tempat berpegang. 
Keluarlah dari hutan! 
Di sini kita kawin. 
Di sini kita berpelukan. 
Di bawah mentari. 
Di bawah langit siang. 
 
3 
 
Kami tak dapat dipisahkan: 
Candra Kirana dan Panji. 
Kami cantik, tampan dan remaja. 
Mentari adalah hakin percintaan. 
Cinta yang berjalan dalam duka cita 
tetap menatap ke muka 
dan akan menemu perumahan yang aman. 
Menepislah pengkhianatan. 
 
Menepislah kematian. 
Kami akan gigih biar karatan. 
Dan percaya akan kemenangan 
biarpun di atas kuburan. 
Tak ada maut bagi cinta. 
Tak ada kelayuan 
bagi bunga kehidupan. 
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Serenada Kelabu 
 
 
1 
 
Bagai daun yang melayang. 
Bagai burung dalam angin. 
Bagai ikan dalam pusaran. 
Ingin kudengar beritamu! 
 
2 
 
Ketika melewati kali 
terbayang gelakmu. 
Ketika melewati rumputan 
terbayang segala kenangan. 
Awan lewat indah sekali. 
Angin datang lembut sekali. 
Gambar-gambar di rumah penuh arti. 
Pintu pun kubuka lebar-lebar. 
Ketika aku duduk makan 
kuingin benar bersama dirimu. 
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Serenada Merah Padam 
 
 
Sekawan kucing 
berpasang-pasangan 
mengeong di kegelapan. 
Sekawan kucing 
mengeong dengan bising 
mengeong dengan panas 
di kegelapan. 
Manisku! manisku! 
Sekawan kucing 
berpasang-pasang 
saling menggosokkan tubuhnya 
di kegelapan 
 
Seekor kucing jantan 
manyapukan kumisnya yang keras 
ke bulu perut betinanya. 
Maka yang betina berguling-guling 
di atas debu tanah. 
Menggeliat dan berguling-guling 
tak terang pandang matanya. 
 
Serta dari mulutnya 
keluar suara panjang 
kerna telah dilemahkan 
seluruh urat badannya. 
Manisku! Manisku! 
Dengarlah bunyi kucing 
mengganas di kegelapan. 
Seekor kucing jantan 
menggeram dengan dalam 
di leher betinanya. 
Maka 
selagi sang betina kecapaian 
ia pun menyeringai 
di kegelapan. 
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Surat kepada Bunda: 
Tentang Calon Menantunya 
 
 
Mamma yang tercinta, 
akhirnya kutemukan juga jodohku 
seseorang yang bagai kau: 
sederhana dalam tingkah dan bicara 
serta sangat menyayangiku. 
 
Terpupuslah sudah masa-masa sepiku. 
Hendaknya berhenti gemetar rusuh 
hatimu yang baik itu 
yang selalu mencintaiku. 
KErna kapal yang berlayar 
telah berlabuh dan ditambatkan. 
Dan sepatu yang berat serta nakal 
yang dulu bisaa menempuh 
jalan-jalan yang mengkhawatirkan 
dalam hidup lelaki yang kasar dan sengsara,  
kini telah aku lepaskan 
dan berganti dengan sandal rumah 
yang tenteram, jinak dan sederhana. 
 
Mamma, 
burung dara jantan yang nakal 
yang sejak dulu kau piara  
kini terbang dan telah menemu jodohnya. 
Ia telah meninggalkan kandang yang kaubiarkan 
dan tiada akan pulang 
buat selama-lamanya. 
 
Ibuku, 
Aku telah menemukan jodohku. 
Janganlah kau cemburu. 
Hendaknya hatimu yang baik itu mengerti: 
pada waktunya, aku mesti kaulepaskan pergi. 
 
Begitu kata alam. Begini kau mengerti: 
Bagai dulu bundamu melepas kau 
kawin dengan ayahku. Dan bagai 
bunda ayahku melepaskannya 
untuk mengawinimu. 
Tentu sangatlah berat. 
Tetapi itu harus, Mamma! 
Dan akhirnya tak akan begitu berat 
apabila telah dimengerti 
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apabila sudah disadari. 
 
Hari Sabtu yang akan datang 
aku akan membawakannya kepadamu. 
Ciumlah kedua pipinya 
berilah tanda salib di dahinya 
dan panggilah ia dengan keras: Anakku! 
 
Bila malam telah datang 
kisahkan padanya 
riwayat para leluhur kita 
yang ternama dan perkasa 
Dan biarkan ia nanti 
tidur di sampingmu. 
 
Ia pun anakmu. 
Sekali waktu nanti 
ia akan melahirkan cucu-cucumu. 
Mereka akan sehat-sehat dan lucu-lucu. 
Dan kepada mereka 
ibunya akan bercerita 
riwayat yang baik tentang nenek mereka: 
bunda-bapak mereka 
 
Ciuman abadi 
dari anak lelakimu yang jauh. 
 
 
Willy. 
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KE ALTAR DAN SESUDAHNYA 
 
 
Undangan 
 
 
Dengan segala hormat 
Kami harapkan kedatangan Tuan, Nyonya dan Nona 
untuk menghadiri kami dikawinkan…. 

 
Bahan roti dalam adonan 
tepung dan ragi disatukan. 
Pohonan bertunas dan berbuah 
benih tersebar dan berkembang biak 
di seluruh muka bumi. 
 

Tempat: 
Di Gereja St. Josef, Bintaran, Yogyakarta…. 

 
Rumah Tuhan yang tua 
pangkuan yang aman Bapa Tercinta 
Segala kejadian 
mesti bermula di suatu tempat. 
Pohon yang kuat 
berakar di bumi keramat. 
 

Waktu: 
Selasa, tanggal 31 Maret 1959 
jam 10 pagi, waktu di Jawa…. 

 
Hari baru terbuka 
menyambung lingkaran waktu 
berputar tak bermula 
Sejak cahaya yang pertama 
bumi dan lading telah diolah 
oleh tangan Sang Sabda yang Agung 

 
Dengan segala hormat 
kami ucapkan terima kasih 
sebelum dan sesudahnya. 
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Malaikat di Gereja St. Josef 
 
 
Di Gereja St. Josef 
tanggal 31 Maret 1959 
di pagi yang basah 
sesosok malaikat telah turun. 
Sesosok malaikat remaja 
dengan rambut keriting 
berayun di lidah lonceng 
Maka sambil membuat  
bahana indah 
dinyanyikan mazmur 
yang mengandung sebuah berita 
yang bagus. 
Dan kakinya yang putih indah 
terjuntai. 
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Nyanyian Para Malaikat 
 
 
Di pagi penuh rahmat itu 
seorang teman surgawi 
memukulkan lidah lonceng 
yang keras itu 
ke dindingnya yang dingin. 
Maka kami pun turun 
ke bumi yang sedang mandi. 
Dinginnnya! 
Wahai! Wahai! 
 
Sambil meluncur-luncur 
di atas atap licin basah 
dari gereja yang tua itu 
kami tunggu 
kedatangan sepasang pengantin 
yang muda remaja 
bagai mentari muda yang malu 
di pagi dingin itu/ 
Dinginnya! 
Wahai! Wahai! 
 
Koster gereja yang rajin 
telah siapkan roti dan anggur 
untuk missa yang suci itu 
sementara lilin-lilin telah dipasang 
dan bunga-bunga bersebaran 
 
Tuhan Allah Yang Esa 
yang selalu dipuja 
dalam mazmur bani Israel, 
akan menyatukan dua remaja 
dalam pelukan cintanya. 
Ah, ya! 
Dua orang pengantin remaja 
akan berpelukan 
dalam pagi yang dingin. 
Dinginnya! 
Wahai! Wahai! 
 
Pagi yang dingin itu 
adalah pagi yang mesra, 
pagi bunga-bunga mawar, 
pagi kemenyan dan kayu cendana. 
Dalam sakramen telah disatukan: 
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dua badan satu jiwa 
selapik seketiduran. 
Kakawin Kawin 
 
 
Aku datang. Aku datang padamu. 
Dengan pakaian pengantin. 
Kujemput kau ke rumahmu 
dan kubawa ke gereja. 
 
Aku datang. Aku datang padamu. 
Kubawa ke langit beledu. 
Fajar pertama kaum wanita 
kusingkapkan padamu dengan perkasa. 
 
Maka hujan pun turun 
karena hujan adalah rahmat 
dan rahmat adalah bagi pengantin. 
Angin jantan yang deras 
menggosoki sekujur badan bumi 
menyapu segala nasib yang malang. 
Pohon-pohonan membungkuk 
bamboo dan mahoni membungkuk 
segala membungkuk bagi rahmat 
dan rahmat hari ini 
adalah bagi penganti. 
 
Aku datang. Aku datang padamu. 
Dan hujan membersihkan jalanan 
Kuketuk pintu rumahmu 
dan rahmat sarat dalam tanganku. 
Kau gemetar menungguku 
dengan baju pengantin hijau 
dan sanggulmu penuh bunga. 
Permata-permata yang gemerlapan di tubuhmu 
bagai hatimu yang berdebar-debar 
gemerlapan 
menunggu kedatanganku. 
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Ranjang Bulan Ranjang Pengantin 
 
 
Ranjang bulan, ranjang pengantin 
langit biru lazuardi 
ditumpu tangan-tangan leluhur 
Anjing tanah menggelepar 
memekikkan birahi kepayang 
 
Ranjang bulan, ranjang penganti 
perahu jung seratus layer 
dipangku lautan tertidur. 
Gugur bintang satu-satu 
mengantuk kena berkhayal 
 
Ranjang bulan, ranjang pengantin 
kerajaan mambang dan siluman 
diasapi dupa memabukkan. 
Terkapar mimpi satu-satu 
terbanting di atas batu ujian. 
 
Ranjang bulan, ranjang pengantin 
bumi keras kehidupan 
diwarnai semangat dan harapan. 
Ladang digarap dikerjakan 
bibir ditanam disuburkan. 
 
Ranjang bulan, ranjang penganti. 
Ranjang porselin. 
Ranjang gading 
Ranjang Pualam. 
 
Ranjang batu. 
Ranjang angin 
Dan ranjang aspal jalanan. 
Sepasang penganti ditelan kehidupan. 
Mata ke depan dan tangan bergandengan. 
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Nina Bobok bagi Pengantin 
 
 
Awan bergoyang, pohonan bergoyang 
antara pohonan bergoyang malaikat membayang. 
Dari jauh bunyi merdu lonceng loyang. 
 
Sepi syahdu, madu rindu. 
Candu rindu, gairah kelabu. 
Rebahlah, Sayang, rebahkan wajahmu ke dadaku. 
 
Langit lembayung, pucuk-pucuk daun lembayung 
antara daunan lembayung bergantung hari yang ruyung 
Dalam hawa bergulung mantra dan tenung. 
 
Mimpi remaja, bulan kenangan. 
Dukacita, duka berkilauan. 
Rebahlah, Sayang, rebahkan mimpimu ke dadaku. 
 
Bumi berangkat tidur. 
Duka berangkat hancur. 
Aku tampung kau dalam pelukan tangan rindu 
 
Sepi dan tidur, tidur dan sepi 
Sepi tanpa mati, tidur tanpa mati. 
Rebahlah, Sayang, rebahkan dukamu ke dadaku 
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Wajah Dunia yang Pertama 
 
 
Ketika bulan pudar 
ia bawa pengantinnya 
ke atas bukit itu. 
Keduanya telanjang. 
Tak punya apa-apa. 
 
Pada awal segalanya 
alam pun telanjang 
kosong, dan tanpa dusta. 
Gelap bertatapan dengan sepi. 
 
Dan sepi tenggelam 
dalam waktu yang dalam. 
Lalu datanglah cahaya, 
kehidupan mahluk, 
insane dan margasatwa. 
Pada awal segalanya, 
semua telanjang 
kosong dan terbuka 
 
Kedua mempelai yang remaja itu 
telah menempuh jalan yang jauh. 
Melalui subuh penuh khayalan 
dengan langit penuh harapan 
dan sungai penuh hiburan 
mereka pun memasuki siang bagai tungku 
keringat mengucur ke kaki mereka. 
 
Dan kaki mereka di atas bumi karang gersang. 
Maka lalu datang malam 
yang membawa mimpi 
dan ranjang istirah 
penuh merjan gemerlapan. 
Mereka menengadahkan wajah. 
Di langit bintang selaksa. 
Bagai jumlah keturunan mereka. 
Selaksa dan lagi selaksa. 
Takkan tumpas selamanya. 
 
Ketika bulan pudar 
ia bawa pengantinnya 
ke atas bukit itu 
keduanya telanjang 
wajah dunia yang pertama. 
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Serenada Merjan 
 
 
Angkatlah pandang matamu 
ke swarga loka, 
ke sejuta lilin alit 
yang gemetar. 
Semerbak bau kesturi 
dan endapan mimpi malammu. 
Tidakkah kau mengerti 
aku suami, engkau istri? 
 
Kau dan aku 
yang berpijak di bumi pusaka 
di tengah alam semesta 
yang telanjang dan terbuka, 
adalah sumber dari hidup yang baru 
kita adalah persemaian 
dari dosa, penderitaan 
dan napas harapan kehidupan. 
 
Wanita! 
Merapatlah engkau kemari! 
Bertaburanlah kristal-kristal semangat 
dalam udara yang menentang mati. 
Tubuhmu bagai kijang kencana 
berkilauan di lengan-lengan kuatku 
adalah pernyataan 
menentang kehancuran benih insani. 
 
Tumpaslah engaku, 
suara malam yang durhaka! 
Laguku yang ini 
lahir dan koyak-moyaknya mimpi pertama 
yang menjelma jadi mimpi ke sejuta. 
Inilah nyanyianku 
yang lepas dari dadaku 
yang terluka dalam penderitaan yang jingga 
dan selalu menemu fajar esoknya. 
Insan tak bisa dihancurkan. 
 
Merangkak sepanjang abad 
menaruh harapan di tangannya yang menderita. 
Dan percintaan 
selalu penentang kematian 
 
Di dalam udara bau kesturi, 
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dan selalu bergema 
debaran selaksa jantung di kahyangan 
kudekap dikau pengantinku. 
 
Melenguh lembu-lembu yang terjaga, 
bambu-bambu merapat kedinginan, 
berdesir sungai birahi, 
pucuk padi menciumi bumi, 
pohonan hidup dan gemetar, 
dan bulan menutup wajahnya. 
Tanganku menjamah dadamu 
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Nyanyian Pengantin 
 
 

- Kami adalah pagi hari 
Kami adalah cahaya yang pertama 
Bumi keras. Batu keras. 
Berantuk dengan mimpi. 

 
+  Manisku, manisku! 

Sepasang pengantinku! 
 

- Tidak semua orang punya rumah. 
Tidak semua hari punya nasi. 
Di atas bumi asing kami berkemah. 
Kami kepal tangan. Kami unjuk gigi. 

 
+  Manisku, manisku! 

Sepasang pengantinku! 
 

- Benih telah ditabur. Tidak semua menjadi. 
Tanah telah dicangkul. Dan rumput disiangi. 
Malam berbulan. Siang bermentari. 
Kemarau dan hujan datang berganti. 
Dengan khidmat kami mencium wajah bumi. 
Ialah kerajaan dan kuburan kami. 
Dengan khidmat 
kami mencium hidup dan mati kami. 

 
+  Manisku, manisku! 

Sepasang pengantinku! 
 

- Kehidupan emas dan kematian emas 
adalah mahkota bagi pengantin. 
Mahkota emas logam bercaya 
ditempa di landasan, diuji di dalam api 

 
+  Manisku, manisku! 

Sepasang pengantinku! 
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MALAM STANZA 
 
 
Lagu Malam buat  
Nyonya Rendra 
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Kali Hitam 
 
 
Kali hitam lewat dengan keluh kesah 
kawanan air dari tanah tak bernama 
Kali hitam lewat di tanah rendah 
Kali hitam beralur di dasar dada. 
 
Mengalir ia. Mengalir. entah dari mana. 
Rahasia pertapa dan nestapa. 
Sunyi yang lahir dari Tanya. 
Betapa menjalar ia, lidah yang berbisa! 
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Batu Hitam 
 
 
Batu hitam di kali berdiri tanpa mimpi 
arus merintih oleh anak tak berhati. 
Betapa tegar tanpa rindu dan damba. 
Betapa sukar hancur anak tak berbunda. 
 
Angin Agustus tiba dan bulan senyum padanya 
tapi anak tak berhati tak berjantung pula. 
Angkuh dan dingin si batu hitam. 
Beku dan lumutan dendamnya terpendam 
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Mata Hitam 
 
 
Dua mata hitam adalah matahari yang biru 
dua mata hitam sangat kenal bahasa rindu. 
Rindu bukanlah milik perempuan melulu 
dan keduanya sama tahu, dan keduanya tanpa malu. 
Dua mata hitam terbenam did aging yang wangi 
kecantikan tanpa sutra, tanpa pelangi. 
Dua mata hitam adalah rumah yang temaram 
secangkir kopi sore hari dan kenangan yang terpendam. 
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Burung Hitam 
 
 
Burung hitam manis dari hatiku 
betapa cekatan dan rindu sepi syahdu. 
Burung hitam adalah buah pohonan. 
Burung hitam di dada adalah bebungaan. 
Ia minum pada kali yang disayang 
ia tidur di daunan bergoyang. 
Ia bukanlah dari duka meski ia burung hitam 
Burung hitam adalah cintaku padamu yang terpendam. 
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Lagu Duka 
 
Ia datang tanpa menetuk lalu merangkulku 
adapun ia yang licik bernama duka. 
Ia bulan jingga neraka langit dadaku 
adapun ia yang laknat bernama duka. 
Ia keranda cendana dan bung-bunga sutra ungu 
adapun ia yang manis bernama duka. 
Ia tinggal lelucon setelah ciuman panjang 
adapun ia yang malang bernama duka. 
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Lagu Sangsi 
 
 
Hati lelaki yang terbagi 
adalah daging dibajak sangsi. 
Hati yang hidup untuk dua bunga 
adalah kali tersobek dua. 
 
Kali yang terbagi menjulur ke barat dank e timur 
betapa lembut ia ngluncur tanpa tidur. 
Ah, kali hitam tanpa buih dan sinar 
begitu tohor tapi tak berdasar. 
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Lagu Angin 
 
 
Jika aku pergi ke timur 
arahku jauh, ya, ke timur. 
Jika aku masuk ke hutan 
aku disayang, ya, di hutan. 
Aku pergi dan kakiku adalah hatiku. 
Sekali pergi menolak rindu. 
Ada duka, pedih dan air mata biru 
tapi aku menolak rindu. 
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Lagu Ibu 
 
 
angin kencang datang tak terduga. 
Angin kencang mengandung pedas merica. 
Bagai kawanan lembu langit tanpa perempuan. 
Kawanan arus sedih dalam pusaran. 
Ditumbukinya padas dan batu-batuan. 
Tahu kefanaan, ia pergi tanpa ketinggalan. 
Angin kencang adalah birahi, sepi dan malapetaka. 
Betapa kencang serupa putraku yang jauh tak terduga. 
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Lagu Serdadu 
 
 
Kami masuk serdadu dan dapat senapan 
ibu kami nangis tapi elang toh harus terbang. 
Yoho, darah kami campur arak! 
Yoho, mimpi kami patung-patung dari perak! 
 
Nenek cerita pulau-pulau kita indah sekali. 
Wahai, tanah yang baik untuk mati! 
Dan kalau kutelentang dengan pelor timah 
cukillah ia bagi putraku di rumah 
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Stanza 
 
Ada burung dua, jantan dan betina 
hinggap di dahan. 
Ada dua daun, tidak jantan tidak betina 
gugur di dahan. 
Ada angin dan kapuk gugur, dua-dua sudah tua  
pergi ke selatan. 
Ada burung, daun, kapuk, angin dan mungkin juga debu  
mengendap dalam nyanyiku. 
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Tidurlah Intan 
 
 
Si gadis menyanyi “Tidurlah Intan” 
dan padanya ada yang ditimang di pangkuan/ 
“Burung yang manis jangan tualang 
minumlah air rinduku sayang. 
Mata cerlang aduan rindu dan dendam 
mata air yang meminta diri tenggelam” 
Adapun yang tergolek di pangkuan 
bukan apa selain kenangan. 
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Dongeng Pahlawan 
 
 
Pahlawan telah berperang dengan panji-panji 
berkuda terbang dan menangkan putri. 
Pahlawan kita adalah lembu jantan 
melindungi padang dan kau perempuan. 
Pahlawan melangkah dengan baju-baju sutra. 
 
Malam tiba, angin tiba, ia pun tiba. 
Adikku lanang, senyumlah bila bangun pagi-pagi 
kerna pahlawan telah berkunjung di tiap hari. 
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Kangen 
 
 
Kau tak akan mengerti bagaimana kesepianku 
menghadapi kemerdekaan tanpa cinta 
kau tak akan mengerti segala lukaku 
kerna cinta telah sembunyikan pisaunya. 
Membayang wajahmu adalah siksa. 
Kesepian adalah ketakutan dalam kelumpuhan. 
Engkau telah menjadi racun bagi darahku. 
Apabila aku dalam kangen dan sepi 
itulah berarti 
aku tungku tanpa api. 
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Bumi Hangus 
 
 
Di bumi yang hangus, hati selalu bertanya 
apalagi yang kita punya? Berapakah harga cinta? 
Di bumi yang hangus hati selalu bertanya 
Kita harus pergi kemana, di mana rumah kita? 
Di bumi yang hangus hati selalu bertanya 
bimbang kalbu oleh cedera 
Di bumi yang hangus hati selalu bertanya 
hari ini maut giliran siapa? 
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Ia Telah Pergi 
 
 
Ia telah pergi 
lewat jalannya kali 
Ia telah pergi 
searah dengan mentari. 
Semua lelaki ninggalkan ibu 
dan ia masuk serdadu. 
Kemudian ia kembang di perang; 
dan tertelentang. Bagi lain orang. 
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Waktu 
 
 
Waktu seperti burung tanpa hinggapan 
melewati hari-hari rubuh tanpa ratapan 
sayap-sayap mu’jizat terkebar dengan cekatan 
 
Waktu seperti butir-butir air 
dengan nyanyi dan tangis angin silir 
berpejam mata dan pelesir tanpa akhir. 
Dan waktu juga seperti pawing tua 
menunjuk arah cinta dan arah keranda. 
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Tanpa Garam 
 
 
Aku telah berjalan antara orang-orang tak berdosa 
jemari lembut awan, airmata susu bunda. 
Telah datang anak putri langt tak berdosa 
lenggang gentayang putri lesi tanpa manja. 
Ah, kina dalam kuwe manisan! 
Kayumanis dan panili pengkhianatan! 
Lewatlah yang pucat, kuhindarkan cekikan. 
Kata alam tersekat dan menekan pingsan. 
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Setelah Pengakuan Dosa 
 
 
Telah putih tangan-tangan jiwaku berdebu 
kau siram air mawar dari lukamu. 
Burung malam lari dari subuh. 
Kijang yang lumpuh butuh berteduh. 
Di langit tangan-tangan tembaga terulur 
memanjang barat-timur bukit-bukit kapur. 
Tuhan adalah bunga-bunga mawar yang ramah. 
Tuhan adalah burung kecil berhati merah. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 “Empat Kumpulan Sajak” W. S. Rendra (1961) 50

Perempuan yang Menunggu 
 
 
Orang yang menunggu  
dan mengarungi waktu 
hati padang tanpa bunga 
udara dan batu sekali dikandungnya. 
 
Sepi terbaring pada malam dan pagi 
menyiksa racun jemu yang abadi. 
 
Ia duduk di atas luka 
berbelai dengan hawa ia berkata: 
Saya sudah tua, dan 
disuruh saya: 
 
Duduk saja di sana! 
Dan menanti! 
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Spada 
 
 
He, kakak yang berjalan ke timur itu 
palingkan kepalamu bongkah batu 
kerna dalam gelap yang menelanmu 
aku bingung apa kau lakiku! 
 
Ada khianat dan angkuh antara kita 
tertahan ku ngejar, bisaku Cuma nyapa. 
Spada! Hai! Teriak angin di dada. Spada! 
Bila kau lelakiku yang serong, berpalinglah kiranya. 
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Malam Jahat 
 
 
Malam dengan langit tanpa buahan 
dan suara itu bukanlah angin puputan 
tersebar ratapan perempuan sial 
bagai merayap di atas jalan yang kekal. 
 
Lelaki keluar ambang sendirian 
Burung hitam banyak hinggapan 
sekali melangkah kakinya besi 
dituruti jalan sangsi yang abadi. 
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Terpisah 
 
 
Racun lagu duka merambat di kelengangan malam kota. 
Lampu jalanan dipingsankan hujan. 
Berbaringan rumah-rumah wajahmu di temboknya. 
Kesepian seperti sepatu besi. 
Menekur semua menekur dikhianati bulan. 
 
Engkau bulan lelap tidur di hatiku. 
Oleh sepi diriku dirampas jalan raya. 
Semua didindingi kelam dan kedinginan. 
Maut atau ribamu di ujung jalan itu. 
Dipenangi air adalah racun duka adalah wajahmu. 
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Rumpun Alang-alang 
 
 
Engkaulah perempuan terkasih, yang sejenak kulupakan, Sayang. 
Kerna dalamsepi yang jahat tumbuh alang-alang di hatiku yang malang. 
Di hatiku alang-alang menancapkan akar-akarnya yang gatal. 
Serumpun alang-alang gelap, lembut dan nakal. 
 
Gelap dan bergoyang ia 
dan ia pun berbunga dosa. 
Engkau tetap yang punya 
tapi alang-alang tumbuh di dada. 
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Mata Anjing 
 
 
Mata anjing penuh sinar nafsu maling. 
Bila malam jahat di langit penuh mata anjing. 
Sorot mata penuh duga dan cedera 
maksud-maksud dalam kedok dan kata bermakna dua. 
 
Mata anjing muncul di malam tak terelakkan. 
Mata anjing menatap dengan rahasia tanpa ungkapan. 
Wahai, Gadis yang tak kucinta dan menangis berguling 
dalam ciuman kulihat padamu dua sorot mata anjing. 
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Burung Terbakar 
 
 
Ada burung terbang dengan sayap terbakar 
dan terbang dengan dendam dan sakit hati. 
Gulita pada mata serta nafsu pada cakar. 
Mengalir arus pedih yang Cuma berakhir di mati. 
 
Wahai, sayap terbakar dan gulita pada mata. 
Orang buangan tak bisa lunak oleh kata. 
Dengan sayap terbakar dan sakit hati tak terduga 
si burung yang malang terbang di sini: di dada! 
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Tamu 
 
 
Dari mula hadir dan semerbak 
aku percaya bukan racun dupa dan sedap malam –  
luka lembut yang datang dari luka tersibak: 
kenangan yang menang kerna diri terbenam. 
(Kenangan malam, tak bisa tidur bila kau datang!) 
 
Ah, candu kenikmatan dari luka! 
Duka itu bagai orang tua yang tenang berkata: 
“Willy sedang nulis Malam Stanza!” 
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Remang-remang 
 
 
Di jalan remang-remang ada bayangan remang-remang 
aku bimbang apa kabut apa orang. 
Di langit remang-remang ada satu mata kelabu 
aku bimbang apa cinta apa dendam menungguku. 
Di padang remang-remang ada kesunyian tanpa hati 
aku bimbang malam ini siapa bakal mati. 
Di udara remang-remang ada pengkhianatan membayang selalu. 
Wahai, betapa remang-remangnya jalan panjang di hatiku. 
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Tak Bisa Kulupakan 
 
 
Tak bisa kulupakan hutan, tak bisa kulupakan 
sedapnya daun gugur, lembutnya lumut cendawan. 
Tak bisa kulupakan hutan, tak bisa kulupakan 
muramnya kasih gugur, lembutnya kecup penghabisan. 
 
Tak bisa kulupakan hutan. tak bisa kulupakan 
muramnya senyum hancur, lembutnya kubur ketiduran. 
Tak bisa kulupakan hutan, tak bisa kulupakan 
meski ditikam dalam-dalam, tak bisa kulupakan 
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Nyanyian Dari Jalanan 
 
 
 
Untuk Dik Narti 
Istriku,  
mata air sajak-sajakku 
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JAKARTA 
 
 
Ciluwung 
 
 
Ciliwung kurengkuh dalam nyanyi 
kerna punya coklat kali Solo. 
Mama yang bermukim dalam cinta 
dan berulang kusebut dalam sajak 
wajahnya tipis terapung 
dalam jati yang tembaha. 
Hanyutlah mantra-mantra dari dukun 
hati menemu segala yang hilang. 
 
Keharuan adalah tonggak setiap ujung 
dan air tertumpah dari mata-mata di langit. 
Kali coklat menggeliat dan menggeliat. 
Wajahnya penuh lingkarang-lingkaran bunda! 
 
Katakanlah dari hulu mana 
mengalir wajah-wajah gadis 
rumah tua di tanah ibu 
ketapang yang kembang, kembang jambu berbulu 
dan bibir kekasih yang kukunyah dulu. 
 
Katakanlah, Paman Doblang, katakanlah 
dari hulu mana mereka datang: 
manisnya madu, manisnya kenang, 
Dan pada hati punya biru bunga telang 
pulanglah segala yang hilang. 
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Ciliwung yang Manis 
 
 
Ciliwung mengalir  
dan menyindir gedung-gedung kota Jakarta 
kerna tiada bagai kota yang papa itu 
ia tahu siapa bundanya 
 
Ciliwung bagai lidah terjulur 
Ciliwung yang manis tunjukkan lenggoknya. 
 
Dan Jakarta kecapaian 
dalam bisingnya yang tawar 
dalamnya berkeliaran wajah-wajah lapar 
hati yang berteriak kerna sunyinya. 
Maka segala sajak 
adalah terlahir karena nestapa 
kalau pun bukan 
adalah dari yang sia-sia 
atau pun ria yang berarti karena papa. 
 
Ciliwung bagai lidah terjulur 
Ciliwung yang manis menunjukkan lenggoknya. 
 
Ia ada hati dikandungnya 
ia ada nyanyi di hidupnya. 
Hoi! geleparnya anak manja! 
Dan bulan bagai perempuan tua 
letih dan tak diindahkan 
menyeret langkahnya atas kota. 
Dan bila ia layangkan pandangnya ke Ciliwung 
kali yang manis membalas menatapnya! 
Hoi! Hoi! 
 
Ciliwung bagai lidah terjulur 
Ciliwung yang manis menunjukkan lenggoknya. 
 
Teman segala orang miskin 
rimbunan rindu yang terperam 
bukan bunga tapi bunga. 
Begitu kali bernyanyi meliuk-liuk 
dan Jakarta disinggung dengan pantatnya. 
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Bulan Kota Jakarta 
 
 
Bulan telah pingsan  
di atas kota Jakarta 
tapi tak seorang menatapnya! 
 
O, gerilya kulit limau! 
O, betapa lunglainya! 
 
Bulan telah pingsan. 
Mama, bulan telah pingsan. 
Menusuk tikaman beracun 
dari lampu-lampu kota Jakarta 
dan gedung-gedung tak berdarah 
berpaling dari bundanya. 
 
Bulannya! Bulannya! 
Jamur bundar kedinginan 
bocah pucat tanpa mainan, 
pesta tanpa bunga. 
 
O, kurindu napas gaib! 
O, kurindu sihir mata langit! 
 
Bulan merambat-rambat. 
Mama, betapa sepi dan sendirinya! 
Begitu mati napas tabuh-tabuhan 
maka penari pejamkan mata-matanya. 
 
Bulan telah pingsan 
di atas kota Jakarta 
tapi tak seorang menatapnya. 
 
Bulanku! bulanku! 
Tidurlah, Sayang, di hatiku! 
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Kalangan Ronggeng 
 
 
Bulan datang, datanglah ia! 
dengan kunyit di wajahnya 
dan ekor gaun 
putih panjang 
diseret atas kepala-kepala 
dirahmati lupa. 
Atas pejaman hati 
yang rela 
bergerak pinggul-pinggul bergerak 
ronggeng palsu yang indah 
para lelaki terlahir dari darah. 
Wahai manis, semua orang di kalangan 
tahu apa bahasa bulan! 
 
Kabur bulan adalah muka-muka 
adalah hidup mereka 
menggelepar baying-bayang 
ikan-ikan ditangguk nasibnya. 
Gamelan bertahta atas nestapa 
kuda di padang berpacuan 
mengibas sepi merangkul diri, 
angin tak diharapkan 
cari sarang dan tersia. 
Ditolaknya sandaran nestapa 
betapa gila ditolaknya!  
dan bila bertumbuk ke langit 
terpantul kembali ke bumi. 
 
Lalu di jagoan bersoark 
pada harap adalah gila yang lupa. 
Penyaplah, penyap, 
nestapa yang hitam ditolaknya. 
Balik pula. 
Pada ditolaknya. 
Dan selalu ditolaknya 
 
Wahai. Manis, semua orang di kalangan 
tahu apa derita bulan 
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BUNDA 
 
Nyanyi Bunda yang Manis 
 
 
Kalau putraku datang 
ia datang bersama bulan 
kerna warna jingga dan terang 
adalah warna buah di badan. 
 
Wahai, telor madu dan bulan! 
Perut langit dapat sarapan! 
 
Ia telah berjalan jauh sekali 
dan kakinya tak henti-henti 
menapak di bumi hatiku. 
Ah, betapa jauh kembara burungku! 
 
Sumber angin mana dicarinya? 
Sainganku bunda yang mana? 
Kuda jantan dengan kuku-kuku runcing ia! 
Angin tak putus dahaga ia! 
 
Putra-putra langit yang putih pun pergi kembara. 
Dan lelaki selalu pergi ninggalkan Tanya. 
 
Tanah yang dibajak dan diinjak adalah hati bunda 
makin hari makin parah tapi makin subur ia. 
Hati bunda adalah belantara yang rela terbuka. 
Bagai bapaknya ia! 
Pergi dan tak terduga. 
Wahai, buah tubuh yang dulu kulahirkan 
adalah sekapal duri yang manis dan jelita! 
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LELAKI 
 
 
Perbuatan Serong 
 
 
Bulan biru menggelincir 
angin dan racun satu kandungan 
dan di hati lelaki serong 
birahi menggelincir. 
 
Gumpalan kabut, batu putih, 
menggelincir di jalanan. 
Di bawah lampu ungu di tikungan 
perempuan liar menyedot rokoknya. 
 
Bulan biru menggelincir 
birahi beracun menggelincir. 
 
Bulan biru dan sutra hitam 
bebunga tiduran dan tanpa bauan. 
Lelaki serong buka pintu tinggalkan tilam 
di dadanya: angin jahat tanpa perumahan. 
 
Bulan biru menggelincir ke barat 
lelaki ke utara bersama angin jahat. 
 
Dan di bawah lampu ungu di tikungan 
empat mata bertukar tawaran 
asap dari hidung dan gigi gemeretakan 
 
Bulan biru menggelincir ke barat 
lari ke utara angin jahat. 
 
Bini yang tua tiada menutup mata 
perempuan yang terbunuh setiap malam pintu terbuka. 
Dan ketawa yang terdengar dari utara: 
geledek di hati yang reda. 
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Lelaki Sendirian 
 Kirjomulyo duduk di depanku –  

memandang ke luar jendela 
 
 
Dan ia diam juga 
lembah yang dalam 
kabut biru di perutnya 
Tapi di hatinya 
pucuk-pucuk cemara  
dipukuli angin hitam. 
 
Bagai kerbau kelabu ia 
lelaki dengan rambut-rambut rumput. 
Dan ia diam juga. 
Tapi di hatinya ada hutan 
dilanda topan. 
 
Lelaki yang mengandung dendam 
lelaki yang mengandung kesunyian 
mengutuki debu-debu kiriman angin 
mengutuki birunya kejemuan. 
 
Bagai kerbau kelabu ia 
lelaki dimakan dan memuntahkan kutuk 
bara menyala tanpa air siraman. 
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Lelaki-lelaki yang Lewat 
 
 
Debu-debu mengepul 
tanda orang-orang lewat di jalanan 
Bau keringat dan gurau cabul 
tanda lelaki-lelaki lewat di jalanan. 
Ke timur. Mereka berjalan ke timur. 
Ke arah limau merah dari langit. 
 
- Hai, Nak! Anak penjaga malam! 
Lelaki-lelaki telah lewat dengan galaunya. 
Katakan, Anak, darimana datangnya? 
 
- Mereka datang dari barat 
utara dan selatan. 
Ah, Bu, mereka datang dari pojok mana saja 
 
Mata berkilat bagai buah-buahan 
mulut bau arak dan nyanyi sepanjang jalanan 
lelaki-lelaki telah datang dari barat, selatan 
ya, dan penjuru mana saja 
Mereka telah tinggalkan rumah-rumah bahagia yang terlarang 
kelelawar-kelelawar terbang pulang ke gua sarang 
kerna di langit arwah-arwah 
telah membasuh piring merah 
 
- Hai, Nak. Anak gembala dinihari? 
Lelaki-lelaki telah lewat dengan wajah bagai tungku. 
Katakan, Anak, apa yang telah mereka kerjakan? 
- Mereka kerjakan ini. 
Mereka kerjakan itu dan apa saja. 
Ah, Bu, lelaki adalah nabi hatinya! 
 
Dinihari yang segar 
dengan buahan di pepohonan. 
lelaki yang payah telah butuhkan rumah. 
Mereka telah lewat dengan nyanyinya. 
Lelaki-lelaki menjual umur dengan berani. 
Mereka menyanyi dan selalu menyanyi. 
Ah, ya, tentu dengan kenangan yang indah! 
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Nyanyi Zubo 
 
 
Nyanyimu hitam, Zubo 
derita botak kepalamu. 
Dering kaleng di jalan terguling 
memberi luka pada malam. 
 
Zubo! Zubo! 
Kata-kata darah yang hitam 
mengetuki botak kepalamu. 
Bergulung-gulung kau, Sayang, 
lalu menyerah dalam mimpimu. 
 
Zubo! Zubo! 
Menjerit-jerit kandil yang tunggal. 
Sinar-sinar kuning mencambuki 
dinding-dinding yang sepi. 
Bukit-bukit kerontang 
Tanah kapur kerontang 
Dan tiada perempuan. 
 
Mimpi-mimpi mengendap, Sayang, 
menikam dirimu dari belakang. 
Dan bulan akan bernyanyi: 
- Datanglah, Hujan, datang! 
Menyiram atas mayatnya putih. 
Datanglah, Hujan, datang! 
Si hagoan mampus telentang 
dibunuh para mimpi! 
 
Zubo! Zubo! 
Pecahan-pecahan gelas kaca 
bermukim di dua mata. 
Nyanyimu hitam Zubo, 
segolek berendam segala mimpi. 
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Pisau di Jalan 
 
 
Ada pisau tertinggal di jalan 
dan mentari menggigir atasnya. 
Ada pisau tertinggal di jalan 
dan di matanya darah tua. 
Tak seorang tahu 
dahaga getir terakhir 
dilepas di mana: 
Tubuh yang dilumpuhkan  
terlupa di mana. 
Hari berdarah terluka 
dan tak seorang berkabung. 
 
Ajal yang hitam 
tanpa pahatan. 
Dan mayat biru 
bakal dilupa. 
Tanpa air siraman. 
Tanpa bua-buah lerak 
kulitnya merut berdebu. 
Awan yang laknat 
dengan maut-maut di kantongnya 
melarikan muka 
senyum laknat sendirinya. 
Ada pisau tertinggal di jalan 
dan mentari menggigir di atasnya. 
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Penjaja 
 
 
Gayanya, Mama, gayanya! 
Si bocah sendiri saja di jalan. 
Dan betapa terpencil nyanyinya 
jeladri lembaga nestapa. 
 
Serabi! Serabi! Serabi! 
 
Betapa terpencil nyanyinya 
bau kesturi bagi malam yang tidur 
tanpa indra tiada pingsan. 
Hati pengembara dahaga 
mengetuki pintu-pintu, jendela-jendela. 
 
Oi! Gayanya melangkah! 
Berhitungan satu-dua! 
Dan betapa menyayat keriaannya 
o, tatapan bola kaca-bola kaca! 
 
Serabi! Serabi! Mas, serabi! 
 
Malam khali 
dan ia tengadah ke langit 
Bulan letih oleh mabuknya 
dan bintang keluar semua. 
 
Ia berkata. 
bukan pada siapa. 
Tiada siapa. 
Tiada juga apa. 
Gayanya, Mama, gayanya! 
Si bocah sendiri saja di jalan. 
Dan betapa terpencil nyanyinya 
jeladri lembaga nestapa. 
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Gugur 
 
 
Ia merangkak  
di atas bumi yang dicintainya. 
Tiada kuasa lagi menegak. 
Telah ia lepaskan dengan gemilang 
pelor terakhir dari bedilnya 
ke dada musuh yang merebut kotanya. 
 
Ia merangkak 
di atas bumi yang dicintainya. 
Ia sudah tua 
luka-luka di badannya. 
 
Bagai harimau tua 
susah payah maut menjeratnya. 
Matanya bagai saga 
menatap musuh pergi dari kotanya. 
 
Sesudah pertempuran yang gemilang itu 
lima pemuda mengangkatnya 
di antara anaknya. 
Ia menolak 
dan tetap merangkak 
menuju kota kesayangannya 
 
Ia merangkak  
di atas bumi yang dicintainya. 
Belum lagi selusin tindak 
maut pun menghadangnya. 
Ketika anaknya memegang tangannya 
ia berkata: 
“Yang berasal dari tanah 
kembali rebah pada tanah. 
Dan aku pun berasal dari tanah; 
tanah Ambarawa yang kucinta. 
Kita bukanlah anak jadah 
kerna kita punya bumi kecintaan. 
Bumi yang menyusui kita 
dengan mataairnya. 
Bumi kita adalah tempat pautan yang sah. 
Bumi kita adalah kehormatan. 
Bumi kita adalah  jiwa dari jiwa. 
Ia adalah bumi nenek moyang. 
Ia adalah bumi waris yang sekarang. 
Ia adalah bumi waris yang akan datang.” 
Hari pun berangkat malam 
Bumi berpeluh dan terbakar 
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Kerna api menyala di kota Ambarawa. 
 
Orang itu kembali berkata: 
“Lihatlah, hari telah fajar! 
Wahai bumi yang indah 
kita akan berpelukan 
buat selama-lamanya! 
Nanti sekali waktu 
seorang cucuku 
akan menancapkan bajak 
di bumi tempatku berkubur 
kemudian akan ditanamnya benih 
dan tumbuh dengan subur 
Maka ia pun akan berkata: 
- Alangkah gemburnya tanah di sini “ 
 
Hari pun lengkap malam 
ketika ia menutup matanya. 
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NYANYIAN MURNI 
 
Terompet 
 
 
Terompet dilengkingkan napas nestapa 
bagai pekik elang tua 
membuat garis di pasir pantai. 
Bau pandan di sepi malam 
duri-durinya menyuruk did aging 
Amboi aroma daun pandan! 
Amboi amis darah dari daging! 
Nestapa! 
Mahaduka! 
Didambakannya dahlia dua tangkai, 
burung-burung dua pasang, 
emas fajar yang pertama. 
Nestapa! Mahaduka! 
Menyepak-nyepak dalam dada 
buyar napas isi rasa 
lepas lewat kerongkong tembaga. 
Terompet dilengkingkan napa nestapa 
Arwah leluhur mencekik malam dena. 
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Lagu Malam 
 
 
Burung malam lepas dua-dua 
membendung anak kali dari langit. 
Jatuhlah merjan-merjan mimpi. 
Digetarkan bulu-bulu tubuhnya 
dan bersebaran kutu-kutu perak. 
 
Manis, ya manis. 
Tusuk peniti lima buah 
pada renda menutup dadamu. 
Bujang-bujang mengulurkan tangnnya 
tak berarah di remang-remang 
Wahai, betapa bercandunya 
tangan bujang di remang-remang. 
 
Ada bocah, ada nenek 
ada pokok mangga dan dongeng. 
Wajah yang dipahat tajam garam 
menyorot atas wajah bersih telanjang. 
Mata-mata mereka tengadah terbuka. 
Dan terlepas dari manik-manik hitamnya: 
burung emas tak bersarang 
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Malaikat-malaikat Kecil 
 
 
Malaikat-malaikat kecil 
mengepakkan sayap-sayap kapas. 
Kaki-kaki batang ubi 
dan bau buah nangka. 
Mulut-mulut mawar kecil 
omongnya melulu yang baik, 
 Bukan begitu, Manis? 
Angin tertumbuk pada nyanyi 
Berpusar-pusar dan pergi tinggi sekali 
Bahasa air sungai, 
suara gaib rumah kerang, 
yam anis, manis, 
angin menggosok gunung batu. 
Malaikat-malaikat kecil 
menggelitik kulit kuduk. 
Malaikat-malaikat kecil 
mengepakkan sayap-sayap kapas. 
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Bayi-bayi di Dasar Kali 
 
 
Adalah nyanyi, adalah rintih pada nyanyi 
adalah nyanyi yang tak terluput dari mulut 
bahkan pun mulut yang telah biru dan dingin. 
Angin dingin tak berbadan. 
Gersik rumpun pimping, rumpun ilalang. 
Wahai, nyanyi yang terluput dari liang luka 
di hati arwah kecil dan putih. 
 
Adalah bayi, adalah nyawa tersia di dasar sungai 
adalah dendam 
lewat bening air menikam mentari 
adalah nyawa lepas di luar dayanya dan tahu. 
Mengapa tak dibunuh bagai darah dikandungnya 
mengapa tak ditolak bila pintu diketuknya? 
Dimasukannya ia bagai tamu yang diharapkan 
disimpan bagai buah tubuh yang diperam 
dan bila telah berhak menatap panah mentari 
amboi, ditidurkannya ia di dasar sungai! 
 
Air sungai mahadingin 
mencucinya sepanjang hari 
matanya, menatap saja dan tiada berujung juga 
tubuhnya kian putih dan kerikil masuk ke dagingnya. 
Adalah nyanyi, adalah rintih pada nyanyi. 
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Ia Bernyanyi dalam Hujan 
 
 
Ia bernyanyi di dalam hujan 
dan tak seorang tahu 
darimana datangnya. 
Tak seorang berani nengok 
begitu gaib datangnya. 
Dimuntahkan dari angin. 
Menggembung dari air gelembung. 
Ia bernyanyi di malam hujan 
entah darimana datangnya. 
Burung lepas ditangiskan. 
Tangis domba di perut lembah. 
Dan air jeruk menetesi 
luka daging baru terbuka. 
Empedu! Empedu yang pecah! 
jarum terhanyut pada darah. 
Dan di mulut terkulum 
rasa buah-buah logam. 
Ia bernyanyi di malam hujan 
penyapnya perlahan 
terapung bagai gabus 
tergantung di sunyi yang bertanya. 
Tak seorang tahu datangnya 
mayat kere dijumpa pagi hari 
perempuan tua dan buta. 
Ia bernyanyi di malam hujan 
entah dari mana datangnya. 
Telah lebih dulu ia tahu 
tentang kepergian dirinya. 
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WANITA 
 
 
Nyanyian Perempuan di Kali 
 
 
Kali Solo yang coklat 
merambat-rambat 
Oi, dibawanya bau tanah liat! 
Tujuh ratus tangan nakal 
merabai sekujur tubuhku. 
Mengembang kain basahan 
sepenuh mimpi pagi hari. 
 
Di mudik para penangguk 
kerbau-kerbau masuk air 
menghadang awan-awan berendam. 
Wahai, bau tanah Lumpur 
Wahai, bau tanah perunggu! 
 
Dengan nuri di mulutku 
kucuci bajumu merah, Kanda, 
tikar pandan petak-petak 
sampan dari mimpi 
dan seluruh tubuhku bersabun. 
 
Berenang anak-anak yang mungil 
diberkati air leluhur. 
Wahai, adiknya datang di tahun depan! 
 
Dengan mentari di perutnya panjang 
segala yang teralahkan 
dan segala awan-awan yang kembara 
sungai mengalir pergi jauh 
pulang dari bundanya. 
Kali Solo yang coklat 
merambat-rambat. 
Oi, dibawanya bau tanah liat! 
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Perawan Tua 
 
 
Pada buah nyanyi adalah mimpinya 
terantuk pada kerasnya dada bulan. 
 
- O, kerut-merut sudah tiba 
dan hari-hari menggendong ngerinya kelayuan 
melunak lisut buahku padat 
buahku ranum menua tersia 
 
Amboi, betapa lagu angin tenggara: 
- Tiada dirasa gigiran mulut gemas 
dikhianati kesuciannya 
telah dilewatinya usia-usia sepi 
jumlah jerawat bercerita 
berahi berapi kandungannya 
ratap tangis yang terpampat. 
 
Dan daun terakhir gugur: 
- Wahai, debu hinggapi tubuhku 
hidup kupeluk bagi siapa? 
Melayang, ya melayang 
nanti ku gugur pada bunda. 
 
- Dukana! Dukana! 
Diperanakkan dari wajah langit angkuh 
terhanyut di kali melumuri 
jangat para perawan di tepian 
bocah-bocah ikan mas jelita. 
 
Burung tuwu bertamu di bubungan 
dengking terpendam di halaman 
lalu kuku-kuku membaruti daun pintu 
bersama terbukanya masuklah anjing hitam. 
 
- Hitamku! Hitamku! 
Betapa gatalnya sekujur dadaku! 
 
Yang hangat dilekap ke dada 
Yang berbunga dipetiknya. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 “Empat Kumpulan Sajak” W. S. Rendra (1961) 81

Aminah 
 
 
Adalah perempuan jalan di pematang 
ketika jatuh senjakala. 
Sawah muda, angin muda 
tapi langkahnya sangat gontainya. 
 
Sebentar nanti bila kakinya 
yang beralas sandal itu 
menginjak pelataran rumahnya 
tentu hari belum gelap terlalu. 
Ibunya yang tua akan menatapnya 
dan dua batang kali kecil 
akan menjalar dari matanya: 
Ia akan berkata antara sedannya 
“Ibu, aku pulang” 
Dan keduanya akan berpelukan. 
 
Maka sementara langit sibuk berdandan 
untuk pesta malamnya 
dan diudara terdengar sedan kegirangan 
yang memancar dari rumah tua, 
akan terdengar para tetangga 
berbisik antara sesamanya 
dan mata mereka bagai kucing 
mengintip dari tempat gelap: 
“Kampung kita yang tenteram 
mulai lagi bermusang. 
Ah, ya, betapa malunya! 
Telah datang ular yang berbisa! 
Jangan dekati ia!” 
 
Adalah perempuan jalan di pematang 
ketika jatuh senjakala 
sambil memandang tanah kelabu 
ia bayangkan dengan terang 
yang bakal menimpa dirinya. 
 
Juga sudah terbayangkan olehnya 
salah satu bunda cerita pada putranya: 
“Jauhi Aminah! 
Kalau bunga, ia bunga bangkai. 
Kalau buah, ia buah maja. 
Ia adalah ular beludak. 
Ia adalah burung malam. 
Begini ceritanya: 
Dulu ia adalah bunga desa 
ia harum bagai mawar 
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tapi sombong bagai bunga mentari. 
 
Bila mandi di kali 
ia adalah ikan yang indah 
tubuhnya menyinarkan cahaya tembaga. 
Dan di daratan ia bagai merak 
berjalan angkuh dan mengangkat mukanya. 
Para pemuda menggadaikan hati untuknya. 
Tapi ia kejam dan tak kenal cinta. 
Ia banyak dengar dongeng tentang putri bangsawan 
lalu ia bayangkan ia putri 
lalu ia inginkan kekayaan. 
Mimpi meracuninya. 
 
Maka pada suatu ketika 
seorang lelaki datang dari kota 
Ia kenakan jas woleta 
dan arloji emas di tangannya 
tapi para orang tua sudah tahu 
matanya tak bisa dipercaya. 
Mulutnya bagai serigala 
dengan gigi caya perak dan mutiara. 
Kata-katanya manis bagai lagu air 
membawa mimpi tak berakhir. 
Ketika dikenalnya Aminah 
dibujuknya ia ke kota bersamanya 
ia bayangkan kekuasaan 
ia bayangkan kekayaan 
ia bayangkan kehidupan putri bangsawan 
dan pergilah Aminah bersamanya. 
 
Jadi terbanglah merak ke dunia mimpinya 
ia makan mega dank abut menyapu matanya. 
Dan semua orang tua yang cendekia sudah tahu 
sejak sebermula sudah salah jalannya. 
 
Maka seolah sudah ditenungkan 
ketika sepupunya menengoknya ke kota 
ia jumpai Aminah jauh dari mimpinya. 
Hidup di gang gelap dan lembab 
tiada lagi ia bunga tapi cendawan. 
Biru pelupuk matanya 
mendukung khayal yang lumutan. 
Wajahnya bagai topeng yang kaku 
kerna perawannya telah dikalahkan. 
 
Maka sepupunya meratap pada ibunya: 
- “Laknat telah tumpah 
di atas kepala pamili kita. 
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Bunga bangkai telah tumbuh di halaman. 
Belukar telah tumbuh antara padi-padian. 
Kalau kita minum adalah tuba di air. 
Kalau kita makan adalah duri di nasi. 
Kerna ada antara pamili kita 
telah jadi perempuan jalang! 
 
Kini ularnya sudah pulang 
dan bisanya sudah terasa did aging kita. 
Jangan dekati ia! 
Jangan dekati ia! 
Ia cantik, tapi ia api! 
Di kali ia tetap ikan jelita 
tapi telah busuk rahimnya. 
Jangan dekati ia! 
Jangan dekati ia!” 
 
Adalah perempuan jalan  di pematang 
ketika jatuh senjakala 
sambil merasa angin di mukanya 
ia bayangkan yang bakal menimpa dirinya. 
Ia tahu apa yang bakal dikatakan tetangga 
ia tahu apa yang bisa terduga. 
Ia tahu tak seorang pun akan berkata: 
“Berilah jalan padanya 
orang yang naik dari pelimbahan. 
Sekali salah ia langkahkan kakinya 
dan ia terperangkap bagai ikan dalam bubu. 
Berilah jalan pada kambing hitam 
kerna ia telah dahaga padang hijau. 
Berilah jalan pada semangat hilang 
kerna ia telah dahaga sinar terang” 
 
Dengan mudah ia bisa putar haluan 
tapi air kali hanya kenal satu jalan 
dan ia telah mengutuki kejatuhannya 
dan ia telah berniat akan bagkit. 
Maka ia adalah bunga mentari 
maka ia adalah merak yang kukuh hati. 
 
Adalah perempuan jalan di pematang 
ketika jatuh senjakala 
sambil mengenang yang bakal datang 
ia tetap pada jalannya. 
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Kenangan dan Kesepian 
 
 
Rumah tua 
dan pagar batu. 
Langit di desa dan 
sawah dan bambu. 
 
 
Berkenalan dengan sepi 
pada kejemuan disandarkan dirinya. 
Jalanan berdebu tak berhati 
lewat nasib menatapnya. 
 
Cinta yang datang 
burung tak tergenggam. 
Batang baja waktu lengang 
dari belakang menikam. 
 
Rumah tua  
dan pagar batu. 
Kenangan lama 
dan sepi yang syahdu. 
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Ho Liang telah Pergi 
 
 
Teramat biru, Ho Liang! 
Gelap dan sepi? 
 
Teramat ringan, Ho Liang! 
Melayang pergi. 
 
Roh Ho Liang putih 
burung undan terbang putih 
tinggal ke mentari. 
 
Apa panas di sana, Ho Liang? 
Padang salju atau firdausi? 
Engkau saja yang cerita, Ho Liang! 
Jangan kemurungan tanah merah di sini! 
 
Terkadang teramat singkat, Ho Liang. 
Kita harus beri hati. 
 
Kecantikan murung, bunga-bunga 
tersia merebahi kuburnya. 
 
Kupetik satu yang paling putih 
kubawa pergi ke pesta 
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Nenek yang Tersia Bersunyi Diri 
 
 
Nenek yang tersia bersunyi diri 
bertempat di paling kiri berpaling segala hati 
sepi adalah kenalan yang lama 
tanpa mengetuk menyampingi lewat jendela. 
 
Dipatahi reranting kering bagai jemarinya 
teman beromong malam di tungku berabu 
langkahnya sepi bila nuruni jalan batu 
mengemis dengan mata, semua datang dari pinta 
segala yang tertadah berakhir palingkan muka 
makian diperanakkan kejijikan. 
 
Nenek yang tersia bersunyi diri 
langkahnya sepi menuruni jalan batu. 
Gadis cilik rambut berpita warna bunga 
langkahnya dansa menaiki jalan batu. 
 
Keduanya bertemu dengan hati dan mata: 
- Selamat pagi, Nenek Tua! 
Lalu segala jalanan teduh, rerumput adalah bunga: 
- Ah, alangkah manisnya bocah itu 
dikatakannya selamat pagi kepadaku! 
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Rumah Kelabu 
 
 
Rumah batu, rumah kelabu 
begitu lapang berpenghuni satu  
kesuraman merebahinya 
redup lampu, denting piano bertalu-talu. 
 
Terpendam penghuninya mengurung diri 
warna duka menembusi jendela 
lagu piano, lelap sepi, redup lampu 
 
Racun apa yang mendindingi dirinya 
begitu benar dicintainya sepi? 
 
Pupus kepercayaan oleh ketidakabadian segala? 
Apa ia kelewat mencinta dirinya? 
Tidak dibiarkan satu luka di sisi bekas yang lama? 
Mati citarasa bagi nikmat agung sedetik bunga? 
 
Penghuni yang mengunci diri dan hati pada sepi 
di hati kutanya-tanya, kapan ia bunuh diri? 
 
Rumah batu, rumah kelabu 
kemuramannya tidak memberita kecuali teka-teki 
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Pertemuan di Pinggir Kali 
 
 
Bulan di air kali, berdekapan kami di tebing rumputan 
mengurai jumlah rindu yang didukung wajahnya 
mengibas kesepian hangat darah yang bergayut di matanya. 
Merasuki gigitannya di bahuku pada setiap kepuasan. 
 
Pertemuan di pinggir kali, pertemuan menembus sepi 
Bau bunga, lembut rumput, dan dekapan kami penuh cinta 
di dada kami nafsu cantik kandungan sejal lahir mula. 
 
Cengkerik-cengkerik berkhianat, rahib-rahib yang menyeru: 
 itu dosa! 
 
He, para palsu yang bongkok-bongkok? 
Demi nafsu suci yang merah, nafsu suci yang indah 
mengapa ini dosa? Mengapa kami dosa? 
 
Tiada satu dari kami dijahati dan terputus siksa dada 
mengecup bunga-bunga kehidupan, bunga-bunga umur muda 
 
Di dada kami nafsu kandungan sejak lahir muda 
mengecap remang-remang yang nikmat, remang-remang pinggir kali dan hati 
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Mega Putih 
Kepada Suwanto Suwandi yang sedang bernyanyi 
 
 
Mega putih adalah tampungan segala bencana. 
Mega putih telah lewat. 
Maut menunggang di punggungnya. 
Mega putih adalah musafir yang kembara. 
Kalut dalam tempuhan angin. 
Binasa dalam kesepian yang biru. 
Tiada bapak, tiada cinta. 
Tiada kasih, tanpa cinta. 
Mega putih telah lewat. 
Tanpa rumah, tanpa keluarga. 
Mega putih! Mega putih! 
Kemana gerangan perginya? 
Arah mana ditempuhnya? 
Wahai, angkasa yang luas! 
Wahai, langit yang mesra bagai bunda! 
Tampunglah dia mega yang kembara. 
Kembangkan lengan-lenganmu yang gaib 
dan pangkulah dia: 
musafir tak berbapak tak berbunda: 
awan putih tampungan segala bencana! 
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Anggur Darah 
untuk Fransiskus Sudibyanto 
 
 
Panglima itu menuju ke bukit batu 
musuhnya menyerah kalah. 
Maka bagi dia ada pesta meriah 
puja pahlawan pemenang perang. 
 
Diteguk setuwung anggur 
di lidah terasa darah. 
Wahai! Amis, ya, amis! 
 
Dicicip bibir janda musuh 
tergigit menetes darah 
Wahai! Asin, ya, asin! 
 
Dicoba tidur bermimpi jauh 
malah tampak bukit tengkorak 
berlumur kerak darah. 
Wahai! Rengkah, ya, rengkah! 
 
Banyak kepala telah ia penggal 
banyak perpisahan telah ia bikin 
puas sudah ia reguk darah 
cuma bagi tanda megah gagah 
pernyataan perkasa laki-laki. 
 
Genderang tifa menyorakknya 
bersama bendera tanda jaya 
sedang ia sendiri tersengal-sengal 
terendam dalam mabuk darah. 
 
Panglima itu menuju ke bukit batu. 
Remak di puncak muntah darah. 
Wahai! Merah, ya, merah! 
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Penunggu Gunung Berapi 
 
 
Awan sepotong bulan sepotong, rindu dipantulkannya 
di tanah tinggi bukit-bukit batu di asing kerja 
sebuah perigi meneriakkan derita diri setiap menjenguk muka 
(Mengapa harus diteriakkan padanya, tidakkah ia tahu sendirinya?) 
 
Terimpikan papaya ranum, gadis ranum desa bawahnya 
tumpah birahi di telapak tangan oleh khayal paha tembaga 
atas kemiripan batu-batu gunung, sepotong awan. 
 
Didirikan satu mimpi di tanah batu, burung liar kanan kiri 
makin asing ia, makin terpencil desa di bawah, terdesak ke dunianya. 
 
Berbunga pokok randu, pecah-pecah buah mahoni, malam sangat dinginnya 
ditatapnya awan lintas, sepi riuh satu kehidupan di tempurung kepala 
zaman zaitun, bunga-bunga, angin tiba dibentuknya awan dada berbuah 
buah dada bundanya putih, buah dada beledru bundanya sayang. 
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Hari Hujan 
 
 
I 
 
Hujan datang tersurah hujan 
uang satu perak menggigil pulang abang becak 
ditendang pintu rumah tumpah marah pada istri. 
 
II 
 
Hujan datang tercurah hujan 
darahnya laki-laki diciumnya perempuan tandas sekali 
tiada dikatakannya ia cinta 
 
III 
 
Hujan datang tercurah hujan 
menggelar tikar menembang minum kopi 
lega ruah tanah rengkah sawah-sawah, katak-katak nyanyi. 
 
IV 
 
Hujan datang tercurah hujan 
orang-orang tidur, pulang tukang kacang 
masih bocah suka mimpi, besok pergi lagi 
 
V 
 
Hujan datang tercurah hujan 
di teras took anjing angkat satu kaki 
bertambah lagi air di bumi 
(Sehembus nafas kurang kerja) 
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Tingkat Lebih 
 
 
I 
 
Di antara malam yang paling tersimpan 
yang asing di mana hati mengenal diri. 
 
II 
 
Di antara menyimpan yang paling mengerikan 
bayi dikandung sudah menanti bapak terkatung 
jauh dari pelabuhan. 
 
III 
 
Di antara yang paling menyesakkan dan tak terduga 
cinta tumpah dari mata datangnya tiba-tiba 
air pasang sejuk mendadak di tebing pecah hati. 
 
IV 
 
Di antara hal bisaa yang paling dianggap tidak  
riuh lagu kentong putar kampong orang peronda 
mendadak sunyi. Satu tokoh di pintu janda. 
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Orang Tua dan Pemain Gitar 
 
 
Memberi jiwa pada tali-tali gitar 
kesepuluh jarinya berbulu 
bagai udara dalam sumur bergetar 
simpanan pekik nestapa rindu. 
 
Mata seorang kakek direbutnya 
tertenung di depan dan bulan adalah tungku. 
Bulan punya siapa, 
jantung mereka atau waktu? 
 
Pada getar tertinggi dan terakhir 
napas langit atas air 
apalagi yang bisa tersisa 
kecuali pertukaran mata mereka!? 
 
- Lagu itu tentang putri naik kuda 
dan hati jenaka bagai padang belantara 
bagaimana masuk di telinga bapak? 
 
- Tidak tergelar di telapak tangan 
tak ada yang kugenggam, tak ada yang kutahu. 
Bagiku: Lagu itu telah membunuh waktu 
dengan cara yang menyenangkan. 
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Nenek Kebayan 
 
 
Nenek Kebayan! Nenek yang tua! 
matanya sumur kering tanpa kerinduan 
terlupa kenangan lampau, disepikan 
dan kejemuan ada pada yang datang. 
 
Nenek Kebayan! Nenek yang tua! 
mukanya berkerut adalah malam 
tiada warna damba dan harapan 
kecuali sepi tiada lagi dirasakannya. 
 
Nenek Kebayan! Nenek yang tua! 
menghitung butir-butir tasbih dengan separoh hati 
bulan putih berlabuh di hatinya 
angin kemarau menyatu pada napasnya. 
 
Duhai! Hidup yang tinggal diisi tidur dan bubur 
sudah itu sepi pada dada terbujur, 
laba-laba di pojok kamarnya 
bunga-bunga tidak lagi tertawa. 
 
Nenek Kebayan! Nenek yang tua! 
terdengar langkah gaib depan kamarnya 
sudah terasa dilihatnya sabit dan orang hitam 
terdengar ketukan di pintu – atau dadanya. 
berkata ia dan senyuman sepi di mulut tanpa gigi: 
“Masuklah, ya, Tuan, tamu budiman!” 
 
Nenek Kebayan! Nenek yang tua! 
sudah hilang esok harinya. 
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Pelarian Sia-sia 
 
 
Kehitaman yang bermukim di kepala 
melandanya ke lorong-lorong dan pengembaraan malam 
- hitam di kepala. 
 
Kehitaman yang memburuinya 
mengasingkannya dari hidup sendiri. 
 
Hitam di kepala 
kini dikorek dan digalinya. 
 
Tiada satu penemuan 
dan masih hitam. 
 
Atau ada juga 
tapi ditabiri asmara 
asap adalah kediriannya. 
 
Lari! Lari! 
terlanda ia. 
 
Terkadang satu malam 
dihabisi di kedai kopi. 
Angin menguaki dinding 
memupus kehangatan. 
 
Menggetar bulu-bulunya 
terasa es di botak kepala 
bukan oleh dingin angin 
tapi keasingan yang hitam 
yang dibawa dari daerahnya 
- malam. 
 
Kehitaman di kepala! 
 
Alangkah akan lapangnya 
seandainya dengan beberapa gelas tuak 
terhenti permukimannya. 
 
Tapi bagaimana kalau dalam bius lupa 
dalam remang pandang dan segala goyang. 
Menari-nari ia berkibaran jubahnya? 
Ia itu! Yang hitam! 
 
Kemana lagi lari? 
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Perjinahan di kandang kuda? 
Memberontak dalam genggam sedikit lupa? 
Berlari, berlari dan berlari juga 
lalu ceburkan diri di kali? 
 
Bagaimana itu bisa? 
Kalau kehitaman itu bergayut juga 
di berat sepatunya? 
 
Bagaimana itu bisa? 
 
Di suatu saat permenungannya 
dilihat anak-anak main bola 
di tepi jalan raya 
dan tiba-tiba oto merampas satu dari mereka 
tanpa duga dan berita! 
 
Akhirnya berteriak juga kehitamannya: 
- Lazarus! Lazarus! 
yang pernah bangkit dari kematian 
beri aku cerita dari jagat seberang 
rahim bumi dan kelanjutannya! 
Lazarus! Lazarus! 
Beri aku cerita! 
 
Merunduk ia. 
Dan Lazarus tidak pernah beri cinta. 
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Petualang 
 
 
Diserahkannya rindunya pada tali-tali gitar 
hatinya tidak lagi di badannya 
 
Tanah ibu yang jadi asing kecuali dirindu 
terbaring antara dua sisi: 
istirah dirajai lesu merampas sisa umurnya 
dan menggenggam tuju membusuk di dada 
ke daerah yang menutup pintu sebelum membuka. 
 
Sebab keyakinan ada arti pada diri 
dicobanya berulang kali 
berpaling dari hasrat tarik diri. 
 
Dalam alir darahnya mengalir sumpah petualang: 
berkubur di lautan apa rimba tak terduga. 
 
Ditatapnya nyalang mula tuju 
katupan pintu. 
Menatap juga ia kaki belum kuasa dilangkahkan. 
 
Terbawa rindu tiap kelelahan meniduri diri 
tanah ibu, sumur tua, mata adiknya 
menjerit-jerit ia dalam kebisuan mulutnya 
diserahkannya rindunya pada tali-tali gitar. 
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Berpalinglah Kiranya 
(Tentang seorang pengemis yang terlalu) 
 
 
Berpalinglah kiranya 
mengapa tiada kunjung juga? 
muka dengan parit-parit yang kelam 
mata dan nyala neraka. 
 
Larut malam hari mukanya 
larut malam hari hatiku jadinya, 
mengembang-ngembang juga rasa salah jiwa. 
 
Dosa-dosa lalu-lalang merah-hitam 
memejam-mejam mata-mata ini di dunia. 
 
Berpalinglah kiranya 
mengapa tiada kunjung juga? 
Kaca-kaca gaib menghitam air kopi hitam. 
Biji-biji mata di rongganya memantulkan dosa-dosa  
seolah-olah dosa itu aku yang punya. 
 
Padaku memang ada apa-apa. Cuma 
tidak semua baginya, tidak juga ‘kan menolongnya. 
Pergi kiranya, pergi! Mampus atau musna; 
Jahatlah itu minta dan terus minta. 
 
Terasa seoalh aku jadi punya dosa. 
Bukan sanak, bukan saudara. Lepaslah kiranya ini siksa. 
 
Aku selalu mau beri tak usah diminta 
Tapi ia minta dan minta saja dan itu siksa. 
 
Berpalinglah kiranya 
mengapa tiada kunjung juga? 
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Justru pada Akhir Tahun 
 
 
Bermukimlah di peti mati dan jangan menangis lagi 
aku terpaksa berkhianat dan cintamu jadi siksa 
keengganan-kehilangan jadi ketakutan bangsawan 
sangsi yang ini mendorong ingin punya segala 
dan jadilah hatiku asing pada pangkalan dan persinggahan. 
 
Berilah aku kenikmatan atau keedanan dan bukan cinta 
cinta memang kudamba tapi jadi asing di dekatnya 
begitu agung ia, mungkin tak kukenal bila singgah di dada 
dan oleh luka-luka tak kupercaya lagi kehadirannya. 
 
Terkutuklah saat-saat aku sadari diri begini 
tampak tindakku seolah berbunga dosa 
tindak yang di sisi hatiku sungguh bening. 
(Percayalah! Matamu ‘kan mengutuk segala dusta) 
 
Tolonglah memupus lari sangsiku. 
(demi cintamu yang tidak waras kepadaku!) 
Pendamlah cintamu dalam perbuatan edan 
atau sekali-sekali khianatilah aku 
atau bermukimlah di peti mati dan jangan menangis lagi 
atau bunuh aku dengan tikama mesra duka cinta 
dan segalanya akan putus begitu 
bukankah itu mesra, Sayangku? 
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Kandungan 
 
Ia merenda baju mungil dan harapan 
rahim yang subur menyimpan sebagian angan-angan. 
 
Lesu dibebani kandungan dan mimpi yang bersarang di dada. 
Dipuasi diri dengan beras mentah, mangga muda. 
 
Yang tergolek dikandung dicita bunga hidupnya 
dendangnya dilagukan sekarang, menyanyi pula podang 
terbayang sudah sepasang mata menggenggam separo dirinya 
 
Dan lakinya memandang dengan pandang warna teja 
merasa sebagian dari nyawa di rahim istrinya juga 
keduanya bertatapan, bicara dalam kediamannya 
terungkap peraman rasa memberi warna pada senja. 
 
Lalu lelaki itu membelai perut istrinya 
dicium pada pusar dengan hangat rindu sorga 
terasa menggeronjal bayi di rahim manja 
perempuan itu menggigit punggung lakinya. 
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Kami Pergi Malam-malam 
 
 
Malaikat penjagaku mengetuk jendela 
dari sorga sehati dengan daku 
berdua satu tempaan. 
 
Kami sama-sama menuruni malam 
bulan terpancang kedinginan. 
 
Malam dibungkam kabut tipis 
sepinya seperti topeng yang gaib. 
Dan di sini terpancar suara-suara yang paling murni 
keras dan tajam seperti dinginnya tiang listrik. 
 
Dunia, sorga, neraka 
semua bicara di sini. 
 
Kami sama-sama menuruni malam 
sampai di satu lorong dibungai perempuan. 
Perempuan-perempuan susu layu dirapikan 
mata kuyu dibinarkan pulasan. 
 
Mereka kuda-kuda yang dihalau dari padang subur 
menerjunkan diri ke rimba-rimba 
yang makin menggila oleh kegelapan. 
 
Mereka yang dikutuki wanita gereja 
dipalingkan dari harapan surga. 
Dosa apa pada mereka? 
Hai, nyonya-nyonya, dosa apa? 
mereka mendapat kehitaman itu 
waktu dipingsankan mata mereka. 
 
Kita mulyakan almarhum bunga bangsa 
dan mereka bunga-bunga hitam yang masih ada nyawa 
begitu rendahkah mereka 
di bawah tulang-belulang bunga bangsa? 
 
Mereka bicara dalam kuyu mata mereka 
mereka bicara dalam dusta lemah mereka 
tapi wanita-wanita terhormat tidak tahu 
mereka dijauhi harapan surga 
dan timbul nafsu lelaki. 
 
Malaikat penjaga merangkul daku 
kami berlutut dan berkata: Haleluya! 
karena kami lihat Tuhan menciumi kening mereka 
kuda-kuda yang dihalau dari padang subur. 
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Dengan Kasih Sayang 
 
 
Dengan kasih sayang 
kita simpan bedil dan kelewang 
punahlah gairah pada darah. 
 
Jangan!  
Jangan dibunuh para lintah darat 
ciumlah mesra anak jadah tak berayah 
dan sumbatkan jarimu pada mulut peletupan 
kerna darah para bajak dan perompak 
akan mudah mendidih oleh pelor. 
Mereka bukan tapir atau badak 
hatinya pun berurusan cinta kasih 
seperti jendela-jendela terbuka bagi angin sejuk! 
 
Kita yang seing kehabisan cinta untuk mereka  
cuma membenci yang nampak rompak. 
Hati tak bisa berpelukan dengan hati mereka. 
Terlampau terbatas pada lahiriah masing pihak. 
Lahiriah yang terlalu banyak meminta! 
 
Terhadap sajak yang paling utopis 
bacalah dengan senyuman yang sabar. 
 
Jangan dibenci kaum pembunuh. 
Jangan biarkan anak bayi mati sendiri. 
Kere-kere jangan mengemis lagi. 
Dan terhadap penjahat yang paling laknat 
pandanglah dari jendela hati yang bersih. 
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Malam Ini adalah Kulit Merut Nenek Tua 
 
 
Malam ini adalah kulit merut nenek tua 
langkah ini telah disepikan diri dari tuju 
wajah bulan penuh takhayul yang dena. 
 
Inginkan teman tapi kujauhi kedai-kedai malam 
pada mata susu layu dan segala yang hitam 
tiada kenangan tiada damba 
langkah-langkah rusuh menapak di lantai hati. 
 
Pemberontak yang lari tanpa tambatan tuju 
kerna menampar kepercayaan tiada lagi tempat istirah 
matinya konyol di gunung-gunung batu. 
Jadi mengapa langkah ini sepikan diri dari tuju? 
 
Segala telah pejam, lampu jalanan pingsan 
dingin terali jembatan tiada bicara langsung dari tangan 
wajah di air tiada terhanyutkan selain pandang mata. 
Willy, wajah di air itu teramat ramah diajak omong! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


