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Usai Pembantaian Massal Itu...

Pengantar Asep Sambodja

Kepahitan bila berlalu
Jadi lagu sangat merdu
(“Sisi yang Cerah”)

PADA mulanya adalah ketidakadilan. Sehari setelah Presiden
Soekarno mengeluarkan Surat Perintah 11 Maret yang berisi perintah
pengamanan, dan bukannya transfer of authority, Soeharto menge-
luarkan Surat Keputusan No.1/3/1966 yang berisi: (1) Membubarkan
Partai Komunis Indonesia (PKI) termasuk bagian-bagian organisasi-
nya dari tingkat pusat sampai ke daerah beserta semua organisasi
yang se-asas/berlindung/bernaung di bawahnya. (2) Menyatakan PKI
sebagai organisasi terlarang di seluruh wilayah kekuatan negara
Republik Indonesia (Adam, 2009; Samsudin, 2005).

Menindaklanjuti surat keputusan itu, pada 5 Juli 1966, Majelis
Permusyawaratan Rakyat Sementara (MPRS) yang diketuai A. H.
Nasution mengeluarkan Tap MPRS No.XXV/MPRS/1966 yang berisi
pembubaran PKI, pernyataan sebagai organisasi terlarang di seluruh
wilayah negara Indonesia bagi PKI, dan larangan setiap kegiatan
untuk menyebarkan, mengembangkan paham, atau ajaran
komunisme/marxisme-leninisme (Samsudin, 2005).
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Apa implikasinya? Negara berusaha mencuci-tangan dengan
apa yang telah dilakukan oleh Soeharto dan algojo-algojonya dalam
massacre yang terjadi pascaperistiwa G30S 1965. Pembantaian atas
sekitar setengah juta orang di Indonesia dalam jangka enam bulan
sejak Oktober 1965 hingga Maret 1966 adalah tragedi paling besar
dalam sejarah Indonesia modern (Cribb, 2005). Sebelum PKI
dilarang, banyak anggotanya yang dibunuh, ditangkap, disiksa,
ditahan bertahun-tahun tanpa proses pengadilan.

Soal jumlah yang pasti mengenai korban yang mati memang
belum jelas, karena negara sendiri mencoba menyembunyikan
peristiwa berdarah ini dalam kolong sejarah bangsa Indonesia. Tapi,
sebagaimana Robert Cribb, Ricklefs (2005) juga menyebutkan bahwa
jumlah anggota PKI yang dibunuh sedikitnya 500.000 orang. Harian
Kompas, 13 Agustus 2001 menyebutkan korban yang meninggal
dalam pembunuhan massal 1965—1966 hingga satu juta jiwa. Sarwo
Edhie Wibowo, Komandan Resimen Para Komando Angkatan Darat
(RPKAD) yang memimpin pembantaian massal di Jawa Tengah,
Jawa Timur, dan Bali itu bahkan mengklaim telah membunuh tiga
juta orang komunis (Ricklefs, 2005; Aleida, 2009).

Selain itu terjadi penangkapan disertai penyiksaan dan
penahanan terhadap orang-orang PKI yang semuanya tanpa proses
pengadilan. Harus dicatat di sini bahwa penangkapan, penyiksaan,
dan penahanan itu tidak melalui proses pengadilan. Ricklefs (2005)
menyatakan sedikitnya ada 100.000 orang yang diperlakukan secara
aniaya seperti itu. Kompas menyebutkan ada 700.000 orang yang
dizalimi. Mereka memenuhi penjara-penjara yang ada di Jawa dan
sebagian dibuang ke Pulau Buru.

Terkait dengan hal itu, perempuan-perempuan aktivis yang
tergabung dalam Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) justru
mengalami penderitaan yang berlipat-lipat. Mereka tidak saja
ditangkap dan ditahan, tetapi juga diperkosa berkali-kali di dalam
penjara. Testimoni yang mereka berikan terekam dengan baik dalam
buku Suara Perempuan Korban Tragedi 65 karya Ita F. Nadia (2008).

Melihat peristiwa ini, Amerika hanya menutup mata. Bahkan
mereka merasa gembira karena Soeharto telah berhasil
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menyingkirkan kekuatan sayap kiri di Indonesia. John Roosa
menulis, “Washington sangat gembira ketika tentara Soeharto
mengalahkan G30S dan merangsak menghantam kaum komunis.
Ketidakberpihakan Soekarno dalam perang dingin dan kekuatan PKI
yang semakin besar telah dibikin tamat dengan sekali pukul. Tentara
Soeharto melakukan apa yang tidak mampu dilakukan negara
boneka AS di Vietnam Selatan meskipun telah dibantu dengan
jutaan dolar dan ribuan pasukan AS, yaitu menghabisi gerakan
komunis di negerinya.” (Roosa, 2008).

Sastrawan-sastrawan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra)
yang berafiliasi dengan PKI mengalami nasib sial. Pramoedya
Ananta Toer, Putu Oka Sukanta, Hersri Setiawan, dan
S. Anantaguna—untuk menyebut beberapa nama saja—mengalami
penganiayaan oleh rezim orde baru. Sebagai anggota Lekra, Putu
Oka Sukanta dipenjara rezim orde baru selama 10 tahun (1966—
1976) tanpa diadili (Sukanta, 2008). S. Anantaguna sendiri
mendekam di penjara selama 13 tahun (1965—1978) juga tanpa
diadili dan tidak tahu kesalahannya apa.

Pramoedya Ananta Toer mengatakan dalam esainya, “Saya
Bukan Nelson Mandela”, bahwa ia dibebaskan dari Pulau Buru pada
21 Desember 1979 dengan membawa selembar kertas yang
menyatakan dirinya tidak terlibat dalam G30S. Namun, tidak ada
proses hukum untuk merehabilitasi namanya. Negara tidak
merehabilitasi dan tidak memberikan kompensasi kepada orang-
orang PKI, termasuk sastrawan-sastrawan Lekra, yang telah
mengalami penganiayaan selama bertahun-tahun tanpa proses
pengadilan itu. Khusus untuk sastrawan Lekra, mereka tidak saja
ditahan, melainkan buku-buku mereka juga dinyatakan terlarang.
Yang terjadi kemudian adalah karya-karya mereka lenyap dari buku
sejarah sastra Indonesia (Sambodja, 2009). Mereka adalah orang-
orang yang dizalimi bahkan sampai saat ini, karena Tap MPRS
No.XXV/MPRS/1966 itu belum dicabut.

Presiden Abdurrahman Wahid (Gus Dur), yang juga mantan
Ketua Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) meminta maaf
kepada Pramoedya Ananta Toer sebagai simbol korban pembantaian



massal yang pernah dilakukan negara terhadap rakyatnya sendiri
(Kompas, 15 Maret 2000). Goenawan Mohamad, Pemimpin Redaksi
Majalah Tempo yang juga sastrawan Manifes Kebudayaan
(Manikebu), menyayangkan sikap Pramoedya Ananta Toer yang
tidak meniru sikap Nelson Mandela yang melakukan rekonsiliasi
dengan rezim apartheid di Afrika Selatan yang pernah menindas
Mandela (Mohamad, 2004). Menurut Pramoedya Ananta Toer,
permintaan maaf Gus Dur itu hanya basa-basi, karena permintaan
maaf itu tidak disertai dengan ketetapan MPR/DPR. Sekarang kita
pertanyakan kembali: bisakah anggota DPR dan MPR yang sekarang
ramai dengan artis-artis sinetron dan pelawak-pelawak itu bisa
mewujudkan penegakan hukum di negeri ini —di tengah genggaman
dan kekangan mafioso peradilan? Apakah mereka punya hati
nurani? Apakah mereka punya nyali?

Puisi-puisi Sabar Anantaguna atau yang lebih dikenal dengan
S. Anantaguna ini seperti mengekalkan kezaliman yang diwarisi
rezim Soeharto, yang tangannya berlumuran darah. Penuh darah
rakyatnya sendiri. Yang dihasilkan Anantaguna sungguh luar biasa;
suara yang dikeluarkannya seperti suara nabi. Mungkin ini
terdengar agak berlebihan. Tapi, kalau melihat penganiayaan yang
dilakukan rezim Soeharto kepada orang-orang PKI, termasuk
sastrawan-sastrawan Lekra, maka yang mereka alami itu lebih
memiriskan hati. Dalam pembicaraan dengan mantan-mantan
tahanan politik (tapol) yang tergabung dalam Lembaga Pembelaan
dan Rehabilitasi Korban Rezim Orde Baru (LPR KROB), seorang di
antaranya mengatakan bahwa penyiksaan yang mereka alami lebih
sadis dibandingkan dengan penderitaan yang dialami Nabi Isa.
Benarkah? Wallahualam bissawab. Tapi, kalau membaca puisi-puisi
S. Anantaguna, kehidupan mereka di dalam penjara orde baru itu
sebenarnya sudah berada di ujung tubir antara hidup dan mati.

Yang Diburu Juga Memburu

Mimpi yang ditimang
malam dengan bintang



Mimpi yang diemban
malam pesta bulan
mengadu rindu

Hati digoncang banting antara hidup dan mati
diburu tetapi juga ditakuti tak bisa mati

Mimpi yang diayun
angin bau embun
Mimpi sesah

angin dari lembah
menambah indah

Di bumi sepi diburu hidup dan mati
menerawangi hati mencari makna tanpa nyanyi

Puisi “Yang Diburu Juga Membury” menggambarkan betapa
batas antara hidup dan mati memang lebih tipis dari kulit bawang.
Terkadang manusia merasa diburu kematian sebagaimana Chairil
Anwar mengatakan dalam puisi-puisi akhirnya, “hidup hanya
menunda kekalahan” (Anwar, 1990). Tapi, terkadang pula manusia
memburu kematian itu jika berada dalam titik nadir kehidupannya.
Barangkali kematian menjadi demikian indah jika harga diri sebagai
manusia telanjur disampahkan. Di sisi lain, orang-orang yang
mampu bertahan dalam ujian yang mahaberat itu akan merasai
makna kehidupan itu sendiri.

Kepedasan Hidup

Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah
biar pohonnya tidak cepat mati

bila hati matang, dik, petiklah

seperti kecapi

Biar hidup tidak kehilangan arti

Meski megap-megap hidup diarungi
Mengapa berjawab mati
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Dari ujung kembali ke pangkal
kita kejar soal
memecahkan soal melahirkan soal

Betapa hati berdegup
merebut kualitas hidup
Awan tidak peduli
kita hidup atau mati

Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah
biar pohonnya tidak cepat mati

Bila hati mematang, dik, petiklah

seperti kecapi

Tanpa persoalan hidup ini sudah mati!

S. Anantaguna berupaya untuk menikmati hidup ini. Melalui
puisi “Kepedasan Hidup”, Anantaguna ingin mengatakan dua hal.
Pertama, ia yang telah menjalani sebagai tahanan selama 13 tahun
tanpa proses hukum, mengerti benar kerasnya atau pedasnya
kehidupan. Kedua, pedasnya hidup itu menjadi pengalaman
sekaligus pelajaran yang sangat berharga. Kalau hal itu dianggap
sebagai persoalan, maka persoalan itu harus ditaklukkan. Dan
sejatinya kehidupan tanpa ada persoalan seperti hampa saja,
sebagaimana dikatakan penyair, bahkan tak beda dengan kematian
itu sendiri. Puisi “Sisi yang Cerah” yang saya kutip di atas, yang saya
ibaratkan seperti suara nabi, menegaskan pada pembaca bahwa
keberhasilan kita melalui segala rintangan, penderitaan, kepahitan,
maka yang dirasakan kemudian adalah keindahan. Anantaguna
menuliskannya dengan sangat indah: “Kepahitan bila berlalu, jadi
lagu sangat merdu”.

Kini, setelah melalui masa-masa sulit itu, Anantaguna
merefleksikan peristiwa yang membuatnya berada di titik nadir itu
dengan bersahaja. Kebersahajaan itu terbaca dari puisi-puisinya yang
menertawakan keadaan, menertawakan kehidupan, bahkan
menertawakan diri sendiri. Anantaguna sudah memasuki tahap
yang sangat matang, sehingga dengan mudahnya ia memetik buah
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pengalamannya itu. Puisi-puisi yang lahir dari tangannya adalah
puisi-puisi yang bergizi.

Interogasi

Siapa namamu
namaku cinta

Di mana rumahmu
di hati manusia

Apa pekerjaanmu
memperindah dunia

Apa duniamu

kamar tiga kali dua

kalau sakit tidak diperiksa
tidak sakit malah diperiksa

Siapa temanmu
tak tahu

Harus tahu!
baiklah kalau harus menipu

Siapa menipu!
boleh jabat tangan seri satu-satu

Luar biasa! Saya menempatkan sastrawan-sastrawan Lekra ke
tempat yang terhormat kembali. Dalam pandangan saya, posisi
mereka sebagai sastrawan senantiasa berada di tengah-tengah
rakyatnya. Ada kewajiban bagi sastrawan Lekra untuk benar-benar
menyelami dan menghayati penderitaan masyarakat yang ada di
lingkungannya dan kemudian mereka mengartikulasikan apa yang
dirasakan rakyat melalui karya-karyanya. Di sinilah saya melihat
para sastrawan berjasa dalam hal memperkaya kebudayaan bangsa-
nya. Mereka turut serta membangun monumen peradaban bangsa.
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Penyair-penyair salon tidak akan menghasilkan karya seperti
itu, karena mereka tidak mau “turba”, tidak mau berkeringat dan
kerja keras menyuarakan kebenaran hakiki yang bersemayam dalam
jiwa dan hati orang-orang kecil. Bukankah Tuhan sendiri berada
dalam diri orang miskin, lemah, duafa? Sebagaimana hadis Nabi
Muhammad, “Carilah Aku di tengah-tengah kaum duafa. Bukankah
kalian ditolong dan diberi rizki karena bantuan orang-orang duafa?”
(Rakhmat, 1991).

Sungguh mengherankan bagi saya bagaimana Taufiq Ismail
melalui buku Prahara Budaya menyudutkan sastrawan-sastrawan
Lekra untuk lebih terperosok lagi. Dalam buku yang disuntingnya
bersama D. S. Moeljanto itu, Taufiq Ismail berupaya keras menaut-
nautkan karya para sastrawan Lekra dengan peristiwa G30S. Ini,
misalnya, tampak ketika ia menginterpretasi puisi Mawie Ananta
Jonie yang berjudul “Kunanti Bumi Memerah Darah” dan esai
Pramoedya Ananta Toer yang berjudul “Tahun 1965 Tahun
Pembabatan Total” (Moeljanto, 1995). Padahal, kalau kita kaji dua
tulisan itu dengan hati bersih, maka tidak ada sama sekali kata atau
kalimat atau simbol dalam karya mereka yang mengarah ke
peristiwa berdarah itu (Sambodja, 2009).

Saya pikir aneh kalau Taufiq Ismail berasumsi atau malah
menuduh sastrawan-sastrawan Lekra itu terlibat dalam G30S. Apa
bukti mereka terlibat dalam peristiwa itu? Apa pula bukti
perempuan-perempuan Gerwani terlibat dalam penculikan dan
pembunuhan itu? Bukankah perempuan-perempuan itu ditelanjangi
secara paksa oleh tentara, dan bukannya menari telanjang
sebagaimana yang dimitoskan selama ini? (Roosa, 2008; Nadia, 2008;
Poesponegoro, 1984). Apa pula bukti keterlibatan ratusan ribu
anggota PKI yang dibunuh tentara dan milisi antikomunis dalam
peristiwa itu? Siapa sebenarnya Letkol. Untung Samsuri dan Kolonel
Abdul Latief itu? Bukankah mereka teman dekat Soeharto sendiri?
(Adam, 2009).

Tentu saja kita bersyukur atas terbitnya buku-buku sejarah
yang memberikan perspektif yang baru seperti itu; tidak melulu dari
kacamata penguasa. Kita juga bersyukur atas terbitnya buku Lekra
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Tak Membakar Buku yang memberikan gambaran mengenai
sastrawan dan seniman Lekra secara proporsional sebagai
komplemen terhadap buku Prahara Budaya. Demikian juga dengan
terbitnya buku Gugur Merah dan Laporan dari Bawah yang sedikit
banyak menyelamatkan aset budaya bangsa yang selama ini
diberangus rezim orde baru (Yuliantri, 2008).

Lahirnya Puisi-Puisi dari Penjara S. Anantaguna ini menjadi
bukti bahwa kebenaran tidak bisa dimusnahkan dari muka bumi.
Sebagai penyair, Anantaguna tidak perlu lagi berpura-pura
menyuarakan penderitaan orang lain, karena pengalaman yang
dialami Anantaguna merupakan ujian yang mahaberat, sebagaimana
tokoh-tokoh besar yang keluar dari kawah candradimuka. Maka, apa
yang dituturkan Anantaguna adalah suara-suara yang di dalamnya
terpancar kasih Ilahi. Saya kutip sebuah puisi Anantaguna untuk
mengakhiri pengantar ini.

Catatan

Menghidupi hidup
menghayati hati

Angin merunduk
memeluk bumi

Kecup hidup
sampai mati

Citayam, 15 November 2009
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Puisi-Puisi dari Penjara

Komentar Singkat Asahan Aidit

SABAR ANANTAGUNA adalah salah seorang penyair senior Lekra
yang kini telah berusia di atas 80 tahun. Di tahun-tahun akhir 59-an
hingga permulaan 60-an kadang-kadang saya membaca sajak-
sajaknya dan saya suka dan menikmatinya karena menurut selera
saya waktu itu, Anantaguna menulis sajak yang mudah dimengerti
tapi tetap mempertahankan segi-segi keindahan puisi atau dengan
kata lain estetika puisi yang pada sebagian penyair Lekra lainnya
terasa kurang diperhatikan dan terlalu menekankan isi serta politik
dan ideologi (itu tidak salah hanya saja kurang indah).

Dan di umurnya yang sekarang, puisi-puisi Anantaguna masih
tetap terasa indah tanpa harus mengubah pendirian atau menjadi
desertir yang merapat ke selera puisi penyair-penyair borjuasi untuk
bisa dapat pengakuan agar bisa "berdiri sama tegak" serta
bersanding dalam majalah-majalah yang dianggap bergengsi dengan
royalti yang lebih baik dan nama yang lebih bersinar. Meskipun
puisi adalah juga barang dagangan yang seharusnya seorang penyair
bisa menjadi profesional dan hidup dari puisi-puisinya atau karya-
karya sastra lainnya, namun ideologi dan pandangan politik tidak
seharusnya ikut diperdagangkan dan dikomersialisasikan. Dan hal
ini tidak dilakukan oleh Sabar Anantaguna.
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Sebagian besar puisi Anantaguna yang diproduksi dalam
penjara-penjara dan buangan ini, semula saya duga akan
menimbulkan kelelahan bagi para pembacanya. Dalam salah satu
sajaknya Anantaguna menulis:

Penjara itu keterbatasan
Keterbatasan itu penjara

(Dari sajak: "Catatan dalam Ingatan")

Sebuah pernyataan puitis dan puisi yang berfilsafat. Dengan
pernyataan ini, Anantaguna telah lebih meluaskan arti dan
pengertian tentang penjara itu sendiri. Kita akan cepat merasa,
dalam sebuah negara yang tidak atau kurang demokratis, adalah
juga sebuah penjara besar atau negara penjara. Tapi penjara yang
lebih kecil, yang dalam sel-sel yang kotor dan berjeruji besi yang
pernah didiami Sabar Anantaguna, keterbatasan itu punya arti yang
lebih mutlak, lebih berkesan. Namun Sabar menganggap jeruji-jeruji
besi yang mengurungnya adalah juga tali-tali kecapi yang dipetiknya
setiap hari, begitu akrab, begitu merdu yang mengalahkan suara
bentakan para sipir, interogator, bahkan rontaan teman-temannya
yang disiksa dan siksaan terhadap dirinya sendiri. Di sini kita
merasakan kekuatan puisi di luar puisi itu sendiri.

Kelahiran sebuah puisi adalah juga sebuah proses dan proses
itu sering-sering diartikan orang sebagai ilham atau inspirasi atau
ada juga yang menyebutnya sebagai momen-momen puitis. Proses
lahirnya sebuah puisi bisa sangat berlainan pada tiap penyair. Dan
pada Sabar, proses itu sangat istimewa atau tak biasa datangnya.
Dan Sabar dengan jelas memberitahu kita dengan segera
sebagaimana judul kumpulan pusinya itu sendiri: "Puisi-Puisi dari
Penjara". Tapi saya tidak merasa pengap, tidak merasakan
keterbatasan bahkan saya merasa dibebaskan oleh puisi-puisi Sabar
Anantaguna. Bebas dari dugaan bahwa seorang Sabar itu akan
kapok, akan kompromi dan akan berpaling sesudah menjalani hidup
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yang serba terbatas, serba direndahkan, serba diabaikan. Puisi-puisi
Sabar Anantaguna, sebagaimana juga puisi-puisi Sutikno W. S,
mempunyai nyawa yang sama: Kesetiaan dan tanpa penyesalan
meskipun cara pengungkapannya sangat berlainan dan mempunyai
ciri khusus sendiri-sendiri.

Dalam banyak sajak-sajak Sabar Anantaguna saya menemui
banyak personifikasi yang menggelora yang adalah juga metafora
penghias segar dan menarik dalam banyak puisi-puisinya. Tapi tidak
hanya itu. Sinisme Sabar bertebaran di sana-sini tapi tidak
menimbulkan antipatik atau iritasi pada pembacanya. Dan sinisme
itu juga adalah sebagai pengganti makian kasar atau kutukan pada
musuh yang kejam dan biadab. Puisi protes tidak mesti harus selalu
gamblang dan frontal. Sabar menempuh jalan lain yang tidak lagi
mengikuti sajak-sajak perlawanan segolongan penyair Lekra di
zaman kejayaannya. Sajak-sajak Sabar sudah sangat berlainan
dengan sajak-sajak perlawanan Agam Wispi pada zamannya yang
bisa frontal hadap-berhadapan dengan para musuhnya (para
jenderal umpamanya). Namun sinisme Sabar terasa mempunyai
kekuatan magis meskipun juga tidak sengaja mengajak orang lain
berpihak atau bertimbang rasa padanya. Sabar membuat sajak-sajak
bukan hanya untuk orang-orang yang sehaluan dengannya tapi
memang secara sengaja atau tidak, untuk orang seperasaan
dengannya karenanya dia bisa menjangkau hati nurani manusia
yang lebih luas lingkungannya.

Mimpi, cinta, sunyi, rindu, dan bahkan hingga bulan turut
mewarnai sajak-sajak Sabar Anantaguna. Cinta bagi Sabar adalah
kesetiaan, mimpi adalah nostalgia, sedangkan sunyi adalah suasana
hatinya dalam keterpencilan dan kurungan dinding semen dan jeruji
besi. Tapi dari semua ini tidak hanya mengalir nyanyian derita dan
kesengsaraan semata. Dalam puisi, meskipun Sabar menyuarakan
berita-berita kepiluan dan kerinduan, namun kepiluan Sabar
Anantaguna adalah kepiluan dan kerinduan yang indah, dan
kerinduan yang indah itu pada gilirannya adalah juga keindahan
yang dipuisikan oleh Sabar yang bermuatan kerinduan dan kepiluan
sambil menitipkan butir-butir kekuatan optimisme yang tidak
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bersorak. Atau dengan kata lain, dalam keindahan selalu terselip
kepiluan, sedangkan kepiluan itu sendiri selalu ada muatan
keindahannya sendiri. Semua itu bisa ditemukan dalam puisi-pusi
Sabar Anantaguna sekarang ini.

Dalam kumpulan ini juga ada terlampir (saya berpendapat
sebaiknya diterbitkan tersendiri dan tidak disatukan dalam satu
kumpulan) puisi melodrama: "Pasir-Pasir di Hati" dengan tokoh-
tokoh sentral: Tampan, Ayu, Juragan (tuan tanah), Si Manis, dan
lain-lain. Temanya cukup menarik yaitu nasib dramatis seorang
buruh tani (Tampan) yang tidak mau menerima lamaran seorang
keluarga tuan tanah di mana dia bekerja agar menikahi putrinya
yang hamil dari lelaki lain selama belajar di kota. Tampan setia pada
seorang kekasihnya (S5i Manis) dan ahirnya mati dibunuh oleh
Juragannya yang dia tolak lamarannya untuk mengawini putrinya
yang sedang mengandung tanpa bapa atau di luar perkawinan.

Sebagai puisi dia menarik karena alur ceritanya juga menarik.
Di sini Sabar Anantaguna kembali menunjukkan kemampuannya
dalam menulis puisi panjang dan kita dengan senang hati
membacanya. Singkat kata, kumpulan puisi-puisi Sabar Anantaguna
yang sekarang adalah juga sebuah karya ulang tahunnya yang ke-80
(meskipun tidak persis dan juga tidak dikatakannya sendiri) namun
adalah juga sebuah kumpulan puisi yang saya anggap berhasil,
sangat patut untuk diterbitkan dan disebarluaskan dan dinikmati
banyak pembaca.

Hoofddorp, 19 Desember 2009
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Nyanyian Bumi Bukan Antri Mati
(1966 —1978)






Suatu Malam Tahun 60-an

kelam kabut
melawan takut
berdebar liar dada terbakar

siang malam

direjam dendam

detak-detak sepatu mengagetkan aku
detak-detik jam tajam di hatiku

deru-deru jip atau panser membangunkan malamku
derak-derak tank menantang manusia tidak tahu

Aku salah seorang tidak berdaya

tanpa senjata

harus bermain kucing-kucingan

tanpa mengetahui mengapa harus demikian

di sebuah kamar berdinding bambu di tepi jalan
mendekap nyawa

mendesahkan kata: aku di sini di negeri merdeka

Dinding-dinding yang berlubang-lubang memberikan jalan
angin berbisik perlahan:

kemerdekaan yang kalian rebut dengan senjata

kini diancam manusia-manusia bersenjata

Ada masa politik bersenjata
dan ada saat senjata berpolitik



keduanya mencari pengesahannya
dalam sejarah konflik

Malam makin lengang

kertas jatuh pun terdengar nyaring

malam-malam bertambah tegang

jika yang lemah diperlakukan lebih buruk dari maling

Dan sejarah memberikan pelajaran

kemanusiaan hanya sebuah gincu di dalam kebencian
kekejaman minta pengesahan

dengan mahkota kemerdekaan dan kebebasan

Dan senjata menjadi nyawa
nyawa pun tidak ada harganya
di dalam bagian sejarah Indonesia merdeka

Kelam kabut melawan maut

apa salah yang mati di darat dan di laut
suatu saat sejarah akan menyebut
kemerdekaan pernah direnggut



Cintal

Suatu waktu
dia datang kepadaku

Kurasakan kelembutan tangan
kesayangan
di punggungku

Suara altonya

berbisik tanya

kapan

selesai kucing-kucingan

Aku menunduk
seperti orang kalah

Perlahan

memberi jawaban:
Tidurlah.

Dia nampak gelisah

Aku pahami hati
mencari sesuatu yang pasti

Kepastian
dalam ketidakpastian
belum jaminan



dalam kenyataan
dan aku pun mengenal perempuan
hal itu tak perlu kuucapkan

Kulihat dia pun tertidur
nafasnya demikian hangat
wajahnya begitu pasrah
seluruh batas-batas hati
aku telusuri



Cinta Il

Suatu pagi

dia datang

ke tempat kusembunyi
aku bukan pencuri

Terbata-bata dia bilang

aku harus datang

aku tahu: kau kehabisan uang
ayah ibu bayi ini pergi
terpaksa kuajak ke mari

Tersekat kata-kata
Mata berkaca-kaca

Betapa arti cinta

Bayaran menjaga bayi
menghidupi laki-laki
entah buronan atau bukan
tapi tanpa kebebasan

Tapi Si Mungil merah itu
menarik mata dan hati tetangga
gua pun seperti terbuka

Kupeluk dia
dengan bayi itu
bayi eropa



tak tahu siapa namanya
Aku pun tak tahu
apa yang harus kuucapkan



Cinta III

Waktu kau datang

dengan mata meruntuhkan hatiku
senyuman membungai

anyaman kawat jeruji
memisahkan tubuh kita

Aku tak tahu
apakah hati sudah terpisah
kita tidak saling mengucapkan

Hanya rabaan jarimu

pada jariku

di kawat-kawat

setengah karat masih hangat

Waktu kau pamitan
kau tempelkan
dahimu pada kawat
kukecup

pahit di hati

Aku pun tak tahu
mengapa kau teteskan air mata



Pertanyaan Diri

Tahun-tahun mencoreti dinding penjara
kulabur selku dengan rindu

biar yang lain dengan kalkarium
tembok hitam jadi bagian dari diriku

Kujelajahi angan-angan

bagai awan

bergerak menyusuri langit hati
sarat mimpi

Apakah tembok penjara
memadamkan rasa cinta?

yang menyelami keheningan harapan
menerawangi riuh kehidupan

Bila saat bertemu
tumpukan rasa rindu
barangkali hati
setinggi langit
memegangi bulan
memeluki matahari

semoga di mana kaki berdiri
karena langit demikian tinggi
bumi begitu rendah

dan angin masih berdesah
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Kertas Rokok

bulan remang bertarung malam
menghayati pahit mencengkeram

Sepi menelusuri hati
tembok putih makin kelam

Ingin lupa dalam mimpi
mata tak mau terpejam

kertas rokok mencatat hati
ketahuan tak hanya runyam

Sepi bintang bertanding malam
Sepi hati pedih diupam
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Sisi yang Cerah

Kepahitan bila berlalu
Jadi lagu sangat merdu



Catatan

Menghidupi hidup
menghayati hati

Angin merunduk
memeluk bumi

Kecup hidup
sampai mati

13



Kertas Bekas

Demi kebiruan langit

kehijauan bumi

Kuletakkan hati di telapak tangan
merebut angan-angan

Demi kebiruan langit

kehijauan bumi

Kuletakkan taufan dalam hati
menghembus awan dalam fikiran
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Teka-Teki di Tembok

Cinta
diukur kesetiaan

Setia
diukur keteguhan

Teguh
diukur pendirian

Pendirian
dalam kata dan perbuatan



Impian

anggur malam
bercampur senda

dalam kelam
meneguk cinta

Tak puas hidup hampa
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Bukan Teka-Teki

Bila elang
dikalahkan sikatan
tahukah kau rahasia kekuatan

Bila sikatan
tak mampu melebur elang

tahukah kau rahasia kekuatan

Awan terbang di langit
berlomba burung merdeka

Tapi, di bumi beberapa banyak
manusia mati ditembak
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Interogasi

Siapa namamu
namaku cinta

Di mana rumahmu
di hati manusia

Apa pekerjaanmu
memperindah dunia

Apa duniamu

kamar tiga kali dua

kalau sakit tidak diperiksa
tidak sakit malah diperiksa

Siapa temanmu
tak tahu

Harus tahu!
baiklah kalau harus menipu

Siapa menipu!
boleh jabat tangan seri satu-satu
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Istirahat

Tangan diborgol
diikat kaki meja

Jangan mendongkol
Tak ada hak bicara

Dan untuk apa bicara?
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Canda Hari Pertama

belanak di periuk
bila mengantuk
tidurlah duduk

Bukan Hotel Indonesia
Tanpa harga

Di mana harga diri
Di etalase atau dalam hati?

20



Puncak Malam

jam satu sepi
temanku belum kembali

Pintu didorong
temanku datang digotong

Sepi mengamuk
dipecah ayam berkeruyuk
tak lagi mengantuk

Selamat pagi
kata teman
siuman

hampir satu jam

Senyumannya samar-samar

belum juga fajar

tak tahu hati tenggelam dalam sepi
atau sepi yang tenggelam dalam hati
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Siapa Penjahat?

Satu

Satu

Setiap hari
ada yang mati

Satu

Satu

Setiap hari
bertanya diri

Apakah giliran akan datang?

Jatah 150 butir jagung
kaki-kaki gembung
Enam sendok nasi
diurap beling dan besi

Kalau napi lebih kenyang

mereka tak dituduh berjuang
segalanya menjadi terang
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Malam Bulan Purnama

Lumut-lumut
menyelimuti
tembok selku
gemeretak
pintu
sebelahku

Panggilan diperiksa
Semua tahu apa artinya

Nyamuk-nyamuk
memenuhi
kandang macanku

menggeletak
terbuka
pintu rindu
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Seorang Buangan

Daun nyiur melentur di kampung kaki gunung
air jernih dari bukit kayu putih

Kembang ilalang bergoyang angin bermain
hutan sagu menderu gemuruh jauh

Sudah berubah hutan jadi sawah
apa yang tidak berubah?

Hati sunyi menangkap bumi
hidup bukan antri mati
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Suara Dinding Penjara

Ruang bisu hanya hitam

Rasa rindu timbul tenggelam

Sepi sel sebelah, seorang tahanan gantung diri
Tekanan batin lebih menyiksa daripada mati

Kami bisa berkomunikasi dengan mengetuk dinding
malam sepi nyamuk berdenging-denging

temanku kesepian didera kerinduan

anaknya masih bayi ia tinggalkan tanpa kesalahan

Aku tersentak petugas kawal membuka kunci
merazia tali-tali
nyawa tetangga selku sudah terazia tak kembali lagi

Selembar nyawa yang berharga
sampai mati tidak pernah diadili tanpa tahu kesalahannya

Aku diburu rindu dan rasa sepi
mencengkeram sekali

dinding penjara yang biasa bersuara
tinggal rasa hampa nyamuk merajalela

Aku pandangi langit-langit tanpa kata
bertanya di mana arti merdeka
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Kisah Sepatu

Sepatu simpang siur

Tubuh dibentur
Siapa tergiur?

Dalam tersungkur
Siapa suka melagur
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Arus Detik — Lagu Tanpa Nada
(1967 —1978)
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Lagu Tanpa Nada

Ada lagu tanpa nada
ditulis dalam penjara
nafasnya penuh cinta

Kalau menampi tampilah hati
di tangan menggenggam deru

Ada lagu tanpa nada
ditulis di tiap dada
melodinya kata setia

Kalau menempa tempalah hati
di tangan menggenggam waktu

Ada lagu tanpa nada

terbaca segala bahasa
benarkah bernafas cinta?
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Gerimis

Bulan remang
malam gerimis
Tidurlah sayang
lupakan tangis

Letakkan kepalamu di dadaku
biar kuelus dengan hatiku
Letakkan kepercayaan di hatimu
besok bumi merekah di tanganmu

Bulan remang
malam gerimis
Senyumlah sayang
hidup pun manis
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Kepedasan Hidup

Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah
biar pohonnya tidak cepat mati

bila hati matang, dik, petiklah

seperti kecapi

Biar hidup tidak kehilangan arti

Meski megap-megap hidup diarungi
Mengapa berjawab mati

Dari ujung kembali ke pangkal

kita kejar soal

memecahkan soal melahirkan soal

Betapa hati berdegup
merebut kualitas hidup
Awan tidak peduli

kita hidup atau mati

Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah
biar pohonnya tidak cepat mati

Bila hati mematang, dik, petiklah

seperti kecapi

Tanpa persoalan hidup ini sudah mati!
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Sel Cipinang Belakang

Hari-hari yang polos merebut
tahun-tahun bagian hidupku

Bisakah hati kehilangan warna
fikiran jadi hampa
kesempitan ruang dan waktu

Adakah kepolosan waktu
bila dia bukan zat dan dia pun dalam tanganku

Hari ini hari ulang tahunku
umurku pun terus bertambah
Apakah umur hanya waktu
bagai jam-jam dinding berdetak
berlomba denyut jantungku

Adakah kematian waktu
bila dia bukan zat dan dia pun dalam tanganku

Hari-hari yang polos merebut
tahun-tahun bagian hidupku
Adakah kepolosan pergulatan
dalam renungan

pertarungan hati

dalam ruang sepi

Aku, ini juga wajahku
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bagian kekinian dan hari depan
memeluk ruang meraih waktu

Betapa pun kepolosan hari-hari ini
Betapa pun kepolosan ruangan sepi
ruang ini bagian hidupku

waktu ini bagian umurku

Dan hatiku masih tetap hatiku.
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Yang Masih Punya Cinta

Siapa tak kan gelisah
dekat di hati sukar dijamah
bila jatuh menanggung rindu

Siapa tak kan resah
berat kaki melangkah
bila diam mengandung sendu

Bila pohon randu sedang kembang, sayang
malam pun dingin

Percayalah kehangatan hatiku

asal jangan tanya mengapa

keadaan tidak ditentukan keinginan

meski aku dipenuhi angan-angan

gagasan dan pengertian

Percayalah padaku
selama hidup
hatiku tidak redup

Adakah cinta lebih cinta yang kita punya
dalam pedih dan duka tetap setia

Bukankah hati dengan hati tetap bicara

dalam malam membungkam
bertukar mesra
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Bila siang panas mengganggang, sayang
Malam pun membeku

Percayalah padaku

harapan yang ditanam di lumpur-lumpur
kubasuh keringatku

tumbuh dengan darah dagingku

Percayalah padaku

suatu kali datang panenan

sarat cinta sarat kebencian

panas dingin terpadu kehidupan
dan hati pun pada meledak

Adakah kedalaman perasaan lebih dalam yang kita punya
mencinta dan berbuat untuk manusia

35



Pengertian

Apa yang akan kukatakan
bila yang dirasakan
sudah ada dalam hatimu

Apa yang akan diucapkan
bila pengertian

sudah bermukim dalam dadamu

Biar angin merunduk dalam malam
memeluk bumi

Biar rasa tertumpuk cinta dan dendam
berpacu dalam hati
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Renungan

Angin mesra meraba tubuh
sehalus tangan kesayangan

Daun bambu berkibar

selincah jari penari

Berlagukah rumpun bambu
atau berseru
seperti gadis cilik menjemput bapa

Melambaikah daun waru
atau rindu
perlukan senyum kekasih

Aku yang telentang di sini

di tepi kali

langit biru kosong

sekosong hatiku

tanpa rasa duka

tanpa tangis

perasaan kerinduan

bersama keringatku sudah tumpah
kelewat lelah

Kutahu kerja telah membentuk diriku

hatiku
membangun rasa cinta, benci, dan kesadaran

37



mewarnai daya bayang dan angan-angan

Suatu kali orang bilang

kerja itu seperti candu

bisa bikin lupa segala dan juga merindukan

Dalam pelukan angin sehalus tangan impian

aku mabok kerja kalaupun tidak berceceran di jalan-jalan
memeras daya bayang yang terinjak waktu diapelkan

Di bukit kejauhan ilalang terbakar
apakah hati sanggup terbakar
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Adegan Malam

Tiada bulan malam sepi
Tak ada matahari
bintang-bintang
menghilang

antara tidur dan jaga

mimpi dan sadar diri

lamunan dan renungan

samar terdengar

langit, bumi dan laut bertengkar

Tajam
tanpa diupam
langit bilang

Tanah bumi

Tanah bumi

kerjamu hanya mimpi
diam bagai batu

beku

Seperti dicabut bulu jari kaki
bumi bangun gempa bumi

Langit tinggi

Langit tinggi
hanya pandai memaki
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meleceh loceh
mengoceh

Langit merengut datang kabut
Tanah bumi
Tanah bumi
tak tahu malu

seperti batu
beku

Hati bumi mulai mendidih
gunung berapi pun muntah
lahar menjulur bagai lidah

Langit, apa katamu
sesombong ratu
bersolek bintang
menguasai bulan
korupsi matahari

Langit menyeringai
datang badai

bicara

mengengahkan prahara

Gelap mengepung
mendung merudung
halilintar menyambar
guntur menggelegar
Badai menampar
Kilat berpijar:
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Tanah bumi

mengapa diam seperti mati
Tidakkah kau fikir
Tidakkah kau rasa

dalam pangkuanmu

dalam pelukanmu

kebiadaban mengaku keadaban
kepalsuan mengaku kebenaran
kemaksiatan mengaku kesucian
kekejaman mengaku kemanusiaan

Mengapa ya mengapa
kau membisu

kelu

menutup mata
membuta

kebajikan dianggap dusta
kejujuran dianggap dosa
tanah bumi

kau susui

pintar busuk

pandai dusta

Bumi bagai belah
gunung longsor rekah
marah:

Langit

tak tahu diri
tinggi hati
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Adakah ketinggian tanpa dasar
tanpa yang benar?

Sombong

omong kosong

Dibelah paro tubuhku
bukan hanya kegelapan
tapi kecerahan

Bumi bergetar laut bergolak
debur mendeburlah ombak
Hati laut menegang

air pasang

Langit

dengar kataku
atur katamu
biar bumi
mendengari
yang hakiki

Langit melegam kelam
guruh riuh

hujan salju dilempar ke bumi
bumi basah

angin dingin

Laut

Wajah keriput

mengapa ikut-ikut
Penampungan kotoran bumi
budak bumi!
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Laut beringas

diri dikebas

ombak berserpih
penuh buih
samudera mendidih

menerkam pantai
bergalau di pulau

Langit
kenali diri

warna ganti berganti

tinggi hati

mengapa tidak bertanya

tidak bertimbang rasa

bersetuju
dengan waktu

Langit

bumi

laut

sama-sama terdiam
sama-sama bungkam
bertanya kepada diri
mencari

di mana

rumah waktu

Langit
bumi
laut
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mencari
penghuni bumi

Bicaralah

Hai, manusia, bicaralah
yang kecil yang lemah
bicaralah

Fajar mekar

hati bangkit
bangun dari mimpi
sadar dari lamunan
manusia bicara

Ah, langit — bumi - laut

Aku, manusia bisa terkena maut
Aku tidak memiliki keabadian
Karena itu justru tahu waktu
Bagian gerak dalam ruang
Dalam diriku

Dalam dirimu

Ah, langit — bumi — laut
Langit tanpa planit

langit tanpa laut

merasa mandiri sendiri
tanpa yang lain tanpa arti

Diri tidak berdiri sendiri

Arti tidak berdiri sendiri

Yang tinggi tanpa dasar hanya mimpi
hampa di malam sepi
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Ah, langit — bumi - laut
Aku, manusia banyak tak tahu
tentang diriku

Langit,
Aku manusia belum tahu keluasanmu
tetapi apa arti ruang tanpa waktu?

Bumi,
Aku manusia belum menyelami hati bumi
tetapi apa arti hati tanpa kesadaran akan diri?

Laut,
Aku manusia belum menghitung isi palungmu
tetapi apa arti kebesaran wadah tanpa makna cerah?

Ah, langit — bumi — laut
Dalam kekuatan terkandung kelemahan
dalam keampuhan terkandung kerapuhan

Sekali waktu bumi yang mematikan
juga melahirkan

Langit bagai menyala
Laut memeluk prahara
bumi menjadi saksi
Perbalikan

bagai tanah dibajak
Peluluhan

bagai sawah digaru
Pelahiran
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sebagai benih kering tersiram hujan
Kelahiran baru
bagian dari waktu

Aku, manusia

yang kecil

yang lemah

berkata padamu

karena aku

tidak berpura tahu
dalam ketidaktahuanku
Tapi aku selalu mencari
mengenali diri

dan bukan diri
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Rindu

Bila rindu datang di tahun baru
diam-diam mendobrak hatiku
Gunung-gunung biru merayu
Kemanisan mengandung sendu

Kasih sayang yang melambung di langit kenangan
harapan yang terapung di laut angan-angan
kepahitan terdampar di bumi kenyataan

Berbaur dalam hati
terpadu dalam rindu

karena rindu adalah kenikmatan perasaan dalam kenangan
karena rindu harapan kebahagiaan di angan-angan
Angan-angan dan kenangan dihadapkan kenyataan

Bila rindu datang di tahun baru
diam-diam melabrak hatiku

burung-burung berebut merdu
kemanisan mengandung sendu

Kasih sayang yang minta tempat
bagai air menghanyut ke laut
Damba bahagia yang minta tempat
bagai burung menerjang gunung
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karena rindu adalah kelampauan dalam kekinian
karena rindu adalah keakanan dalam kekinian
sedang kemanisan dan kebahagiaan dihadapkan kepahitan

Bila rindu datang di tahun baru
pelan-pelan memenuhi hatiku
dalam malam merebut hidupku
kusibak sepenuh sadarku

Karena rindu, kasih sayang dalam kenangan
Karena rindu, kebahagiaan dalam harapan
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Arus Detik

Langit bersisik

di kejauhan gunung masih membiru
Arus detik

jatuh bangun hati terus memburu

Apa arti baru?

Di temaram malam temaramkah hatiku?
Diguyur mentari cerahkah hatiku?

Di manakah kau dalam ruang dan waktu?

Bulan di tasik
di hadapan laut masih menderu

Arus detik
hidup mati apa makna bagimu

Semua detik denyutku
pertanyaan memburu diriku
hanya untuk diriku

malam bukan sendu
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Bukan Misteri

Terlambat atau tersumbat
penjara bukan kiamat

Tidak usah dipersoalkan
bulan itu bulan

bintang itu bintang
matahari itu matahari
api itu api

hidup pun bukan misteri

Terlambat atau tersumbat
penjara bukan kiamat

Tidak usah latah

angin berdesah

hidup kejam dan ramah
teguh atau menyerah

Dari terali pagi dihirup
angin masih hidup
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Yang Diburu Juga Memburu

Mimpi yang ditimang
malam dengan bintang
Mimpi yang diemban
malam pesta bulan
mengadu rindu

Hati digoncang banting antara hidup dan mati
diburu tetapi juga ditakuti tak bisa mati

Mimpi yang diayun
angin bau embun
Mimpi sesah

angin dari lembah
menambah indah

Di bumi sepi diburu hidup dan mati
menerawangi hati mencari makna tanpa nyanyi
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Sampai di Mana

Kenyataan diri
bukan mimpi walau setiap hari bermimpi

Sampai di mana mimpimu
Sampai di mana kenyataan hidupmu

dinding kelabu atap membisu

Dan orang dapat terus bertanya
bagaimana hidup tidak percuma
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Kebisuan

Dia tidak tertawa

belum tentu manusia murung
belum tentu hujan langit mendung
hidup penuh tanda tanya

Betapa berat duka melahirkan tawa
betapa gelap penjara tertembus cahaya
kalaupun dalam hatinya

Bulan bertengger di angan-angan

Walau mimpi matahari setiap pagi tiba

Kicau burung kokok ayam persetan orang lapar
baginya fajar dingin berubah segar

Tambah umur hidup makin berharga
dalam makna

Perut yang lengket kaget. Pintu diketok. Bukan ketokan
Di sini tanpa sopan santun permisi

bagi manusia kehilangan status

Status barunya memberi bayangan

kejaran pemeriksaan gencar

Dalam selku tak ada kamus Purwadarminta

Apakah penjara termasuk Indonesia?
Dokter memeriksa berusaha menyembuhkan
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secuil hidup yang dicincang di atas pinggan
diperiksa sebagai tahanan tanpa status sukar diperhitungkan

Tidak mudah dikatakan
Apa sebenarnya arti kata: periksa.
Dalam sel tak ada kamus Indonesia.

Lalu
Apakah kamus bisu?
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Catatan dalam Ingatan

Penjara itu keterbatasan
Keterbatasan itu penjara

Matahari pada tempatnya
bulan melingkar pada jalurnya
hati tidak tahu akan ke mana

Bila sel digerendel

senyuman dalam kegelapan

seorang diri, mengisi waktu

dengan mimpi atau membuat lagu
menulis sajak dalam ingatan
menanam bunga dalam angan-angan

Hanya kalau datang kiriman

dari kekasih yang tidak boleh bertemu
ataupun pertemuan hanya semacam semu
bagai terbangun dari negeri impian

entah baik entah buruk

terpuji atau terkutuk

bagi diri tanpa arti

hanya seperti mimpi

karena arti kata

ada pada pertemuan manusia

Dan aku tidak tahu berapa lama harus bermimpi
Walaupun terbangun masih juga di negeri mimpi
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bagai pulau dipaksakan di lingkung karang kering
bagai telah direngkahkan jurang hidup menganga
kujembatani dengan hatiku cinta nyawa

karena kekasih pun hanya tinggal impian

Barangkali orang sukar memahami
sepahit-pahit arti
manusia enggan hilang harga diri

Kamarku lebih tepat selku

tempat tidurku, tempat berakku, kamar makanku
tidak memberikan jawaban

meski temboknya coreng moreng penuh catatan
mungkin dari angkatan ke angkatan

Dia tidak tertawa
menjenguk wajah hampa
tidak duka tidak gembira

Mengirim makanan
tanpa rayuan

Aku bertemu makna baru

lapar tertarik makanan daripada cumbu

baru kenyang berbaring dalam selku
terkenang betapa mesra dulu dia memelukku
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Tangerang

Kenikir, daun kenikir
lapar dingin terus mengalir
pagi-pagi embun mencair

Dalam sel angin semilir
dari pintu-terali menghampir
perut bagai berkisar bergulir

Kenikir, daun kenikir
sarapan pagi daun kenikir
biar lapar bukan takdir

Dalam sel mimpi mampir

membangkitkan rasa dan berfikir
ada hari lapar berakhir
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Kecapi Terali Besi

Seberat-berat terpukul hidup
lebih berharga daripada mati
serapat-rapat sel ditutup
tertembus cahaya hati

Tembok kusam

sel isolasi kelam

kebebasan terpendam
bertahan nafas angin malam
bagaimana bisa lupa

pesta siksa di salemba

Malam menelan sepi
bermain kecapi terali besi.
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Kawat Berduri

Secara resmi dibatasi kawat berduri

Secara resmi disangkar besar barak isolasi
Secara resmi dikeluarkan dari sel jeruji besi
Secara resmi tidak pernah diadili

Secara tidak resmi ditahan malam hari
Secara tidak resmi disita milik pribadi
Secara tidak resmi terampas hak asasi
Resmi atau tidak resmi ribuan orang mati
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Malam di Barak

Bayangan

dan pantulan

lampu-lampu

menembusi hati yang gelisah

Apa yang telah terjadi
Di sini dan di hati?

Ladang-ladang sudah digarap
sawah-sawah sudah ditanami
bagaimana soal hati?

Bukan huma digarap sekali
sudah itu ditinggal pergi

Hati dalam belantara

atau hati membelantara
Sesekali senyumlah kau malam
cinta terpendam

terhimpit digenggam

Kita dihadapkan

dimensi fikiran

Apakah berhenti di sini
atau menjangkau

hari esok

memandang ke depan
dalam liku perasaan
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merebut detik
membangun nilai-nilai
bagi bayi-bayi

yang sudah

sedang

dan akan lahir?

Anak-anak pun menyanyi dan menari
menyoraki bumi

Malam larut
bulan timbul dikepung kabut
jalan berliku
menghitungi tapak-tapak hati

Malamku
degup jantung tanpa lagu

Kurasa berfikir melihat hadir
mencari bergulat merasai mempelajari
betapa hidup seperti sejuta matahari

Disekap sepi
sendiri
mencari arti
dalam diri

tidak terdorong memiliki dan menguasai benda
tapi pengetahuan dan arti benda-benda

Keredupan bintang di malam lengang
rangsang mendesak datang
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arti sekeliling
jika hati tidak berpaling

Apakah cahaya bulan bintang matahari
marak dalam hati

dalam diri

manusia

yang bergelar perebut alam semesta?

Kokok ayam pertama membanting mimpiku
menyadari kehadiranku

Malam ini malamku
segelap hati pernah dialami
senyum bulan sejuk dalam hati

Manusia sudah berusaha tahu dalam pengetahuan
Berusaha tahu untuk mampu
mencari arti kehadiran diri

Aku terhenyak
manusia nyenyak
dalam barak

Aku lihat manusia

mencoba memahami dengan hati
mencoba mengerti

apa yang seharusnya

dan apa kenyataannya

sebagai pribadi-pribadi

di daerah paling sepi
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Betapa manusia

benda dan bukan benda
kesatuan zat dengan kesadaran
alpa berbantal cerita

pulas bernafas

Kusadari sekitarku

bertumpu

udara dingin

tiupan angin

membelai manusia tidur

sebagai benda kesadaran

kenyataan kesadaran

dalam tanda tanya:

Apakah mampu dan sanggup mencermini diri
melihat kebenaran dan kenyataan diri?

Betapa sepi

hati menelusuri arti

Apa yang terjadi dalam mimpi
teriak igau

kokok ayam pagi menghimbau

Manusia bangun membawa kenangannya dan impiannya
ia kembali ke dunia nyata

meski pahit dan tak dapat ditawar

Dan apakah makna hidup pun menjadi tawar?
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Manusia Alam

Aku datang dari Rana
menembus bukit hutan

Aku datang dari danau
mendekati pasir pantai

Gubuk nyamuk

Tidak apa

kulit tahan hujan
Tak mengapa
bukit ditaklukkan

Hutan sudah tembus
rawa sudah kalah

Aku datang dari gunung
bermoyang alam semesta

Aku datang dari danau
dengan hati menggenggam nyawa

Tidak apa

matahari membakar kulit
Tak mengapa

duri merobek kaki
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Aku datang dari Rana
Kayu besar pelindungku
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Aku - Ayam dan Hujan

Butiran-butiran curahan hujan berloncatan
Ditiup angin buyar mengalir entah ke mana
menuju muara

Barisan entok berjajar panjang

delapan belas momongannya

berkeot-keot tanpa menyesali hilangnya matahari
bercacit-cacit menerjang hujan

hujan sehari menjenuhi hati

Apa yang dipandang dicoba ditembusi

fikiran dan kesadaran

untuk melampaui batas-batas tabir air

bayangan bukit jadi tembok besar

mendindingi harapan sebagai kenyataan

Detik-detik hujan rintik

bisa menimbangi hati sendiri
membelai mimpi

menyenyumi arti

masa muda menjauh makin jauh
hati tak mau rapuh

Adakah arti usia bila kerja belum usai?

Hujan masih lebat
ayam kedinginan di teritisan tak kenal api
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Aku menertawai diri sendiri

Manusia yang mengenal api

dingin sekali dalam hati

ditantang kenyataan seperti ayam

bisakah aku berkokok menjulurkan leher ke langit
tanpa menyadari kenyataan diri?

Aku cari kehadiran kesadaran dalam kedinginan
tanpa air dan matahari

Ayam kecil berciap-ciap mencari indung disayang
Adakah api dalam diri?

Mampukah masing-masing meraba

hati menyalakan api?

Cipratan air sepanjang musim ke musim
melapukkan dinding-dinding

rumah pun makin reot

Dihitung atau tidak dihitung usia bertambah
uban bagai kembang jambu bertaburan

Dan aku tersenyum

bertanya diri
Masihkah memiliki api, harapan, dan pribadi?
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Gadis di Hutan

Gadis kecil menangis
menangis di tepi jalan
meratapi kebebasan

Ayah aku ikut pulang!
suara jerit
melejit ke langit

Mata ayah berkaca-kaca
sudah diterima tiga ratus harta’

Ayah aku ikut pulang!
suara raung
melambung gunung

Gadis kecil menangis
menangis di tepi jalan
meratapi kebebasan

" Sejenis mas kawin di Pulau Buru
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Pasir-Pasir di Hati
(Pulau Buru, 1974—1975)
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Dia, yang mendukung pesan
orang-orang dicinta

dia, yang mendukung harapan
orang-orang mencinta

Membawa hati terbang ke langit

bagai bintang mengepung bumi

membawa hati tertancap di bumi

mendukung madu harapan dalam kenyataan paling pahit

dia adalah manusia biasa

tak pernah bermimpi jadi dewa

dia hanya manusia sederhana
menyadari hakikat hidup dan dirinya
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II

Pagi biru

pamitan malam kelabu
kelahiran matahari
membangkitkan sorak di hati

siang harapan

pagi bekerja
meninggalkan malam
mengandung cinta

Tampan berjalan
melewati Kali Wedi
ke tempat Juragan
mencari sesuap nasi

nasi dan matahari
keringat dan tanah
api dan hati

tak pernah menyerah

$34o4

Selamat pagi Juragan
pagi benar sudah berjalan
mengapa dan ke mana
kenapa dan bagaimana
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Aku jemput si Ayu

surat bilang

hari ini pulang

Mengapa kenapa aku belum tahu

Kenapa berjalan
punya delman

Melihat pagi timbul
delman akan menyusul

Tapi Tampan
kemarilah kemari
coba katakan
hati ke hati

aku dengar

berita tersebar

ke warung bicara
mencangkul berkata
melawanku
menuntutku

Juragan, aku belum tahu
angin belum berbisik kepadaku

Tampan, bila angin bicara
dunia penuh berita
semua rahasia terbuka
mulutmu tak perlu bicara
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Juragan, siapa tahu hati orang
melihat aurat pun dilarang

Keinginan dalam hati
hati dalam tubuh
tubuh dalam baju
Maukah mereka mati?
Tubuh rapuh?
Harapan layu?

Tampan, aku tak tahu maksudmu
aku juraganmu!
gantungan hidupmu

Aku tahu

dunia tahu

aku bergantung

Juragan pun bergantung
kita adalah aku dan engkau!

Aku tahu

gantungan itu

antara hidup dan mati
andalan kuat digantungi

Tampan, kau anak muda
anak cekatan

Jangan coba membalik dunia
membanting harapan

Jangan kau salah jalan
anak harapan

74



ikuti jalanku
sejak moyangmu
bumi merestui aku

Kupilih jalan kebahagiaan

Tampan, kebahagiaan
di tanganku, Tampan
Fikirkan!

Aku sudah berfikir
dan terus berfikir

Fikirkan

Kujadikan pengawas sawahku
penggarap sawahku
penggaduh kerbau sapiku
omprongan tembakauku

apa kau mau

Jangan penghasut

pengonar pembuat kalut

Juragan, aku bukan penghasut
Tuan pembikin kalut

perempuan meratap

bumi jadi gelap

anak-anak merana

tak tentu hidup matinya

Mereka ditantang atau menantang
cinta hidup merebut hidup

ingin hidup membela hidup
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Tampan, kuberi kau kesempatan
fikirkan!

Tampan berjalan

Dilihat rumput-rumput lulangan
Manusia pun rusak

jika terus diinjak-injak

tengadah memandang langit

bangkit

karena manusia bukan rumput lulangan
injakan di jalanan

Hati bertarung

ditindih dan memilih

mimpi pun melambung

Betapa enak bersama Juragan
kenyang banyak makanan

Betapa lapar

bekerja kaki gemetar

dan Bunda

kau pun menderita

Tampan hanya dalam angan-angan

Bila mata penuh air mata

berubah menjadi bercahaya

sebagai api

menjilat bumi

yang memenjara berjuta hati manusia
yang turun temurun dirampas dambanya

Dia hitung perasaan menekan
dia kaji diri
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mati atau hidup dalam pilihan

Oh, kemauan
kehausan

Aku akan jadi api, air, atau angin
Aku akan hangat, cair dan dingin
Aku harus menjawab hakikat
mengapa buruh tani melarat
setiap hari mandi keringat
menuntut hasil lebih layak
membela hak bukan berontak
menuntut keadilan

adalah kemanusiaan
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II1

Betapa indahnya cinta
bayangannya pun penuh warna

Bagaimana tangan malam mengelus rambutku
Bagaimana hangat bibir malam

berbisik lembut menyebut namaku

Betapa yang diharap dapat digenggam

Malam terlalu indah yang menjamah
Terlalu lembut untuk disebut
Terlalu hidup yang mengecup
Terlalu sayang yang menyayang
Terlalu resah bila berpisah

Terlalu syahdu dalam cumbu
Terlalu mahal jika dijual

malam terlalu indah dalam kisah
mengapa cinta jadi durhaka
membawa malu dari kota
oleh-oleh duka pada desa

Bibir yang kuserahkan
malam mengasyikkan
Tubuh yang kupasrahkan
malam tak terlupakan
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Mengapa kata cinta berganti arti
penuh duka dalam hati

Bunda hatiku
ampuni aku

Ayu ah Ayu
urusi dirimu
sisiri rambutmu
ah anakku

Ayu o Ayu
yang berlalu tetap berlalu
tak kembali menjadi baru

Bunda o Bunda
hati tak kuat
apa harus diperbuat

Ayuku, apa kau sesalkan
Kekasih bangsawan
tanpa kebangsaan
Kekasih kaya

miskin cinta

Kekasih gelap

tanpa tanggung jawab

Bunda o Bunda

kepada siapa kubergantung
aku mengandung
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Ha?

Apa?

Sekolah?

tak dapat ijazah
pulang perut isi anak
Siapa bapak?

Bunda ia mengingkari janji
menghilang pergi

Laki-laki keparat

Benih apa ditanam di tubuhmu
Benih laknat

gugurkan menghapus malu

Bunda bunuhlah aku Bunda
Bunda kutukilah aku Bunda

Kau gadis memberikan keperawanan
ketulusan ketololan

Kau peluki cinta musiman

Musim hujan pun hujan

Musim kemarau kau dihalau

Tinggal erang di tanah gersang

Cinta itu api

bercahaya dalam matamu
bila mati

berasap dalam hatimu

Ayuku, kau tak tahu
lagak kesopanan

80



lagak kemanusiaan
lagak kebaikan
hanya kepalsuan

Hatiku hancur
Ibumu bukan pelacur!

Bunuhlah aku Bunda
bunuhlah bunuhlah bunuhlah
hancurkan bayi dan aku Bunda

Bunda pun memeluk penuh air mata
dielus rambut anaknya

Ayu, benih jelek bisa jadi baik
Manusia memperbaiki yang tidak baik
Betapapun kau anakku

Anak itu cucuku

Ayu tersedu-sedu

Ibu o Ibu
bunuhlah aku
bunuhlah aku
kalau aku
membawa malu

gugurkan kandunganku
gugurkan hidupku
Lupakan nama Ayu
lupakan anakmu
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Tenanglah nak
kubicarakan dengan bapak

Dulu aku mengandungmu
mengandung cinta
bukan kebencian

Cucuku aku harapan

malu akan kutanggungkan
karena cinta tidak peduli malu
dan malu itu bukan kejahatan

Rumah ini rumahmu
Ibu ini ibumu

Aku tak takut malu
Karena kau anakku!

Oh, Ibu!

Jangan kau kutuki langit dan bumi
Jangan sesali rahim ibumu

Ayu ah Ayu

urusi dirimu

sisiri rambutmu
biar kau tetap Ayu
Kau anakku!

Oh, Ibu!
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IV

Tampan
bujang kepalang

Apa ia maukan

Apa ia angankan
mabok kepayang
mabok angan-angan
kebaikan di bumi

hanya mimpi

Apa ia harapkan
dari kere-kere desa
ia bela

makan saja tak bisa!

Kedudukanku turun temurun

Kekayaanku turun temurun

Kehormatanku turun temurun

Turun temurun mempertahankan kehormatan
Turun temurun membela kedudukan

Bumi dan langit

laut dan bukit

berpihak padaku

Aku yang sudah makan garam

bisa bikin hati menjadi padam
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Atau kusiram tubuhnya dengan minyak
kusiram api biar jadi abu
biar tahu siapa aku!

Ibune kemari!
Cepat kemari
bagaimana anakmu
hasil kandunganmu

Kalau marah, marahlah
tetapi mengapa marah
Bumi kau bakar, bakarlah
tetapi siapa bersalah

Aku istrimu!
siang jadi teklek
malam jadi lemek
apa salahku?

Kau harus datang
sebelum diundang]!

Aku tahu

kau punya cadangan baru
sebaya anakmu

bapaknya lebih muda darimu

Marahlah

bentaklah

jika tuan memang tuan
jika jantan itu kelebihan
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Biar putih memenuhi kumis
Lamarlah Si Manis

Lamarlah dalam waktu anakmu
membawa malu

Kawinlah

Anakmu tidak dikawin

tutup mulutmu
atau aku tutup mulutmu!
bagaimana anakmu?

Mengapa tutup mulut
atau kubuka dengan catut!
bagaimana anakku?

Anakmu mengandung
membawa mendung

Siapa membuntingi anakku
tanpa izinku!

Sang Bangsawan
Menghilang tanpa pamitan
Sang rupawan

menanam kenistaan

Anak sundal
membuntingi dilempar
Anak berandal

tanpa melamar
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Ah! Kau pun pernah melempar gadis-gadis
masih juga mengintip Si Manis

Tutup mulutmu!

atau aku harus menutup mulutmu
dengan paku

Di mana anakku?

Jangan tutup mulut
Atau minta kuserut!
Di mana anakku?

Sedang menangisi cinta
Masih mencinta Si Durhaka?

Dia tangisi
benci jadi cinta
cinta jadi benci

Mokal
tak masuk akal!

Benci jadi cinta

cinta jadi benci

benci itu benci

cinta itu cinta

Selama hidupku
kucintai kekayaanku
aku cinta kehormatan
kucintai diriku
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tak berubah jadi benci
sampai mati

Bagaimana anakku?
Dia putus asa

Lalu bagaimana?
Kubilang dia punya Bapa
bapa kaya
bisa membeli cinta
membeli hati
menjual rasa benci

Apa maksudmu ?

Kau bisa membeli gadis manis
muda rupawan. Berapa picis?

Tutup mulutmu!
Tunggu selesai kata-kataku
Mengapa tidak membeli menantu
untuk ayah cucuku
apakah harga laki-laki lebih mahal
Wanita hanya selalu jadi tumbal

Aku belum tahu maksudmu!

Kita kenal Si Tampan
anak sopan
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cekatan

anak jujur
berhati luhur
anak cerdas
tidak culas
anak miskin
tapi rajin

anak berani
dan rendah hati

O, istri

diam-diam menaruh hati
kapan kau ajak pelesir

Si Tampan kau taksir-taksir?

Aku bukan kau
Tidur sepetarangan
lain kelakuan

Kufikirkan anakku
Kufikirkan cucuku

O, istri
kau keliru
di mana matamu

Tampan berarti kekurangajaran
lebar mulut

Ikut menghasut

Apajadinya bumi
jika kere
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naik bale-bale

kau keliru
menjerumuskan anakmu
aku

dirimu

Apakah ayah tidak cinta anaknya
Apakah kakek mengingkari cucunya
apakah Ibu tega kepada yang dilahirkannya?

Tampan keras kepala
tak mudah diajak bicara!

Bicaralah suamiku

demi anakmu dan cucumu
Aku bicara

dengan ibunya

Aku akan datang padanya
menawarkan bunga
bejana

emas murni

cukup ditukar dengan hati

O, istriku

kau pintar
Kau pun ular!
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Tampan kemari Tampan
aku perlu bantuan

Mengapa Nona
Aku sedang bekerja

Membantu aku juga bekerja, Tampan
Kalau dimarah aku beri jawaban

Kena apa nona
apa harus kulakukan?

Tolong pijiti
kaki-kaki ini, Tampan
seluruhnya Tampan

Nona, aku laki-laki
dan Nona itu puteri

Tak mengapa

Tak ada siapa-siapa

Ibu pergi

Ayah pergi

Bibi pergi

Hanya aku di sini

Jangan takut Tampan
bukan harimau menerkam
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Jangan Nona
Tidak bisa

Tampan menunduk
duduk

tumit kemerah-merahan
bagai telor disodorkan

Pijitlah perlahan ya Tampan
betisku ngilu

Tampan meraba merunduk
naluri mengamuk

Mengapa kau diam saja Tampan?
Bukalah hatimu ah Tampan!

lama tidak jumpa
jumpa sekali dalam luka
lama tidak jumpa
jumpa sekali diam saja

Lama tidak ketemu

ketemu sekali minum cuka

lama tidak bertemu

ketemu sekali menolak bicara

Ah, Tampan bicaralah dari hati ke hati
aku sepi

Tampan digulung angan-angan
Dirabainya kulit sehalus bulan purnama
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Dirabainya urat-urat kebiruan bagai langit pagi
Dirasainya tangannya gemetaran
bagai daun dibelai angin

Mengapa kau membisu saja Tampan
Mengapa tanganmu gemetaran
jangan takut Tampan

bukan harimau menerkam
bukankah suatu keindahan?

Hati Tampan kalut
penuh kabut
meronta

dalam prahara

Tampan apakah kau mencintai seorang gadis
Pernahkah hatimu diayun angin sangat tipis

Angin berbisik membawa malam penuh mimpi
malam mimpi mengasyikkan denyut mendengus hati

Tampan perlahan
menyadari diri

Mengapa kau tak mau bicara Tampan
seperti malam merabai bumi diam

ah Nona

mulutku tidak bicara
mataku tanpa kata
hatiku bungkam saja

92



Dengan apa kau bicara
dengan siapa?
katakan Tampan

Jangan terlalu manis Nona
kemanisan kelewatan bisa memuakkan

Tampan
apakah aku memuakkan?

Aku tidak tahu, Nona

wajah yang kaya warna untuk dilihat
terlalu miskin untuk dicintai

kulit cemerlang merebut saat

terlalu silau untuk dirasai

Tampan
apakah kau tidak mengenal cinta?

Cinta itu sederhana
kasih itu bersih
sayang itu lapang

Tampan
bukankah aku sederhana, bersih dan lapang?

Cinta itu indah

Tak mutlak keindahan melahirkan cinta
Jelek rupanya dapat cantik hatinya

Aku kenal anak desa
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Tampan
Aku juga anak desa

Banyak anak desa rusak di kota
Banyak orang kota merusak desa
Kota menghisap menguasai desa

Tampan
apakah kau tak suka
kata cinta?

Cinta itu membuat saling bergantungan
aku belum tahu kekuatan yang menggantungi
dan kugantungi
Cinta membuat saling terpikat
aku belum tahu kekuatan pemikatku
dan pemikat diriku

Tampan

Bumi perlu matahari
matahari perlu yang disinari
hati perlu hati

Apakah padamu hanya benci

Kebencian bukan lahir dari diriku
dalam diriku terkandung cinta
Kebencian bukan sebab tubuhku
bumi yang mendatangkan luka

Apakah hatimu pernah terluka, Tampan?

Luka karena cinta itu luka yang indah
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Apa yang melukai hatimu, Tampan?

Rasa benci memburu perbuatan
tetapi tak mampu melaksanakan

Maukah kau memahami cinta, Tampan?

Aku sedang menghayati rasa benci
Rasa cinta indah dan dalam
harapan pun tertanam

betapa rasa hati jika cinta berbunga

Aku tak tahu, Tampan
Terangkan!

Kau tak akan memahami cintaku

Tampan, aku sudah meneguki cintaku
pahit daun papaya

pahit buah mahoni

sakit dalam cinta

luka dalam hati

Nona

mengapa kau meminta aku

meneguk cintamu yang pahit

cinta membawa gelap menghimpit

bikin hati terluka tanpa darah

bikin kau berdarah bukan sebenarnya luka

Tampan, apakah kau membenci kepadaku?
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Bila dendam dituruti

hancurlah bumi

Nona akan kurusak

kukoyak

tapi, aku bukan pendendam
kukenali kejahatan

dan keindahan malam

Yah, bapakmu melagukan
keserakahan dan kesewenangan
tetapi kau anak manusia

bukan mesti wujud keserakahan
dan sumber sengsara di bumi
pemukul genderang mati

Selamat tinggal Nona

aku harus bekerja

bukankah manusia yang lain bekerja
dicambuk rasa lapar dan tanggung jawab?

Tampan, jangan pergi Tampan
Jangan tinggalkan tanpa kepuasan

Di manakah letak kepuasan
hari berganti hari

waktu berganti waktu

hati memperbaharui hati
yang baru pun berlalu

Tampan, oh Tampan
jangan aku kau tinggalkan
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Bila kau mengerti

arti

yang tertumpuk

dalam pertemuan ini

tidak setinggi langit

untuk meraih bulan dan matahari

Selamat tinggal Nona
aku harus pergi

Tampan, o, Tampan

kudukung beban pandanganmu
jadi lautan cinta dan rindu
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VI

Si Manis hidup jauh dari kota

jauh dari kota
Dia tidak kenal pesta-pesta

tidak kenal pesta-pesta
Tapi dia pun tahu cinta

tahu cinta

Setiap hari ia ke kebun sirih
suka atau sedih
Setiap hari ia bekerja
cape atau tidak

Baginya hidup itu kerja
gembira itu kerja
pedih itu kerja

mimpi pun kerja

Bila ia panjat tangga temanten
memetik sirih muda

Bila ingat kata pengantin
senyumnya bulan purnama

Ai, betapa manis Si Manis
betapa muda si gadis
bunga desanya
kebanggaan desanya

di tanah tandus
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pasir gersang
Manis yang berhati mulus

senang berdendang
Langit biru
Laut biru
Merapi biru
bibir Manis tidak biru

Bila pemuda menggoda
remaja bercanda

Jangan marah kau, Manis
jangan marah

Kalau marah

hilang manismu, ooi, Manis

Bila Manis mendengar
di atas tangga temanten
senyumnya mekar
teriak: aku tidak aleman!
Bocah desa, bocah desa
daripada menggoda
angkatlah timba

boleh berlomba

Sirami sirihku

Sirami sirihku

Sampai kemalir penuh
Sambil tertawa

sedap kembang cempaka
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Si Tampan Si Berani
diam-diam mendekati

Manis Si Manis
segar sirih muda
sedap kembang cempaka

Si Manis membuang muka
namun melirik Si Tampan muda
hatinya hangat campur cemas

Langit biru
awan perlahan ditiup angin
Langit biru
awan perlahan ditiup angin

Sehelai sirih muda terjatuh

melayang disambar tangan Si Tampan
melayang disambar tangan Si Tampan
Manis, hati-hati jangan terjatuh

Aai, degup di hati
cemerlang mentari
jauh memandang
tarikan nafas panjang

Tak pernah diucapkannya

Tak pernah dikatakannya

Tak pernah dinyanyikannya

Tak pernah didendangkannya
Sudah lama hati Si Manis bersimpuh
mengapa tidak diraihnya
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Sudah lama hati terjatuh
mengapa tidak disambarnya

Kakang, ah Kakang

aku hanya bercanda
Kakang, ah kakang

sejak pagi kau sudah bekerja
sehari memeras tenaga

Ayahmu sudah tiada

Ibumu sudah tua

mengaso sajalah

lihat

burung tekukur sepasang di pohon Mindi
pipit berbondong mencari padi

Tampan muda
Kekar tertawa

Benar Manis benar

hati mekar

Burung di pohon Mindi

pipit berbondong mencari padi
hati hancur ditinggal pergi
pedih bersarang di dalam hati

Kali ini Si Manis sengaja
menjatuhkan daun sirih

Kali ini Si Manis bertanya
siapa bikin hati Kakang pedih
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Kakang, bukankah bulan masih di langit
matahari masih terbit

bulan harapan di langit cinta

matahari hati penuh damba

Alangkah cantik gadis perebut hatimu
Betapa bodoh gadis mengkhianati cintamu

Mengaso sajalah, ah Kakang
Sirih sudah sekeranjang
sebentar aku menimba

Bila kemalir penuh air

hati pun mengalir

Bila turus dadap kelor menghijau
hati terhimbau

Bila daun sirih segar

hatiku mekar

Katakan siapa gadis yang mengkhianati Kakang
akan kubawa kembali kepada yang penuh kasih dan sayang

Tampan tersenyum
serimbun daun
perlahan berkata
selembut bunga

Manis jangan fikirkan aku Manis
Kau akan matang sebagai manggis
Bila Si Manis kawin

desa menyambut pengantin
Kupasang janur tebu pisang
depan pintu berpasang-pasangan
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Betapa gadis-gadis mengiri kata dikulum
dan betapa hatimu tersenyum

Perlahan-lahan

Tampan berjalan

Memandangi rumpun keirut
memandangi rumpun ganyong
berjejer antara kemalir berurut
di sana-sini pohon singkong

Dia pandangi akar sirih melekat di turus kelor
dia amati akar sirih melekat di turus dadap
betapa angin semilir dari timur

betapa pedat hati Manis menatap

Si Manis turun dari tangga
ditatapnya Si Tampan muda
Si Manis tergagap berkata
ditatap Si Tampan muda!

Tak ada malaikat melamarku, Kakang
Tak ada setan meminang

Bumi bukan rumah bidadari

aku pun bukan jin bukan peri

Kembang kantil kembang kenanga
disebar di tempat tidur

hati jahil menyebar kata
tenggelam di dalam sumur
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Lebih baik aku menimba
Lebih baik aku menimba
Biar kata bohong terangkat
kusiramkan sirih-sirihku
biar pembohong tobat
menyiramkan sirih-sirihku

Tampan tertawa
dia pandangi matahari ke Barat

Tampan tertawa
disenyumi hati yang memadat

Manis Si Manis
segar sirih muda
Manis Si Manis

tidak kapok menimba

Tampan ke sumur

mengayun senggot timba kaleng utuh
menari di bibir sumur

sekali ayun kaleng berair penuh

Air mengalir di kemalir

mengalir sampai ke ujung-ujungnya
Hati mengalir

menggejolak sampai relung-relungnya

Senggot Tampan menggeretak menggerait
keringat bercucuran

Senggot Manis berkeretak bercerait
keringat bercucuran
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Tampan tenggelam dalam angan-angan
Manis hanyut dalam impian

hanya senggot bersahut-sahutan
Sampai senja makin mendalam

sampai hari menjauh

Dalam angan-angan cape tenggelam
Dalam hati rasa pun penuh

Manis berhenti menimba
Berjalan ke sumur Si Muda

Mengasolah Kang
Ibumu sudah menunggu
Kalau suka mampirlah
Ayah tak akan marah

Kaki Manis mengais-ngais
Kaki Manis mengais-ngais
Pasir kemalir basah
Pasir kemalir basah

Pipit ramai di pohon Mindi
Tekukur di pohon Nangka
Manis riuh di hati

Tampan penuh di dada

Air mata Manis mengucur
Berjatuhan bagai menur
Ibu sudah tak ada

mati berak darah
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Ayah sakit malaria
mengigil di rumah

Hidup riuh
betapa gaduh
namun sepi
hanya sendiri
Tampan heran

Kenapa ya kenapa
kemalir sudah basah
air mata masih tumpah

Segar sirih muda
usaplah air mata

Pulanglah, ayahmu menunggu
Aku pulang, ibuku menunggu

Besok kubantu menimba
sampai senja

Tapi ke pasar aku tidak mengantar
Juragan marah tak bisa membantah

Bila berpisah berat di hati
Bila bertemu penuh di hati
Matahari ke balik Merapi
Diam-diam menjadi saksi

Kakang —hanya terima kasih:
Terimalah bagai malam menerima bulan
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Sambutlah bagai anak menerima dolanan
Karena hanya kata: terima kasih

Jangan menangis Manis
Ah, Manis

Orang miskin tahu
Bahu membahu

Aku tak tahu

apakah bahuku

kuat memanggul harapan
damba hati tertekan

Tapi hidup ini bernafas harapan
harapan yang menafasi angan-angan
harapan yang memberanikan pertaruhan
segala hidup dan diri penuh kebebasan

Manis, lihatlah matahari
mengintip di balik Merapi
Betapa hangat di hati

jika hidup seperti mentari

Ah Kakang
betapa tenang
bulan

merebut malam

Betapa bulan mewakili mentari di gelap malam
betapa setia diam-diam menolong bumi dari kegelapan
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Betapa bahagia menjadi cahaya

Baiklah Manis
tanamlah cahaya dalam wajah
senja jadi cerah

Jangan lagi menangis Manis
Bumi bukan untuk ditangisi
tapi dihidupi dengan hati

Kakang, ah kakang
matahari sudah menghilang

mari kita pulang

Pulanglah Manis
jangan lagi menangis!
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VII

Ayah, mengapa duduk, berbaringlah
matahari di ufuk tenang

Si Manis masuk rumah
gelap merayap di dinding-dinding
gelap menyergap terang dibanting

Punggungku panas Manis berbaring terus
Kulit seperti dikupas direbus

Dari hari ke hari berbaring di sini

makan di sini

Dari hari ke hari manis bekerja

dan menimba

Dari waktu ke waktu aku menjadi beban
kau cari makan

Ibumu dulu selalu bekerja

selalu menderita

Di hatinya mengalir darah
Mengapa matinya mengalir darah

Sudahlah ayah

berbaringlah

badanmu panas

kucuci beras

beras baru kubeli pagi tadi
sayur labu ikan peda dari bibi
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Hidup harus makan

makan harus hidup

Hidup pun keras

berebut makan

berebut hidup

hati Ibumu seperti terkelupas
di tanah pasir Magersari
Pondok liang gangsir sampai mati
matinya berak darah

Ibumu tidak salah

tidak salah!

Manis memekik

Sudahlah ayah
Jangan lagi dibalik-balik

Benar Manis

Aku yang bebal kerbau

sial kerbau

menarik bajak menarik garu
digiring dicambuk
dibanting dibujuk

Jangan pula kau kerbau betina
dicambuk dan beranak

diikat dan beranak

dijual dan beranak

masih menarik bajak
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Manis menghampiri
berat di hati

bagai batu dan rasa jenuh
bagai pasir bukit runtuh

Menyeka keringat bapa
bagai kerbau dikeluh
penuh peluh

Tidurlah Ayah

nasi lemas

benar-benar beras

kalau matang makanlah

Ayah Manis tersenyum
memandangi kaso-kaso bubukan
bibir bergetar

dari kenangan ke kenangan

Manis, kau, aku-dalam-wanita
tidak menyerah dalam derita
dilahirkan derita

melawan derita

dan aku tahu di mana batasnya

Ayah Manis tersenyum samar
matanya makin pudar

Telinga mendesing
Kapala pusing

Warna hijau

hitam kemerah-merahan
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kacau
berkejar-kejaran
Dia coba tersenyum
menelan ludah

Bibir bergetar perlahan
Dia aku-dalam-wanita
ia lakukan perhitungan terhadap derita

Jari kaki makin dingin
tak tahu sepi atau riuh
segala bercampur tanpa batas

gelap meliputi bumi
gegap meliputi hati
Dia coba tersenyum
menangkap hidup
memegangi hidup

makin redup

Dia coba tersenyum
malam pun turun

Satu layar kehidupan pun turun!
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VIII

Tampan, ai Tampan
cape aku menunggu
leher sampai ngilu
nasi sampai dingin
sayur sampai dingin

Ibu, bintang pun menunggu
hati tak pernah membeku
kukenal Ibuku

biar hilang lelahku

biar ringan hatiku

biar datang laparku

Bintang lapar memberi cahaya
Ibu lapar memberikan kasihnya

Tampan ya Tampan

aku Ibu

mengandungmu

sembilan bulan sepuluh hari
ditinggal ayahmu mati

cintaku mati
kuhidupkan kembali

untukmu

Tampan ya Tampan
banyak orang bahagia
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mengapa kita menderita

Bunda, lihatlah Bunda
kembang jambu sedang mekar

Senyumlah Bunda
senja pun segar

Bundaku duniaku
milik yang memiliki aku

Bunda duniaku

setia meneduhi hatiku
Bundaku

Sambutlah warna hijau
bintang pun bercanda

Tampan ya Tampan
sejak kapan

kau pandai merayu
aku bukan pacarmul

Tampan ya Tampan

Nyonya Juragan datang

bagai mimpi memangku bintang
Ia kemari

Sebagai dijenguk matahari

Jahe hutan jahe hutan
tumbuh di padas kuntet
Tampan ai Tampan
jangan berlagak kaget
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Aku seorang Ibu

tahu

Bunda sayang
wanita tercinta
hidup gersang
Aku belum gila

Bunda sayang
wanita tercinta
Aku bujang
dipercaya desa

Bila pohon nyiur mengayun daun
kelapa berjenjang bergoyang-goyang
Apakah bumi selebar daun

nyonya Juragan melamar bujang

Goyahkah bumi Bunda
Goncangkah bumi berpijak Juraganku?

Gendong berdengung di kampung-kampung
manusia desa mencanangkan diri

membanting rasa murung
bertanya haknya di dalam hati
Hak siapa

untuk siapa

Tampan diam memandangi hatinya
Tampan diam memedatkan hatinya
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Juragan merampas gadis, istri, dan janda
Juragan menyedot tanah, uang, dan kuasa

Haruskah

yang lemah hanya bersimpuh
patuh bagai kerbau dikeluh
menyerahkan tubuh

dan hati

menunggu mati?

Anakku sayang
Oh, anakku sayang
terlalu keras hatimu

Bulan di langit

Hati terhimpit

Hati Ibumu

wanita

kasih dan cinta

sebagai bumi memangku suka dan duka
sebagai bumi menanggung hina dan kuasa

Namun Ibumu berbicara sebagai wanita
sebagai manusia pernah kehilangan cinta
Betapa gadis bunting

yang membuntingi berpaling

Tampan, ya Tampan
Terimalah anak Juragan
diserahkan

Betapa baik hati

betapa menghargai
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kau jadi menantu
dengan rumah, sawah lima bau

Bunda menangis

duka dan derita berdesakan
hina dan cinta berebut depan
air mata

pelepas hatinya

Tampan ya Tampan
puyuh malam hari
bukan berita mati

kau harus hidup

dan memahami hidup
tawaran

dua pilihan

jadi menantu

atau diusir dari kerjamu!

Bundaku bintang hati

Bundaku hidup dan mati

berapa gadis-gadis jadi korban

berapa istri-istri jadi korban

berapa bapak-bapak jadi mangsa

apakah aku harus sukarela masuk cengkeramannya

Tampan anakku
hatiku

sari nyawaku
lanjutan nafasku
Ayahmu menderita
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orang banyak menderita
jangan lagi kau menderita!

Bundaku, o, Bundaku

ingat lagi pesanmu dulu!

Panggul mayat ayahmu tinggi-tinggi
Kubur mayat ayahmu dalam-dalam
Sebarkan di makam kembang setanggi
Jangan sebarkan kembang kutukan

Tampan menatap wajah Bundanya
wajah berlimpas air mata

Dia pun diam

memandangi malam

Hati bergolak
menggelegak
bibir bergetar
kata samar-samar

Aku dipercaya orang desa
Betapa rahim melahirkan diriku

Apakah membanting cinta dan setia?

Malam diam
makin legam

Matanya yang menembusi hati
Hati yang menembusi arti

menembusi angan-angan
harapan
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kewajiban

kesetiaan

pengertian

rasa cinta dan kebencian
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IX

Dia yang usir dari tempat kerja
membawa percaya desa
dibenci dan dicinta

Dia yang tidak memiliki apa-apa
hanya tenaga

dari hati

nyanyi menghibur malam

lagu cinta diam-diam!

Bila kembang ganyong
mekar di senja kosong

Tak seorang pun menyentuh
hati dan tubuh
hanya seorang buruh

Burung terbang dari kampung ke kampung
cape tidak terbilang lelah tidak dihitung
yang miskin sahabatku

yang papa saudaraku

jabat tangan lapar

pelukan orang terusir

Mekar kembang ganyong
bersama senja kosong

Tampan melepas renungan
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melepas beban di hati
Tampan mendukung angan-angan
terbawa sampai mati

Sapi melenguh jauh
Kambing mengembik riuh
Betapa senja selalu baru
Kerja datang dan berlalu

Betapa desa akan heran
kalau aku menantu Juragan

Betapa Si Manis menangis
kehilangan Bapa
dikhianati cinta

Betapa malam sepi
Betapa sendiri
Angin bersembunyi
di balik-balik daun

di sela-sela pepohonan

Betapa rindu
bertalu sendu
di balik hati
berpegang janji

Tampan mengejar arti berlawanan
arti suka tak suka

arti kehidupan

desa dan kota

arti dirinya sendiri
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Malapetaka

tanpa cerita
tersimpan di dada
tanpa kata

Api obor berkobaran
Belati golok berputaran
Bedil berletupan

Dibakarlah pondok hampir rebah

Darah mengalir
di tanah pasir

Tampan dalam ketidaktahuan
tanpa penyesalan

Dia harus mati
dengan harga diri

Kali Wedi

pasir-pasir menghisap darah Si Tampan
Malam sepi

pasir-pasir menyelimuti tubuh Si Tampan

Dia dihancurkan
angan-angannya tidak terkuburkan
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Tubuhnya dimatikan
hatinya tak pernah diserahkan
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XI

Bumi berkisah
lewat angin berdesah

Mengapa kau tak pergi
apa yang kau fikiri
apa yang kau tangisi

Mataku tidak menangis
Hatiku yang menangis

Cengeng

harga sekepeng
Tukang nangis
sepicis

Perasaanku memberontak
muak

Aku ini apa?
Dia itu siapa?
Aku seteru dan dia tercinta?

Tak tahu
tapi hatiku
tersentuh
tak lagi utuh
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Busuklah kau
Terkutuk jahanam
meratapi Si Tampan!

Dia sudah mati

Di bawah pasir ini
Tak akan hidup lagi
Meski kutangisi

Lalu apa maksudmu
apa maumu?

Dia tak pernah menjahati desa
Dia bukan musuh kita

Apa kau bilang
kau sayang?

Tidakkah kau dengar
dan lihat senyumnya mekar?

Telingaku akan busuk mendengarkannya
iblis harus musnah

Ah, betapa bersih hatimu
yang haus darah

Demi Allah

mengapa kau bakari rumah

Ah, di mana hatimu
bersorak dalam kabutmu
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jadi penjual
dan jagal kebenaran akan gagal

Bagaimana?
Gila!

Barangkali gila
Menempuh hidup bernoda
Dia tanpa dosa

Tanpa dosa?
Dia dilahirkan dosa!

Mengapa desa mencintainya?
Katanya mengiang di telinga

Apa katanya?
Kau gila!

Bila kau bunuh kebenaran dan cinta
kau kehilangan arti merdeka
Bila hatiku kau serpih-serpih
kau kehilangan kebebasan dan kasih

Aku pun tadi marah
Kupukul mulut Tampan sampai berdarah

Dia tersenyum

dijilat bibirnya pipi berdarah
Dia tersenyum

diludahkannya gigi yang pecah
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Aku pun makin panas
Kupukul makin keras

Matanya bercahaya

tak tahu

marah atau cinta

kencang degup jantungku

Pengecut!
Hati curut!

Aku tak tahu

apakah hatimu membeku
ketika

dia berkata:

Jadi penjual

akan menyesal
Membanting cinta
Meremuk arti merdeka

Bukan hanya Tanah-air, kebebasan hilang di hati
Akan kehilangan diri, hati, bumi

bulan, bintang, dan matahari

arti kelayakan dan api

Manusia kini
memerlukan api

Betapa ia menyanyikan kemerdekaan

Pengecut
mendengarkan nyanyi sekaratulmaut!
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Nafasnya sudah dicabut maut
Dia mati di bawah pasir ini
Tapi hatinya di mana-mana
Karena dia melagukan manusia

Persetan

kebenaran dan harapan
gila

kalau kau percaya!

Kebenaran tidak mengemis kepercayaan
kepercayaan mendatangi kebenaran

Pergi dari sini
Anak gila, pergi!

Kau seret aku dalam jalan gelapmu
jalan buntu hati membisu

Kau gila
kau gila
Ha! Ha! Ha!
Ala bapak kantil kuning

durhaka membela maling

Ha! Ha! Ha!

Ala Bapak sari tebu
gila aku! Gila aku!
Ha! Ha!

Aku gila!

128



XII

Pagi buta
wanita tua
menyusuri kali
dengan hatinya
harapannya
siang malamnya
impiannya
matahari

dalam hati

Ke mana, ke mana kau anakku
dirampas dari tanganku
direbut dari dadaku

direnggut dari hatiku

Di mana, O, di mana kau anakku
benih hatiku

matahariku

harapanku

Di mana, O, ke mana kau anakku
kucari sampai mati
kubongkar langit dan bumi

Anakku, O, anakku
denyut jantungku
duniaku
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Anakku, O, anakku
bayi kutimang
besar disayang
hilang

hilang

Tidak
Kau tidak hilang
aku menyayang

tidak
kau tidak mati
kau di dalam hati

dipetikinya kembang ilalang
ditebarinya pasir kerontang

Senyum pahit
air mata pahit

Dia senyumi langit
dia senyumi bumi

Meledak jadi tawa
bagai prahara

Dan

dia berlari

berlari, tersungkur di pasir
memeluki pasir

menciumi pasir
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Denyut yang kencang
makin menghilang

Dan hilang.
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XIII

O, bumi yang melahirkan
dan menelan harapan

O, hidup yang bisa mematikan
dan menghidupi kemauan

Apakah dia memakan api
dan meludah api
terbakar di bumi ini

Apakah dia meminum lautan
dan sumber hujan
tenggelam dalam kehidupan

ikan dalam laut
hati dalam dada
cinta bertaruh maut
cinta tidak buta

Tampan, ah tampan
Terukur dalam ukuran
Teruji menantang mati

Tampan, ah tampan
mungkin kau benci padaku
aku tak tahu

hatiku jadi terlekat padamu
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kau yang memiliki cinta dan benci
bagai kesatuan langit dan bumi

kau bangga karena cinta

kau tahu harga diri karena membenci

Si Ayu tersaruk
digumuk-gumuk
Kali Wedi

pasir pagi

dia pegangi perut
gendut

Dia tepuk perutnya perlahan-lahan:
anakku kenallah tampan

di pasir-pasir ini

di kali ini

dia laki-laki!

Ibumu penuh luka
jangan kau terluka

Bumi mengandung duka
jangan terlupa

Ya Tampan kau benci keserakahan
kau benci kepadaku

mengapa hatiku terlekat kepadamu

Kuingat katamu
kuingat hatimu:

cinta itu sederhana
kasih itu bersih

133



sayang itu lapang

Tampan ya Tampan

barangkali cintaku pun sederhana
kasihku pun bersih

sayangku pun lapang

Tampan ya Tampan
seperti kau menolak bicara
Di pasir ini pun kau tidak akan bicara

Kematian merebut madu hidupmu
kematian merebut cintamu
dan kau pun merebut hatiku

Dia tersaruk

di gumuk
tergelincir

di pasir

jatuh, menangis
dan menangjis.
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XIV

Gendong di kaki gunung
bergema di kampung-kampung
kemudian sepi

suara mati

Di Kali Wedi
Manis sendiri
memegangi pasir
angin semilir

Kakang, ah kakang
Bapa mati

Kau dibawa pergi
Di mana di sini
Kakang, ah kakang

Adakah kematian
bila hatimu tersimpan dalam hatiku

Perlukah kuburan
bila jiwamu tersimpan dalam dadaku

Manis menangis
mengapa tidak menangis
jika beban berat

dalam pekat
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Kakang, oh kakang
Maafkan Manis menangis
Katakan padaku: Jangan menangis

Kakang, ah kakang
Bintang tak pernah padam
dilumuri cinta dan dendam

Mengapa aku kau tinggalkan sendiri
Di mana kau di pasir-pasir ini
Mengapa aku kau tinggalkan
Tegakah kau aku diterkam Juragan?

Mengapa kau mati

di kali ini

barapa belati

berapa peluru

betapa bekas darah
campur pasir masih basah

Manis berhenti
melihat kanan kiri
bicara sendiri

Gundik ke berapa ditendang bila bosan
Gundik ke berapa dibuang dalam kehinaan

Aku bukan kerbau

menyerahkan air mata dan hati
Tak kuserahkan pisau

untuk merobek hati dan harga diri
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Kakang, ah kakang
di mana oh di mana
di mana kuburmu
maafkan aku

Kau harus sendiri
di Kali Wedi

Aku harus pergi
membawa pasir di hati

Manis
Gadis
terpaksa ke kota
kehilangan cinta

Seperti rusa lari
dengan pasir di hati
menyelamatkan cinta
entah ke mana

entah bagaimana

Manis tidak membayangkan
tidak berangan-angan
jadi babu bisa dicumbu

Manis tidak membayangkan
tidak memimpikan
kecebur di rumah lacur

Sebagai rusa lari
membawa pasir di hati
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mencari kebebasan
dalam jaring-jaring kehidupan

hanya sesekali berhenti
melihat di bumi masih ada matahari.
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Politik Kanon dalam Sastra Indonesia:
Beberapa Catatan

Esai Penutup Saut Situmorang

DALAM dunia sastra Indonesia banyak pengarang sangat yakin
bahwa apa yang mereka sebut sebagai “substansi” sastra—yang
konon universal, bebas-nilai (apolitis), dan abadi itu—memang ada
dan merupakan satu-satunya faktor penentu baik-tidaknya, berhasil-
tidaknya, sebuah karya sastra menjadi sebuah karya sastra. Contoh
yang paling sering saya alami adalah menerima pernyataan
“Buktikanlah dengan karya!” setiap kali saya berusaha mendongeng
tentang pentingnya menyadari politik sastra yang mempengaruhi
sastra di mana pun terutama di Indonesia, seolah-olah apa saja karya
yang mereka produksi memang secara otomatis sudah sangat
penting nilainya bagi sejarah sastra. Ada sementara dari para
pengarang romantik ini memakai istilah lain untuk maksud yang
sama, yaitu “sublim”. Sebuah puisi yang menjadi, misalnya, adalah
sebuah puisi yang “sublim”, kata mereka. Tapi para pengarang yang
saya sebut pengarang bakat alam yang romantik ini selalu lupa
untuk mengelaborasi arti dari istilah pseudo-filosofis tersebut, atau
paling tidak menunjukkan contoh karya-karya sastra mana yang
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“sublim” itu dan kenapa karya-karya itu “sublim” menurut mereka.
Para pengarang bakat alam ini sama sekali tidak menyadari betapa
faktor ekstra-literer sangat berpengaruh dalam menentukan apakah
sebuah karya sastra itu dikategorikan baik atau buruk dalam
khazanah sastra di mana pun termasuk Indonesia. Faktor ekstra-
literer itu bisa berbentuk ideologi politik yang sedang mendominasi
wacana pemikiran nasional sebuah negara, atau kecenderungan
selera estetik institusi sastra seperti kritikus sastra, majalah sastra,
fakultas sastra di kampus-kampus, dan industri penerbitan buku
sastra, atau politik jurnalistik media massa nasional, atau ketiganya
sekaligus. Faktor ekstra-literer inilah yang sangat menentukan apa
yang dalam dunia kritik sastra disebut sebagai “kanon sastra” itu.

II

KANON sastra adalah sekelompok karya yang, minimal, selalu ada
dalam kurikulum pengajaran sastra di sekolah dan perguruan tinggi.
Sebuah karya yang bisa masuk jadi anggota kanon sastra tentu saja
akan terangkat reputasi sastranya, dan pengarangnya, dalam hierar-
ki kelas “kedahsyatan” artistik dalam sejarah sastra. Dan bisa dipas-
tikan akan terus-menerus dicetak-ulang dan dibicarakan/dibahas-
ulang dalam skripsi, tesis, dan disertasi.

Tentu saja semua pengarang ingin semua karyanya bisa masuk
dalam kanon sastra, paling tidak sebuah bukunya. Tapi
kenyataannya cuma segelintir saja pengarang yang bernasib mujur
begini. Ketidakmujuran nasib banyak pengarang dalam peristiwa
kanonisasi sastra inilah yang menimbulkan pertanyaan: Kok karya
S. Takdir Alisjahbana bisa masuk kanon sementara cerita silat Kho
Ping Hoo nggak? Kenapa puisi Goenawan Mohamad, bukan puisi
Saut Situmorang?

Apa sebenarnya yang menjadi “kriteria” dalam seleksi kanon
(canon formation)? Apakah “substansi” sastra atau “sublimitas” sastra
seperti yang diyakini para pengarang bakat alam yang romantik di
atas? Apakah “estetika” satu-satunya standar dalam menilai mutu
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karya? Kalau benar, lantas apakah “estetika” itu? Adakah karya
sastra yang an sich benar-benar “dahsyat” dan “universal”? Apakah
karya sastra itu memang otonom, bebas nilai, tidak tergantung pada
hal-hal di luar dirinya untuk menentukan baik-buruk mutunya?
Atau ada hal-hal lain di luar teks karya—mulai dari komentar para
“pengamat” sampai ekspose di media massa atas sosok sang
pengarang, misalnya—yang menjadi faktor dominan dalam terpilih-
tidaknya sebuah karya sastra menjadi anggota kanon sastra?
Pertanyaan-pertanyaan cerewet seperti ini sudah waktunya
diumumkan dalam dunia sastra kontemporer Indonesia karena
kondisi sastra Indonesia saat ini sudah mencapai titik dekadensi
yang mengkhawatirkan. Absennya tradisi kritik sastra yang kuat dan
mapan di sastra Indonesia seperti yang ada dalam sastra-sastra
nasional di peradaban Barat telah mengakibatkan apa yang saya
sebut sebagai “anarkisme interpretasi dan evaluasi” merajalela
dalam sastra Indonesia, di mana orang-orang yang sama sekali tidak
memiliki kualifikasi atau latar belakang pendidikan akademis ilmu
sastra merasa tidak ada persoalan sama sekali untuk
mempublikasikan komentar-komentar mereka tentang sastra yang
mereka klaim sendiri sebagai “kritik sastra”, walau komentar-
komentar mereka tersebut tidak memiliki prosedur interpretasi dan
evaluasi yang menjadi ciri-khas kritik sastra di mana-mana. Akses
media-massa cetak seperti koran nasional terbitan Jakarta yang
relatif mudah, misalnya, membuat komentar-komentar para pseudo-
kritikus ini mendominasi lalu lintas “opini publik” tentang sastra
dan berakibat terjadinya distorsi-arti tentang apa itu sebenarnya
yang dimaksud dengan “kritik(us) sastra”. Akibat paling negatifnya
adalah terjadilah penciptaan kanon sastra dalam sastra kontemporer
Indonesia yang sama sekali tidak merefleksikan realitas sebenarnya
dari apa yang kita kenal sebagai Sastra Indonesia itu, seperti pada
kasus “sastra koran” yang merupakan hasil dari pemuatan sajak dan
cerpen di koran-koran hanya melalui seleksi seorang redaktur rubrik
“Sastra” yang nota bene cuma seorang wartawan biasa dari koran-
koran tersebut. Dalam kata lain, nama dari rubrik koran(-koran)
tersebut, biasanya “Sastra” atau “Seni” atau “Budaya”, dianggap
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sudah sah sebagai jaminan bahwa tulisan-tulisan yang dimuat di situ
adalah memang karya sastra, atau minimal punya nilai sastra.

I11

ISTILAH “kanon”, atau “canon” dalam bahasa Inggrisnya, berasal
dari kata bahasa Yunani Kuno, yaitu kanon, yang berarti sebuah
“buluh” atau sebuah “tongkat” yang dipakai sebagai alat pengukur.
Istilah ini di kemudian hari memiliki makna tambahan yaitu
“peraturan” atau “hukum” dan makna ini yang akhirnya menjadi
makna utamanya dalam bahasa-bahasa modern Eropa. Dalam
konteks kritik sastra, istilah “kanon” menjadi sebuah istilah penting
setelah dipakai di abad 4 M dalam merujuk ke daftar teks atau
pengarang, khususnya buku-buku yang akhirnya menjadi kitab suci
agama Kristen yaitu Alkitab atau Bibel dan para teolog awal agama
tersebut. Di sini istilah “kanon” memiliki arti sebagai sebuah prinsip
seleksi atas pengarang-pengarang tertentu mana atau teks-teks
tertentu mana yang dianggap lebih pantas untuk dilestarikan
dibanding yang lainnya. Teks-teks dan pengarang-pengarang yang
gagal masuk kanon Bibel tersebut (disebut “apokrifa” dalam tradisi
Kristen) tidak berhasil karena alasan dogma: para pemimpin agama
Kristen awal harus memutuskan “ajaran-ajaran” mana yang harus
diajarkan kepada para pengikutnya. Para pembuat kanon Bibel di
awal berkembangnya agama Kristen ini tidak begitu peduli dengan
“keindahan” teks-teks yang mereka pilih atau sifat universalitasnya.
Yang paling penting bagi mereka adalah bahwa teks-teks tersebut
“sesuai” dengan standar komunitas mereka, atau dengan
“peraturan/hukum” mereka. Tujuan utama mereka lebih kepada
memisahkan mana yang ortodoks dan mana yang bidah.

Dalam konteks sastra banyak kritikus sastra di luar Indonesia
yakin  bahwa  seleksi atas karya-karya sastra  untuk
“kanonisasi”’—yaitu karya-karya yang biasanya disebut sebagai
karya “klasik” itu—terjadi sama seperti pada kanon Bibel. Para
kritikus ini yakin bahwa di balik pretensi “objektivitas” penilaian
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mutu karya terdapat sebuah agenda politik terselubung, yaitu
eksklusi atas banyak kelompok dari representasi dalam kanon sastra.
Sebuah contoh yang paling sering disebutkan adalah fakta lebih
sedikitnya jumlah sastrawan (jenis kelamin) perempuan dalam
kanon sastra. Atau, begitu sedikitnya jumlah pengarang non-Eropa
(bukan kulit putih) dalam kanon sastra berbahasa Inggris, misalnya.
Pertanyaan-pertanyaan yang selalu diajukan adalah apakah karya
para sastrawan yang tidak masuk kanon sastra ini—sastrawan
perempuan dan sastrawan bukan kulit putih—memang lebih rendah
mutunya dibanding karya-karya kanon? Bagaimana menentukan
tinggi-rendahnya “mutu” sastra? Apa itu “mutu” sastra? Juga, siapa
yang berhak menentukan kanon sastra kalau kanon sastra itu
memang diperlukan?

1A%

DI sastra Indonesia kita bisa melihat peristiwa pembentukan kanon
sastra ini dengan sangat jelas, bahkan bisa dikatakan sejak “lahirnya”
apa yang kita kenal sebagai “Sastra Indonesia” itu—sebuah sastra
nasional yang memakai bahasa Indonesia sebagai bahasa
ekspresinya—di awal abad 20 lalu sampai sekarang, sastra Indonesia
adalah sebuah sastra nasional yang sangat didominasi oleh apa yang
saya sebut sebagai “politik kanonisasi sastra”.

Institusi formal sastra pertama yang melakukan politik
kanonisasi sastra adalah Balai Pustaka. “Bahasa” merupakan isu
utama yang dijadikan “Kantor Bacaan Rakyat” yang didirikan
pemerintah kolonial Belanda pada tahun 1908 ini sebagai alasan
untuk meng-kategorikan sebagai “bacaan liar” karya-karya yang
tidak diterbitkannya! Yaitu karya-karya fiksi yang ditulis dalam apa
yang disebut oleh para pejabat Balai Pustaka sendiri sebagai bahasa
“Melayu rendah”, yang kebanyakan dikarang para pengarang Indo
dan Cina-Peranakan dan yang dipublikasikan di koran-koran
berbahasa Melayu sebagai cerita bersambung. “Bacaan liar” ini tidak
diakui sebagai karya sastra “tinggi/serius” karena bahasanya
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dianggap tidak memenuhi standar institusi kolonial tersebut, yang
pada waktu itu sedang gencar mempromosikan bahasa Melayu Riau
sebagai bahasa Melayu “tinggi”.

Isu kedua berhubungan dengan “isi” karya-karya “bacaan
liar” tersebut. Banyak dari karya-karya dalam bahasa “Melayu
rendah” ini, seperti genre “Fiksi Nyai—Tuan” misalnya,
diklasifikasikan sebagai “kurang pantas” atau “murahan” karena
menceritakan hubungan “Nyai—Tuan”, yaitu hubungan seksual di
luar nikah, makanya dianggap “cabul”. Yang lebih parah lagi, dalam
pandangan Balai Pustaka, beberapa karya fiksi “Nyai—Tuan”
tersebut memiliki tokoh laki-laki Eropa yang jahat atau unsur-unsur
teks lain yang dianggap “sensitif”, walau kritik atas realitas
kolonialisme itu sendiri absen sama sekali.

Efek dari politik kanonisasi sastra Balai Pustaka ini bisa kita
lihat pada anggapan umum sampai saat ini dalam dunia sastra
Indonesia bahwa “Angkatan Balai Pustaka” merupakan “angkatan
pertama” dalam sejarah sastra Indonesia dan “Fiksi Balai Pustaka”
pun (seperti Sitti Nurbaya, Salah Asuhan, dan Layar Terkembang)
dianggap karya-karya kanon klasik sastra Indonesia, sementara
karya-karya “bacaan liar” nyaris tak dikenal sama sekali sampai
beberapa tahun terakhir ini.

Politik kanonisasi sastra dalam bentuk “menghilangkan
dengan sengaja” karya-karya sastra yang pernah ditulis dan
dipublikasikan dalam sastra Indonesia seperti yang dilakukan
institusi kolonial bernama Balai Pustaka di atas terjadi dengan sangat
memprihatinkan sejak terjadinya peristiwa G-30-S pada tahun 1965.
Sangat memprihatinkan karena dilakukan bukan oleh sebuah
lembaga asing yang menjajah Indonesia tapi oleh para sastrawan
Indonesia sendiri!

Ideologi estetika “Politik sebagai Panglima” selalu dituduhkan
oleh para sastrawan Manikebu/Horison sebagai ideologi kesenian
khas sastrawan Lembaga Kebudayaan Rakyat atau Lekra, tapi dalam
praktiknya terutama setelah berkuasanya rezim pemerintahan
diktator militer Jendral Soeharto yang menyebut dirinya “orde baru”
itu ternyata dilakukan juga oleh para sastrawan Manikebu/Horison,
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bahkan lebih intens lagi. Contoh klasik adalah esai HB Jassin
berjudul “Bangkitnya Satu Generasi” yang merupakan semacam
penjelasan editorial atas penerbitan buku Angkatan 66 karya Jassin
sendiri itu, sebuah buku yang ingin membuktikan bahwa sebuah
angkatan terbaru sastra Indonesia telah lahir di sekitar peristiwa
lahirnya rezim politik baru bernama “orde baru” yang
menggantikan rezim pemerintahan Soekarno yang sekarang disebut
sebagai “orde lama” itu. Lahirnya “Angkatan 66” tersebut oleh Jassin
disetarakan latar-belakang kondisi “sosial-politiknya” dengan
kelahiran “Angkatan 45”, yang juga merupakan ciptaan Jassin
sendiri. Dalam esainya tersebut terlihat betapa politisnya Jassin dalam
poin-poin yang diklaimnya menjadi ciri-khas angkatan terbarunya
itu dan dalam seleksi who’s who para sastrawan Angkatan 66 yang
diproklamasikannya itu. Jassin misalnya menyatakan bahwa:

Kini, dalam tahun 1966, di Indonesia terjadi suatu peristiwa
yang penting. Peristiwa yang melahirkan angkatan yang
menyebut dirinya Angkatan 66. lalah pendobrakan terhadap
kebobrokan yang disebabkan oleh penyelewengan negara
besar-besaran, penyelewengan yang membawa ke jurang
kehancuran total. Sebagaimana Chairil Anwar berontak
terhadap penjajahan Jepang dalam tahun 1943 dengan “Aku
ini binatang jalang dari kumpulannya terbuang”, kita pun
menyaksikan satu ledakan pemberontakan dari penyair,
pengarang dan cendekiawan, yang telah sekian lama dijajah
jiwanya dengan slogan-slogan yang tidak wajar dan tidak
sesuai dengan kepribadian bangsa. Tokoh-tokohnya ada pula,
tokoh-tokoh yang menjadi matang dalam pergolakan.

Kalau kita baca baik-baik kutipan dari esai Jassin di atas maka
akan terlihat ada beberapa persoalan besar dalam klaim-klaim
sejarah yang dibuatnya sebagai pembenaran untuk menerima
keberadaan “Angkatan 66”-nya itu.

Pertama tentu saja diksi yang dipakainya secara hiperbolis

/a7

seperti “pendobrakan terhadap kebobrokan”, “penyelewengan nega-

ra besar-besaran”, “jurang kehancuran total”, “pemberontakan dari
penyair, pengarang dan cendekiawan”, “sekian lama dijajah jiwa-
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nya”, dan “slogan-slogan yang tidak wajar dan tidak sesuai dengan
kepribadian bangsa”. Bukankah Jassin konon sedang berbicara
tentang “dunia sastra” dalam esainya itu tapi frase-frase yang
dipakainya sama sekali tidak merefleksikan apa yang kita kenal se-
bagai dunia sastra itu kecuali pada anak-kalimat yang menyinggung
nama Chairil Anwar dan kutipan sajaknya yang terkenal. Karena
Jassin memang menulis tentang “sastra Indonesia” di esainya tersebut
maka kita bisa bertanya: apakah “sastrawan” yang melakukan “pe-
nyelewengan negara besar-besaran” itu? Penyelewengan bagaimana
yang mereka lakukan? Siapa sastrawan yang melakukannya?
Sayangnya dalam esainya itu Jassin sama sekali tidak mampu untuk
menyebutkan penyelewengan negara kayak apa yang dilakukan
sastrawan, dan siapa nama-nama yang melakukannya.

Apa yang secara tersurat dinyatakan oleh Jassin adalah bahwa
“terdapat beberapa kumpulan sajak yang menarik perhatian selama
demonstrasi-demonstrasi terhadap pemerintah dan selama usaha-
usaha untuk mengembalikan revolusi ke dalam rel Pancasila.”

Dari kedua kutipan di atas, kita bisa menarik kesimpulan
bahwa apa yang sebenarnya dilawan oleh “Angkatan 66”-nya itu
tidak bisa lain adalah “pemerintah” yang melakukan “penyele-
wengan negara besar-besaran”, karena hanya pemerintahlah yang
bisa melakukan hal ini, rakyat mana mungkin! Apa dalam sejarah
manusia pernah terjadi rakyat melakukan “penyelewengan negara
besar-besaran” atau membuat “slogan-slogan yang tidak wajar dan
tidak sesuai dengan kepribadian bangsa”!

Kalau pemerintahlah yang sebenarnya melakukan
“penyelewengan negara besar-besaran” itu, lantas kenapa para
sastrawan yang menjadi anggota organisasi seni bernama Lembaga
Kebudayaan Rakyat atau Lekra harus dikambing-hitamkan dalam
peristiwa “penyelewengan negara besar-besaran” tersebut? Apa para
sastrawan Lekra itu adalah juga bagian dari pemerintah yang
berkuasa? Inilah persoalan kedua dari pernyataan Jassin yang saya
kutip di atas. Jassin tidak bisa membuktikan dalam esainya itu kalau
para sastrawan Lekra itu memang merupakan bagian dari
pemerintah yang sedang berkuasa!
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Apa yang kita ketahui sekarang adalah bahwa pada periode
paruh pertama tahun 1960-an terjadi “konflik ideologi berkesenian”
antara dua kelompok sastrawan Indonesia. Kedua ideologi estetika
tersebut adalah ideologi seni yang percaya bahwa seni/sastra itu
bersifat historis, sosial dan kontekstual terhadap lingkungan dari
mana dia lahir yang direpresentasikan oleh Lekra dan ideologi seni
yang percaya bahwa seni/sastra itu sebaliknya justru a-historis, a-
sosial dan universal yang direpresentasikan para sastrawan yang
menandatangani maupun yang tidak ikut menandatangani tapi
menyetujui Manifes Kebudayaan. Secara singkat bisa kita katakan
bahwa yang terjadi adalah konflik berkesenian antara Marxisme
Lekra versus Liberalisme Manifes Kebudayaan. Dan HB Jassin adalah
salah seorang penandatangan Manifes Kebudayaan yang diumumkan
pada Oktober 1963 itu.

Tapi “bahasa” esai HB Jassin yang berjudul “Bangkitnya Satu
Generasi” itu sama sekali tidak menunjukkan fakta historis ini! Jassin
justru menggambarkan seolah-olah “Angkatan 66”-nya itu sama
seperti “Angkatan 45” (diwakili nama “Chairil Anwar” dalam
esainya itu) memberontak terhadap Kekuasaan Asing “yang tidak
wajar dan tidak sesuai dengan kepribadian bangsa” yang telah
sekian lama menjajah jiwa Indonesia! Apakah “tidak wajar dan tidak
sesuai dengan kepribadian bangsa” kutipan dari isi “Mukaddimah”
Lekra dari tahun 1950 di bawah ini:

Lekra bekerdja chusus dilapangan kebudajaan, dan untuk
masa ini terutama dilapangan kesenian dan ilmu. Lekra
menghimpun tenaga dan kegiatan seniman-seniman, sardjana-
sardjana, pekerdja-pekerdja kebudajaan lainnja. Lekra
membantah pendapat bahwa kesenian dan ilmu bisa terlepas
dari masjarakat. Lekra mengadjak pekerdja-pekerdja
kebudajaan untuk dengan sadar mengabdikan daja-tjipta, bakat
serta keahlian mereka guna kemadjuan Indonesia,
kemerdekaan Indonesia, pembaruan Indonesia.

[..]

Lekra mengandjurkan untuk mempeladjari dan memahami
pertentangan-pertentangan jang berlaku di dalam masjarakat
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maupun di dalam hati manusia, mempeladjari dan memahami
gerak perkembangannja serta hari depannja. Lekra
mengandjurkan pemahaman jang tepat atas kenjataan-
kenjataan di dalam perkembangan jang madju, dan
mengandjurkan hal itu, baik untuk tjara-kerdja dilapangan
ilmu, maupun untuk pentjiptaan dilapangan kesenian.
Dilapangan kesenian Lekra mendorong inisiatif, mendorong
keberanian kreatif, dan Lekra menjetudjui setiap bentuk, gaja
dsb., selama ia setia kepada kebenaran dan selama ia
mengusahakan keindahan artistik jang setinggi-tingginja.

Saya sengaja mengutip “kredo kesenian” Lekra di atas dengan
cukup panjang untuk menunjukkan bahwa dalam berkesenian Lekra
pun sangat mementingkan “keberanian kreatif” dalam “setiap
bentuk, gaja dsb.” selama “setia kepada kebenaran dan selama...
mengusahakan keindahan artistik jang setinggi-tingginja”, di
samping “pertentangan-pertentangan jang berlaku di dalam
masjarakat”! Jadi tidak seperti propaganda kaum Manifes
Kebudayaan selama ini yang menyatakan tanpa henti kalau Lekra itu
cuma berkesenian menurut garis Partai Komunis Indonesia belaka.

Dalam sebuah studinya yang sangat bagus tentang Lekra,
kritikus sastra Indonesia asal Australia Keith Foulcher menelusuri
tradisi penulisan anti-Kiri dalam sastra Indonesia ini ke seseorang
yang, menurutnya, bersama dengan HB Jassin merupakan pengaruh
sangat penting dalam pembentukan pemikiran tentang apa itu sastra
Indonesia, yaitu A. Teeuw. Keberadaan Teeuw sebagai pengajar di
Universitas Indonesia di awal tahun 1950-an (yang kemudian
menghasilkan sebuah buku berjudul Pokok dan Tokoh dalam
Kesusastraan Indonesia Baru yang diterbitkan pada tahun 1952) dan
bukunya yang berjudul Modern Indonesian Literature, yang pertama
kali diterbitkan tahun 1967 dan kemudian diterbitkan-ulang dalam
bentuk yang diperluas pada tahun 1979, merupakan salah satu faktor
penting dalam politik kanonisasi sastra Indonesia seperti yang kita
kenal sekarang. Konsepsi tentang “humanisme universal” sebagai
sebuah prinsip kreatif dan kritik di mana “kebudayaan” dianggap
bersifat universal dan seni dan sastra diyakini sebagai a-historis dan
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a-sosial dan di mana perkembangan budaya dan sastra Indonesia
akan terjadi seperti, dan harus dipahami dalam kerangka pemikiran,
budaya Eropa modern yang diproklamasikan para seniman
Gelanggang dalam Surat Kepercayaan Gelanggang mereka pada
Oktober 1950 merupakan konsep dasar dari politik kanonisasi sastra
Indonesia ini. Manifes Kebudayaan hanyalah reinkarnasi mutakhirnya
di kalangan sastrawan yang lebih muda yang disebut Jassin sebagai
“Angkatan 66” itu.

Politik kanonisasi sastra yang oleh Keith Foulcher disebut
sebagai “Mazhab Teeuw-Jassin” itu adalah sebuah “humanisme
universal” yang menolak menerima tipe karya sastra yang
pemahaman atasnya harus dilakukan dalam sebuah kerangka
pemahaman historis dan politis. Dalam tradisi pemikiran seperti ini,
karya sastra yang dihasilkan para sastrawan kiri Indonesia tidak
akan pernah dianggap sebagai subjek studi sastra yang serius.
Makanya absenlah narasi tentangnya, dan contoh-contoh karyanya,
dalam sejarah sastra Indonesia modern pasca-G-30-5/1965.

Fakta dari “politik menghilangkan dengan sengaja sebagian
dari sejarah dan produk sastra Indonesia” ini bisa kita lihat misalnya
dalam buku-buku sastra yang diterbitkan sejak mulai berkuasanya
rezim orde baru di Indonesia, baik dalam antologi-antologi karya
yang dianggap “penting” seperti Djakarta Dalam Puisi Indonesia, Laut
Biru Langit Biru, dan Tonggak, maupun dalam buku-buku (baik
kumpulan esai-lepas maupun studi khusus) yang khusus
membicarakan tentang sastra Indonesia modern seperti Puisi
Indonesia  Modern, Sejumlah Masalah Sastra, dan Hamba-hamba
Kebudayaan.

\"

PADA umumnya politik kanonisasi sastra diyakini lebih banyak
dipengaruhi oleh politik kekuasaan demi kepentingan ideologis,
politis dan nilai-nilai ketimbang sekedar karena kedahsyatan artistik
karya. Pada saat yang sama politik kanonisasi sastra juga
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membuktikan betapa naifnya, betapa ahistorisnya, betapa tidak
membuminya, para sastrawan yang masih yakin bahwa teks sastra
adalah segalanya, bahwa tidak ada apa-apa di luar teks sastra,
apalagi yang bisa mempengaruhi eksistensinya, bahwa “substansi”
sastra adalah ukuran karya sastra karena konon “substansi” sastra
adalah “estetika” sastra yang “sublim”, sastra yang menjadi itu.
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