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Usai Pembantaian Massal Itu… 
 

Pengantar Asep Sambodja 

 

 

 

 

 
Kepahitan bila berlalu 
Jadi lagu sangat merdu 
(“Sisi yang Cerah”) 

 

 
PADA  mulanya  adalah  ketidakadilan.  Sehari  setelah  Presiden 

Soekarno mengeluarkan Surat Perintah 11 Maret yang berisi perintah 

pengamanan,  dan  bukannya  transfer  of  authority,  Soeharto menge‐

luarkan Surat Keputusan No.1/3/1966 yang berisi: (1) Membubarkan 

Partai Komunis Indonesia (PKI) termasuk bagian‐bagian organisasi‐

nya dari  tingkat  pusat  sampai  ke daerah  beserta  semua  organisasi 

yang se‐asas/berlindung/bernaung di bawahnya. (2) Menyatakan PKI 

sebagai  organisasi  terlarang  di  seluruh  wilayah  kekuatan  negara 

Republik Indonesia (Adam, 2009; Samsudin, 2005). 

Menindaklanjuti surat keputusan itu, pada 5 Juli 1966, Majelis 

Permusyawaratan  Rakyat  Sementara  (MPRS)  yang  diketuai  A.  H. 

Nasution mengeluarkan Tap MPRS No.XXV/MPRS/1966 yang berisi 

pembubaran PKI, pernyataan sebagai organisasi terlarang di seluruh 

wilayah  negara  Indonesia  bagi  PKI,  dan  larangan  setiap  kegiatan 

untuk  menyebarkan,  mengembangkan  paham,  atau  ajaran 

komunisme/marxisme‐leninisme (Samsudin, 2005).  
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Apa  implikasinya? Negara  berusaha mencuci‐tangan  dengan 

apa yang telah dilakukan oleh Soeharto dan algojo‐algojonya dalam 

massacre  yang  terjadi  pascaperistiwa  G30S  1965.  Pembantaian  atas 

sekitar  setengah  juta orang di  Indonesia dalam  jangka  enam bulan 

sejak Oktober  1965  hingga Maret  1966  adalah  tragedi  paling  besar 

dalam  sejarah  Indonesia  modern  (Cribb,  2005).  Sebelum  PKI 

dilarang,  banyak  anggotanya  yang  dibunuh,  ditangkap,  disiksa, 

ditahan bertahun‐tahun tanpa proses pengadilan. 

Soal  jumlah yang pasti mengenai korban yang mati memang 

belum  jelas,  karena  negara  sendiri  mencoba  menyembunyikan 

peristiwa berdarah ini dalam kolong sejarah bangsa Indonesia. Tapi, 

sebagaimana Robert Cribb, Ricklefs (2005) juga menyebutkan bahwa 

jumlah anggota PKI yang dibunuh sedikitnya 500.000 orang. Harian 

Kompas,  13  Agustus  2001  menyebutkan  korban  yang  meninggal 

dalam pembunuhan massal 1965—1966 hingga satu juta jiwa. Sarwo 

Edhie Wibowo, Komandan Resimen Para Komando Angkatan Darat 

(RPKAD)  yang  memimpin  pembantaian  massal  di  Jawa  Tengah, 

Jawa Timur, dan Bali  itu bahkan mengklaim  telah membunuh  tiga 

juta orang komunis (Ricklefs, 2005; Aleida, 2009). 

Selain  itu  terjadi  penangkapan  disertai  penyiksaan  dan 

penahanan  terhadap orang‐orang PKI yang semuanya  tanpa proses 

pengadilan. Harus dicatat di  sini bahwa penangkapan, penyiksaan, 

dan penahanan  itu  tidak melalui proses pengadilan. Ricklefs  (2005) 

menyatakan sedikitnya ada 100.000 orang yang diperlakukan secara 

aniaya  seperti  itu.  Kompas  menyebutkan  ada  700.000  orang  yang 

dizalimi. Mereka memenuhi penjara‐penjara yang ada di  Jawa dan 

sebagian dibuang ke Pulau Buru. 

Terkait  dengan  hal  itu,  perempuan‐perempuan  aktivis  yang 

tergabung  dalam  Gerakan  Wanita  Indonesia  (Gerwani)  justru 

mengalami  penderitaan  yang  berlipat‐lipat.  Mereka  tidak  saja 

ditangkap dan ditahan,  tetapi  juga diperkosa  berkali‐kali di dalam 

penjara. Testimoni yang mereka berikan terekam dengan baik dalam 

buku Suara Perempuan Korban Tragedi 65 karya Ita F. Nadia (2008). 

Melihat peristiwa  ini, Amerika hanya menutup mata. Bahkan 

mereka  merasa  gembira  karena  Soeharto  telah  berhasil 
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menyingkirkan  kekuatan  sayap  kiri  di  Indonesia.  John  Roosa 

menulis,  “Washington  sangat  gembira  ketika  tentara  Soeharto 

mengalahkan  G30S  dan  merangsak  menghantam  kaum  komunis. 

Ketidakberpihakan Soekarno dalam perang dingin dan kekuatan PKI 

yang semakin besar telah dibikin tamat dengan sekali pukul. Tentara 

Soeharto  melakukan  apa  yang  tidak  mampu  dilakukan  negara 

boneka  AS  di  Vietnam  Selatan  meskipun  telah  dibantu  dengan 

jutaan  dolar  dan  ribuan  pasukan  AS,  yaitu  menghabisi  gerakan 

komunis di negerinya.” (Roosa, 2008). 

Sastrawan‐sastrawan  Lembaga  Kebudayaan  Rakyat  (Lekra) 

yang  berafiliasi  dengan  PKI  mengalami  nasib  sial.  Pramoedya 

Ananta  Toer,  Putu  Oka  Sukanta,  Hersri  Setiawan,  dan                       

S. Anantaguna—untuk menyebut  beberapa  nama  saja—mengalami 

penganiayaan  oleh  rezim  orde  baru.  Sebagai  anggota  Lekra,  Putu 

Oka  Sukanta  dipenjara  rezim  orde  baru  selama  10  tahun  (1966—

1976)  tanpa  diadili  (Sukanta,  2008).  S.  Anantaguna  sendiri 

mendekam  di  penjara  selama  13  tahun  (1965—1978)  juga  tanpa 

diadili dan tidak tahu kesalahannya apa. 

Pramoedya  Ananta  Toer  mengatakan  dalam  esainya,  “Saya 

Bukan Nelson Mandela”, bahwa  ia dibebaskan dari Pulau Buru pada 

21  Desember  1979  dengan  membawa  selembar  kertas  yang 

menyatakan  dirinya  tidak  terlibat  dalam G30S. Namun,  tidak  ada 

proses  hukum  untuk  merehabilitasi  namanya.  Negara  tidak 

merehabilitasi  dan  tidak  memberikan  kompensasi  kepada  orang‐

orang  PKI,  termasuk  sastrawan‐sastrawan  Lekra,  yang  telah 

mengalami  penganiayaan  selama  bertahun‐tahun  tanpa  proses 

pengadilan  itu. Khusus  untuk  sastrawan  Lekra, mereka  tidak  saja 

ditahan, melainkan  buku‐buku mereka  juga  dinyatakan  terlarang. 

Yang terjadi kemudian adalah karya‐karya mereka lenyap dari buku 

sejarah  sastra  Indonesia  (Sambodja,  2009).  Mereka  adalah  orang‐

orang  yang  dizalimi  bahkan  sampai  saat  ini,  karena  Tap  MPRS 

No.XXV/MPRS/1966 itu belum dicabut. 

Presiden Abdurrahman Wahid  (Gus Dur), yang  juga mantan 

Ketua  Pengurus  Besar  Nahdlatul  Ulama  (PBNU)  meminta  maaf 

kepada Pramoedya Ananta Toer sebagai simbol korban pembantaian 
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massal  yang  pernah  dilakukan  negara  terhadap  rakyatnya  sendiri 

(Kompas,  15 Maret  2000). Goenawan Mohamad, Pemimpin Redaksi 

Majalah  Tempo  yang  juga  sastrawan  Manifes  Kebudayaan 

(Manikebu),  menyayangkan  sikap  Pramoedya  Ananta  Toer  yang 

tidak  meniru  sikap  Nelson Mandela  yang  melakukan  rekonsiliasi 

dengan  rezim  apartheid  di  Afrika  Selatan  yang  pernah menindas 

Mandela  (Mohamad,  2004).  Menurut  Pramoedya  Ananta  Toer, 

permintaan maaf Gus Dur  itu  hanya  basa‐basi,  karena permintaan 

maaf  itu  tidak disertai dengan  ketetapan MPR/DPR.  Sekarang  kita 

pertanyakan kembali: bisakah anggota DPR dan MPR yang sekarang 

ramai  dengan  artis‐artis  sinetron  dan  pelawak‐pelawak  itu  bisa 

mewujudkan penegakan hukum di negeri ini—di tengah genggaman 

dan  kekangan  mafioso  peradilan?  Apakah  mereka  punya  hati 

nurani? Apakah mereka punya nyali? 

Puisi‐puisi Sabar Anantaguna atau yang  lebih dikenal dengan 

S.  Anantaguna  ini  seperti  mengekalkan  kezaliman  yang  diwarisi 

rezim  Soeharto,  yang  tangannya  berlumuran  darah.  Penuh  darah 

rakyatnya sendiri. Yang dihasilkan Anantaguna sungguh luar biasa; 

suara  yang  dikeluarkannya  seperti  suara  nabi.  Mungkin  ini 

terdengar  agak berlebihan. Tapi, kalau melihat penganiayaan yang 

dilakukan  rezim  Soeharto  kepada  orang‐orang  PKI,  termasuk 

sastrawan‐sastrawan  Lekra,  maka  yang  mereka  alami  itu  lebih 

memiriskan  hati.  Dalam  pembicaraan  dengan  mantan‐mantan 

tahanan politik  (tapol) yang  tergabung dalam Lembaga Pembelaan 

dan Rehabilitasi Korban Rezim Orde Baru  (LPR KROB), seorang di 

antaranya mengatakan bahwa penyiksaan yang mereka alami  lebih 

sadis  dibandingkan  dengan  penderitaan  yang  dialami  Nabi  Isa. 

Benarkah? Wallahualam  bissawab.  Tapi,  kalau  membaca  puisi‐puisi    

S. Anantaguna,  kehidupan mereka di dalam penjara  orde  baru  itu 

sebenarnya sudah berada di ujung tubir antara hidup dan mati. 

 

 
Yang Diburu Juga Memburu 
 
Mimpi yang ditimang 
malam dengan bintang 
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Mimpi yang diemban 
malam pesta bulan 
mengadu rindu 
 
Hati digoncang banting antara hidup dan mati 
diburu tetapi juga ditakuti tak bisa mati 
 
Mimpi yang diayun 
angin bau embun 
Mimpi sesah 
angin dari lembah 
menambah indah 
 
Di bumi sepi diburu hidup dan mati 
menerawangi hati mencari makna tanpa nyanyi 

 

 

Puisi  “Yang  Diburu  Juga  Memburu”  menggambarkan  betapa 

batas antara hidup dan mati memang  lebih  tipis dari kulit bawang. 

Terkadang manusia merasa  diburu  kematian  sebagaimana  Chairil 

Anwar  mengatakan  dalam  puisi‐puisi  akhirnya,  “hidup  hanya 

menunda kekalahan”  (Anwar, 1990). Tapi,  terkadang pula manusia 

memburu kematian  itu  jika berada dalam titik nadir kehidupannya. 

Barangkali kematian menjadi demikian indah jika harga diri sebagai 

manusia  telanjur  disampahkan.  Di  sisi  lain,  orang‐orang  yang 

mampu  bertahan  dalam  ujian  yang  mahaberat  itu  akan  merasai 

makna kehidupan itu sendiri. 

 

 
Kepedasan Hidup 
 
Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah 
biar pohonnya tidak cepat mati 
bila hati matang, dik, petiklah 
seperti kecapi 
Biar hidup tidak kehilangan arti 
 
Meski megap-megap hidup diarungi 
Mengapa berjawab mati 
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Dari ujung kembali ke pangkal 
kita kejar soal 
memecahkan soal melahirkan soal 
 
Betapa hati berdegup 
merebut kualitas hidup 
Awan tidak peduli 
kita hidup atau mati 
 
Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah 
biar pohonnya tidak cepat mati 
Bila hati mematang, dik, petiklah 
seperti kecapi 
Tanpa persoalan hidup ini sudah mati! 

 

 

S. Anantaguna berupaya untuk menikmati hidup  ini. Melalui 

puisi  “Kepedasan  Hidup”,  Anantaguna  ingin  mengatakan  dua  hal. 

Pertama,  ia yang  telah menjalani  sebagai  tahanan  selama  13  tahun 

tanpa  proses  hukum,  mengerti  benar  kerasnya  atau  pedasnya 

kehidupan.  Kedua,  pedasnya  hidup  itu  menjadi  pengalaman 

sekaligus  pelajaran  yang  sangat  berharga.  Kalau  hal  itu  dianggap 

sebagai  persoalan,  maka  persoalan  itu  harus  ditaklukkan.  Dan 

sejatinya  kehidupan  tanpa  ada  persoalan  seperti  hampa  saja, 

sebagaimana dikatakan penyair, bahkan  tak beda dengan kematian 

itu sendiri. Puisi “Sisi yang Cerah” yang saya kutip di atas, yang saya 

ibaratkan  seperti  suara  nabi,  menegaskan  pada  pembaca  bahwa 

keberhasilan  kita melalui  segala  rintangan, penderitaan,  kepahitan, 

maka  yang  dirasakan  kemudian  adalah  keindahan.  Anantaguna 

menuliskannya  dengan  sangat  indah:  “Kepahitan  bila  berlalu,  jadi 

lagu sangat merdu”. 

Kini,  setelah  melalui  masa‐masa  sulit  itu,  Anantaguna 

merefleksikan peristiwa yang membuatnya berada di  titik nadir  itu 

dengan bersahaja. Kebersahajaan itu terbaca dari puisi‐puisinya yang 

menertawakan  keadaan,  menertawakan  kehidupan,  bahkan 

menertawakan  diri  sendiri.  Anantaguna  sudah  memasuki  tahap 

yang  sangat matang,  sehingga dengan mudahnya  ia memetik buah 
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pengalamannya  itu.  Puisi‐puisi  yang  lahir  dari  tangannya  adalah 

puisi‐puisi yang bergizi. 

 

 
Interogasi  
 
Siapa namamu 
namaku cinta 
 
Di mana rumahmu 
di hati manusia 
 
Apa pekerjaanmu 
memperindah dunia 
 
Apa duniamu 
kamar tiga kali dua 
kalau sakit tidak diperiksa 
tidak sakit malah diperiksa 
 
Siapa temanmu 
tak tahu 
 
Harus tahu! 
baiklah kalau harus menipu 
 
Siapa menipu! 
boleh jabat tangan seri satu-satu 
 

 

Luar biasa! Saya menempatkan sastrawan‐sastrawan Lekra ke 

tempat  yang  terhormat  kembali.  Dalam  pandangan  saya,  posisi 

mereka  sebagai  sastrawan  senantiasa  berada  di  tengah‐tengah 

rakyatnya. Ada kewajiban bagi  sastrawan Lekra untuk benar‐benar 

menyelami  dan  menghayati  penderitaan  masyarakat  yang  ada  di 

lingkungannya dan kemudian mereka mengartikulasikan  apa yang 

dirasakan  rakyat  melalui  karya‐karyanya.  Di  sinilah  saya  melihat 

para sastrawan berjasa dalam hal memperkaya kebudayaan bangsa‐

nya. Mereka turut serta membangun monumen peradaban bangsa. 
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Penyair‐penyair  salon  tidak  akan menghasilkan karya  seperti 

itu,  karena mereka  tidak mau  “turba”,  tidak mau  berkeringat  dan 

kerja keras menyuarakan kebenaran hakiki yang bersemayam dalam 

jiwa  dan  hati  orang‐orang  kecil.  Bukankah  Tuhan  sendiri  berada 

dalam  diri  orang miskin,  lemah,  duafa?  Sebagaimana  hadis  Nabi 

Muhammad, “Carilah Aku di tengah‐tengah kaum duafa. Bukankah 

kalian ditolong dan diberi rizki karena bantuan orang‐orang duafa?” 

(Rakhmat, 1991). 

Sungguh mengherankan  bagi  saya  bagaimana  Taufiq  Ismail 

melalui  buku  Prahara  Budaya  menyudutkan  sastrawan‐sastrawan 

Lekra untuk  lebih  terperosok  lagi. Dalam  buku  yang disuntingnya 

bersama D. S. Moeljanto  itu, Taufiq  Ismail berupaya keras menaut‐

nautkan  karya  para  sastrawan  Lekra  dengan  peristiwa  G30S.  Ini, 

misalnya,  tampak  ketika  ia menginterpretasi  puisi Mawie  Ananta 

Jonie  yang  berjudul  “Kunanti  Bumi  Memerah  Darah”  dan  esai 

Pramoedya  Ananta  Toer  yang  berjudul  “Tahun  1965  Tahun 

Pembabatan  Total”  (Moeljanto,  1995).  Padahal,  kalau  kita  kaji  dua 

tulisan itu dengan hati bersih, maka tidak ada sama sekali kata atau 

kalimat  atau  simbol  dalam  karya  mereka  yang  mengarah  ke 

peristiwa berdarah itu (Sambodja, 2009). 

Saya  pikir  aneh  kalau  Taufiq  Ismail  berasumsi  atau  malah 

menuduh  sastrawan‐sastrawan Lekra  itu  terlibat dalam G30S. Apa 

bukti  mereka  terlibat  dalam  peristiwa  itu?  Apa  pula  bukti 

perempuan‐perempuan  Gerwani  terlibat  dalam  penculikan  dan 

pembunuhan itu? Bukankah perempuan‐perempuan itu ditelanjangi 

secara  paksa  oleh  tentara,  dan  bukannya  menari  telanjang 

sebagaimana yang dimitoskan selama ini? (Roosa, 2008; Nadia, 2008; 

Poesponegoro,  1984).  Apa  pula  bukti  keterlibatan  ratusan  ribu 

anggota  PKI  yang  dibunuh  tentara  dan milisi  antikomunis  dalam 

peristiwa itu? Siapa sebenarnya Letkol. Untung Samsuri dan Kolonel 

Abdul Latief  itu? Bukankah mereka  teman dekat Soeharto  sendiri? 

(Adam, 2009). 

Tentu  saja  kita  bersyukur  atas  terbitnya  buku‐buku  sejarah 

yang memberikan perspektif yang baru seperti itu; tidak melulu dari 

kacamata  penguasa. Kita  juga  bersyukur  atas  terbitnya  buku  Lekra 
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Tak  Membakar  Buku  yang  memberikan  gambaran  mengenai 

sastrawan  dan  seniman  Lekra  secara  proporsional  sebagai 

komplemen  terhadap  buku  Prahara  Budaya. Demikian  juga  dengan 

terbitnya  buku  Gugur Merah  dan  Laporan  dari  Bawah  yang  sedikit 

banyak  menyelamatkan  aset  budaya  bangsa  yang  selama  ini 

diberangus rezim orde baru (Yuliantri, 2008). 

Lahirnya  Puisi‐Puisi  dari  Penjara  S.  Anantaguna  ini  menjadi 

bukti  bahwa  kebenaran  tidak  bisa  dimusnahkan  dari muka  bumi. 

Sebagai  penyair,  Anantaguna  tidak  perlu  lagi  berpura‐pura 

menyuarakan  penderitaan  orang  lain,  karena  pengalaman  yang 

dialami Anantaguna merupakan ujian yang mahaberat, sebagaimana 

tokoh‐tokoh besar yang keluar dari kawah candradimuka. Maka, apa 

yang dituturkan Anantaguna adalah suara‐suara yang di dalamnya 

terpancar  kasih  Ilahi.  Saya  kutip  sebuah  puisi  Anantaguna  untuk 

mengakhiri pengantar ini. 

 

  
Catatan  
 
Menghidupi hidup 
menghayati hati 
 
Angin merunduk 
memeluk bumi 
 
Kecup hidup 
sampai mati 
 

Citayam, 15 November 2009 
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Puisi‐Puisi dari Penjara 
 

Komentar Singkat Asahan Aidit 

 

 

 

 

 
SABAR ANANTAGUNA adalah salah seorang penyair senior Lekra 

yang kini telah berusia di atas 80 tahun. Di tahun‐tahun akhir 59‐an 

hingga  permulaan  60‐an  kadang‐kadang  saya  membaca  sajak‐

sajaknya  dan  saya  suka  dan menikmatinya  karena menurut  selera 

saya waktu  itu, Anantaguna menulis sajak yang mudah dimengerti 

tapi  tetap mempertahankan  segi‐segi  keindahan puisi  atau dengan 

kata  lain  estetika  puisi  yang  pada  sebagian  penyair  Lekra  lainnya 

terasa kurang diperhatikan dan  terlalu menekankan  isi serta politik 

dan ideologi (itu tidak salah hanya saja kurang indah).  

Dan di umurnya yang sekarang, puisi‐puisi Anantaguna masih 

tetap  terasa  indah  tanpa  harus mengubah  pendirian  atau menjadi 

desertir yang merapat ke selera puisi penyair‐penyair borjuasi untuk 

bisa  dapat  pengakuan  agar  bisa  ʺberdiri  sama  tegakʺ  serta 

bersanding dalam majalah‐majalah yang dianggap bergengsi dengan 

royalti  yang  lebih  baik  dan  nama  yang  lebih  bersinar. Meskipun 

puisi adalah juga barang dagangan yang seharusnya seorang penyair 

bisa menjadi profesional dan hidup dari puisi‐puisinya atau karya‐

karya  sastra  lainnya,  namun  ideologi dan  pandangan  politik  tidak 

seharusnya  ikut  diperdagangkan dan dikomersialisasikan. Dan  hal 

ini tidak dilakukan oleh Sabar Anantaguna. 
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Sebagian  besar  puisi  Anantaguna  yang  diproduksi  dalam 

penjara‐penjara  dan  buangan  ini,  semula  saya  duga  akan 

menimbulkan  kelelahan  bagi  para  pembacanya.  Dalam  salah  satu 

sajaknya Anantaguna menulis: 

  

 
Penjara itu keterbatasan 
Keterbatasan itu penjara 
 
(Dari sajak: "Catatan dalam Ingatan") 

  

 

Sebuah  pernyataan  puitis dan  puisi  yang  berfilsafat. Dengan 

pernyataan  ini,  Anantaguna  telah  lebih  meluaskan  arti  dan 

pengertian  tentang  penjara  itu  sendiri.  Kita  akan  cepat  merasa, 

dalam  sebuah  negara  yang  tidak  atau  kurang  demokratis,  adalah 

juga  sebuah  penjara  besar  atau  negara  penjara.  Tapi  penjara  yang 

lebih  kecil,  yang  dalam  sel‐sel  yang  kotor  dan  berjeruji  besi  yang 

pernah didiami Sabar Anantaguna, keterbatasan itu punya arti yang 

lebih mutlak, lebih berkesan. Namun Sabar menganggap  jeruji‐jeruji 

besi yang mengurungnya adalah juga tali‐tali kecapi yang dipetiknya 

setiap  hari,  begitu  akrab,  begitu  merdu  yang  mengalahkan  suara 

bentakan  para  sipir,  interogator,  bahkan  rontaan  teman‐temannya 

yang  disiksa  dan  siksaan  terhadap  dirinya  sendiri.  Di  sini  kita 

merasakan kekuatan puisi di luar puisi itu sendiri.  

Kelahiran sebuah puisi adalah  juga sebuah proses dan proses 

itu  sering‐sering  diartikan  orang  sebagai  ilham  atau  inspirasi  atau 

ada  juga  yang menyebutnya  sebagai momen‐momen puitis. Proses 

lahirnya  sebuah puisi bisa  sangat berlainan pada  tiap penyair. Dan 

pada  Sabar,  proses  itu  sangat  istimewa  atau  tak  biasa  datangnya. 

Dan  Sabar  dengan  jelas  memberitahu  kita  dengan  segera 

sebagaimana  judul  kumpulan  pusinya  itu  sendiri:  ʺPuisi‐Puisi  dari 

Penjaraʺ.  Tapi  saya  tidak  merasa  pengap,  tidak  merasakan 

keterbatasan bahkan saya merasa dibebaskan oleh puisi‐puisi Sabar 

Anantaguna.  Bebas  dari  dugaan  bahwa  seorang  Sabar  itu  akan 

kapok, akan kompromi dan akan berpaling sesudah menjalani hidup 
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yang serba terbatas, serba direndahkan, serba diabaikan. Puisi‐puisi 

Sabar  Anantaguna,  sebagaimana  juga  puisi‐puisi  Sutikno  W.  S., 

mempunyai  nyawa  yang  sama:  Kesetiaan  dan  tanpa  penyesalan 

meskipun cara pengungkapannya sangat berlainan dan mempunyai 

ciri khusus sendiri‐sendiri. 

Dalam  banyak  sajak‐sajak  Sabar  Anantaguna  saya menemui 

banyak  personifikasi  yang menggelora  yang  adalah  juga metafora 

penghias segar dan menarik dalam banyak puisi‐puisinya. Tapi tidak 

hanya  itu.  Sinisme  Sabar  bertebaran  di  sana‐sini  tapi  tidak 

menimbulkan  antipatik  atau  iritasi pada pembacanya. Dan  sinisme 

itu  juga adalah sebagai pengganti makian kasar atau kutukan pada 

musuh yang kejam dan biadab. Puisi protes tidak mesti harus selalu 

gamblang  dan  frontal.  Sabar menempuh  jalan  lain  yang  tidak  lagi 

mengikuti  sajak‐sajak  perlawanan  segolongan  penyair  Lekra  di 

zaman  kejayaannya.  Sajak‐sajak  Sabar  sudah  sangat  berlainan 

dengan  sajak‐sajak  perlawanan Agam Wispi  pada  zamannya  yang 

bisa  frontal  hadap‐berhadapan  dengan  para  musuhnya  (para 

jenderal  umpamanya).  Namun  sinisme  Sabar  terasa  mempunyai 

kekuatan magis meskipun  juga  tidak  sengaja mengajak  orang  lain 

berpihak atau bertimbang rasa padanya. Sabar membuat sajak‐sajak 

bukan  hanya  untuk  orang‐orang  yang  sehaluan  dengannya  tapi 

memang  secara  sengaja  atau  tidak,  untuk  orang  seperasaan 

dengannya  karenanya  dia  bisa  menjangkau  hati  nurani  manusia 

yang lebih luas lingkungannya. 

Mimpi,  cinta,  sunyi,  rindu,  dan  bahkan  hingga  bulan  turut 

mewarnai  sajak‐sajak  Sabar  Anantaguna.  Cinta  bagi  Sabar  adalah 

kesetiaan, mimpi adalah nostalgia, sedangkan sunyi adalah suasana 

hatinya dalam keterpencilan dan kurungan dinding semen dan jeruji 

besi. Tapi dari semua  ini tidak hanya mengalir nyanyian derita dan 

kesengsaraan  semata.  Dalam  puisi, meskipun  Sabar menyuarakan 

berita‐berita  kepiluan  dan  kerinduan,  namun  kepiluan  Sabar 

Anantaguna  adalah  kepiluan  dan  kerinduan  yang  indah,  dan 

kerinduan  yang  indah  itu  pada  gilirannya  adalah  juga  keindahan 

yang dipuisikan oleh Sabar yang bermuatan kerinduan dan kepiluan 

sambil  menitipkan  butir‐butir  kekuatan  optimisme  yang  tidak 
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bersorak.  Atau  dengan  kata  lain,  dalam  keindahan  selalu  terselip 

kepiluan,  sedangkan  kepiluan  itu  sendiri  selalu  ada  muatan 

keindahannya  sendiri.  Semua  itu  bisa  ditemukan dalam  puisi‐pusi 

Sabar Anantaguna sekarang ini. 

Dalam  kumpulan  ini  juga  ada  terlampir  (saya  berpendapat 

sebaiknya  diterbitkan  tersendiri  dan  tidak  disatukan  dalam  satu 

kumpulan)  puisi  melodrama:  ʺPasir‐Pasir  di  Hatiʺ  dengan  tokoh‐

tokoh  sentral:  Tampan,  Ayu,  Juragan  (tuan  tanah),  Si Manis,  dan 

lain‐lain.  Temanya  cukup  menarik  yaitu  nasib  dramatis  seorang 

buruh  tani  (Tampan)  yang  tidak mau menerima  lamaran  seorang 

keluarga  tuan  tanah  di mana  dia  bekerja  agar menikahi  putrinya 

yang hamil dari lelaki lain selama belajar di kota. Tampan setia pada 

seorang  kekasihnya  (Si  Manis)  dan  ahirnya  mati  dibunuh  oleh 

Juragannya  yang dia  tolak  lamarannya  untuk mengawini  putrinya 

yang sedang mengandung tanpa bapa atau di luar perkawinan. 

Sebagai puisi dia menarik karena alur ceritanya  juga menarik. 

Di  sini  Sabar  Anantaguna  kembali  menunjukkan  kemampuannya 

dalam  menulis  puisi  panjang  dan  kita  dengan  senang  hati 

membacanya. Singkat kata, kumpulan puisi‐puisi Sabar Anantaguna 

yang sekarang adalah juga sebuah karya ulang tahunnya yang ke‐80 

(meskipun tidak persis dan  juga tidak dikatakannya sendiri) namun 

adalah  juga  sebuah  kumpulan  puisi  yang  saya  anggap  berhasil, 

sangat  patut  untuk  diterbitkan  dan  disebarluaskan  dan  dinikmati 

banyak pembaca. 

  

Hoofddorp, 19 Desember 2009 
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Suatu Malam Tahun 60‐an 
 

 

 

 

kelam kabut 

melawan takut 

berdebar liar dada terbakar 

 

siang malam 

direjam dendam 

detak‐detak sepatu mengagetkan aku 

detak‐detik jam tajam di hatiku 

 

deru‐deru jip atau panser membangunkan malamku 

derak‐derak tank menantang manusia tidak tahu 

 

Aku salah seorang tidak berdaya 

tanpa senjata 

harus bermain kucing‐kucingan 

tanpa mengetahui mengapa harus demikian 

di sebuah kamar berdinding bambu di tepi jalan 

mendekap nyawa 

mendesahkan kata: aku di sini di negeri merdeka 

 

Dinding‐dinding yang berlubang‐lubang memberikan jalan 

angin berbisik perlahan: 

kemerdekaan yang kalian rebut dengan senjata 

kini diancam manusia‐manusia bersenjata 

 

Ada masa politik bersenjata 

dan ada saat senjata berpolitik 
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keduanya mencari pengesahannya 

dalam sejarah konflik 

 

Malam makin lengang 

kertas jatuh pun terdengar nyaring 

malam‐malam bertambah tegang  

jika yang lemah diperlakukan lebih buruk dari maling 

 

Dan sejarah memberikan pelajaran 

kemanusiaan hanya sebuah gincu di dalam kebencian 

kekejaman minta pengesahan 

dengan mahkota kemerdekaan dan kebebasan 

 

Dan senjata menjadi nyawa  

nyawa pun tidak ada harganya 

di dalam bagian sejarah Indonesia merdeka 

 

Kelam kabut melawan maut 

apa salah yang mati di darat dan di laut 

suatu saat sejarah akan menyebut 

kemerdekaan pernah direnggut 
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Cinta I 
 

 

 

 

Suatu waktu 

dia datang kepadaku 

 

Kurasakan kelembutan tangan 

kesayangan 

di punggungku 

 

Suara altonya 

berbisik tanya 

kapan 

selesai kucing‐kucingan 

 

Aku menunduk  

seperti orang kalah 

 

Perlahan 

memberi jawaban: 

Tidurlah. 

 

Dia nampak gelisah 

 

Aku pahami hati 

mencari sesuatu yang pasti 

 

Kepastian  

dalam ketidakpastian 

belum jaminan 
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dalam kenyataan 

dan aku pun mengenal perempuan  

hal itu tak perlu kuucapkan 

 

Kulihat dia pun tertidur 

nafasnya demikian hangat 

wajahnya begitu pasrah 

seluruh batas‐batas hati 

aku telusuri 
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Cinta II 
 

 

 

 

Suatu pagi  

dia datang  

ke tempat kusembunyi 

aku bukan pencuri 

 

Terbata‐bata dia bilang 

aku harus datang  

aku tahu: kau kehabisan uang 

ayah ibu bayi ini pergi 

terpaksa kuajak ke mari 

 

Tersekat kata‐kata 

Mata berkaca‐kaca 

 

Betapa arti cinta 

Bayaran menjaga bayi 

menghidupi laki‐laki 

entah buronan atau bukan 

tapi tanpa kebebasan 

 

Tapi Si Mungil merah itu 

menarik mata dan hati tetangga 

gua pun seperti terbuka 

 

Kupeluk dia 

dengan bayi itu 

bayi eropa 
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tak tahu siapa namanya 

Aku pun tak tahu 

apa yang harus kuucapkan 
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Cinta III 
 

 

 

 

Waktu kau datang 

dengan mata meruntuhkan hatiku 

senyuman membungai 

anyaman kawat jeruji 

memisahkan tubuh kita 

 

Aku tak tahu  

apakah hati sudah terpisah 

kita tidak saling mengucapkan 

 

Hanya rabaan jarimu 

pada jariku 

di kawat‐kawat 

setengah karat masih hangat 

 

Waktu kau pamitan  

kau tempelkan  

dahimu pada kawat 

kukecup 

pahit di hati 

 

Aku pun tak tahu 

mengapa kau teteskan air mata 
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Pertanyaan Diri 
 

 

 

 

Tahun‐tahun mencoreti dinding penjara 

kulabur selku dengan rindu 

biar yang lain dengan kalkarium 

tembok hitam jadi bagian dari diriku 

 

Kujelajahi angan‐angan 

bagai awan 

bergerak menyusuri langit hati 

sarat mimpi 

 

Apakah tembok penjara  

memadamkan rasa cinta? 

yang menyelami keheningan harapan 

menerawangi riuh kehidupan 

 

Bila saat bertemu 

tumpukan rasa rindu  

barangkali hati 

setinggi langit 

memegangi bulan 

memeluki matahari 

 

semoga di mana kaki berdiri 

karena langit demikian tinggi 

bumi begitu rendah 

dan angin masih berdesah 
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Kertas Rokok 
 

 

 

 

bulan remang bertarung malam 

menghayati pahit mencengkeram 

 

Sepi menelusuri hati 

tembok putih makin kelam 

 

Ingin lupa dalam mimpi 

mata tak mau terpejam 

 

kertas rokok mencatat hati 

ketahuan tak hanya runyam 

 

Sepi bintang bertanding malam 

Sepi hati pedih diupam 
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Sisi yang Cerah 
 

 

 

 

Kepahitan bila berlalu 

Jadi lagu sangat merdu 
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Catatan  
 

 

 

 

Menghidupi hidup 

menghayati hati 

 

Angin merunduk 

memeluk bumi 

 

Kecup hidup 

sampai mati 
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Kertas Bekas 
 

 

 

 

Demi kebiruan langit 

kehijauan bumi 

Kuletakkan hati di telapak tangan 

merebut angan‐angan 

 

Demi kebiruan langit  

kehijauan bumi 

Kuletakkan taufan dalam hati  

menghembus awan dalam fikiran 
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Teka‐Teki di Tembok 
 

 

 

 

Cinta 

diukur kesetiaan 

 

Setia  

diukur keteguhan 

 

Teguh 

diukur pendirian 

 

Pendirian  

dalam kata dan perbuatan 
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Impian 
 

 

 

 

anggur malam 

bercampur senda 

 

dalam kelam 

meneguk cinta 

 

Tak puas hidup hampa 
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Bukan Teka‐Teki 
 

 

 

 

Bila elang 

dikalahkan sikatan 

tahukah kau rahasia kekuatan 

 

Bila sikatan  

tak mampu melebur elang 

tahukah kau rahasia kekuatan 

 

Awan terbang di langit 

berlomba burung merdeka 

 

Tapi, di bumi beberapa banyak 

manusia mati ditembak 
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Interogasi  
 

 

 

 

Siapa namamu 

namaku cinta 

 

Di mana rumahmu 

di hati manusia 

 

Apa pekerjaanmu 

memperindah dunia 

 

Apa duniamu 

kamar tiga kali dua 

kalau sakit tidak diperiksa 

tidak sakit malah diperiksa 

 

Siapa temanmu 

tak tahu 

 

Harus tahu! 

baiklah kalau harus menipu 

 

Siapa menipu! 

boleh jabat tangan seri satu‐satu 
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Istirahat 
 

 

 

 

Tangan diborgol 

diikat kaki meja 

 

Jangan mendongkol 

Tak ada hak bicara 

 

Dan untuk apa bicara? 
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Canda Hari Pertama 
 

 

 

 

belanak di periuk 

bila mengantuk 

tidurlah duduk 

 

Bukan Hotel Indonesia 

Tanpa harga 

 

Di mana harga diri 

Di etalase atau dalam hati? 
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Puncak Malam 
 

 

 

 

jam satu sepi 

temanku belum kembali 

 

Pintu didorong 

temanku datang digotong 

 

Sepi mengamuk  

dipecah ayam berkeruyuk 

tak lagi mengantuk 

 

Selamat pagi  

kata teman 

siuman 

hampir satu jam 

 

Senyumannya samar‐samar 

belum juga fajar 

tak tahu hati tenggelam dalam sepi 

atau sepi yang tenggelam dalam hati 
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Siapa Penjahat? 
 

 

 

 

Satu 

Satu 

Setiap hari 

ada yang mati 

 

Satu 

Satu 

Setiap hari  

bertanya diri 

 

Apakah giliran akan datang? 

 

Jatah 150 butir jagung 

kaki‐kaki gembung 

Enam sendok nasi 

diurap beling dan besi 

 

Kalau napi lebih kenyang 

mereka tak dituduh berjuang 

segalanya menjadi terang 
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Malam Bulan Purnama 
 

 

 

 

Lumut‐lumut  

menyelimuti 

tembok selku 

gemeretak 

pintu 

sebelahku 

 

Panggilan diperiksa 

Semua tahu apa artinya 

 

Nyamuk‐nyamuk 

memenuhi 

kandang macanku 

 

menggeletak 

terbuka 

pintu rindu 
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Seorang Buangan 
 

 

 

 

Daun nyiur melentur di kampung kaki gunung 

air jernih dari bukit kayu putih 

 

Kembang ilalang bergoyang angin bermain 

hutan sagu menderu gemuruh jauh 

 

Sudah berubah hutan jadi sawah 

apa yang tidak berubah? 

Hati sunyi menangkap bumi 

hidup bukan antri mati 
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Suara Dinding Penjara 
 

 

 

 

Ruang bisu hanya hitam 

Rasa rindu timbul tenggelam 

Sepi sel sebelah, seorang tahanan gantung diri 

Tekanan batin lebih menyiksa daripada mati 

 

Kami bisa berkomunikasi dengan mengetuk dinding 

malam sepi nyamuk berdenging‐denging 

temanku kesepian didera kerinduan 

anaknya masih bayi ia tinggalkan tanpa kesalahan   

 

Aku tersentak petugas kawal membuka kunci 

merazia tali‐tali 

nyawa tetangga selku sudah terazia tak kembali lagi 

 

Selembar nyawa yang berharga 

sampai mati tidak pernah diadili tanpa tahu kesalahannya 

 

Aku diburu rindu dan rasa sepi 

mencengkeram sekali 

dinding penjara yang biasa bersuara 

tinggal rasa hampa nyamuk merajalela 

 

Aku pandangi langit‐langit tanpa kata 

bertanya di mana arti merdeka 
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Kisah Sepatu 
 

 

 

 

Sepatu simpang siur 

 

Tubuh dibentur 

Siapa tergiur? 

 

Dalam tersungkur 

Siapa suka melagur 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arus Detik – Lagu Tanpa Nada  

(1967—1978) 
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29 

Lagu Tanpa Nada 
 

 

 

 

Ada lagu tanpa nada 

ditulis dalam penjara 

nafasnya penuh cinta 

 

Kalau menampi tampilah hati 

di tangan menggenggam deru 

 

Ada lagu tanpa nada  

ditulis di tiap dada 

melodinya kata setia 

 

Kalau menempa tempalah hati 

di tangan menggenggam waktu 

 

Ada lagu tanpa nada  

terbaca segala bahasa 

benarkah bernafas cinta? 

 

 



30 

Gerimis 
 

 

 

 

Bulan remang 

malam gerimis 

Tidurlah sayang 

lupakan tangis 

 

Letakkan kepalamu di dadaku 

biar kuelus dengan hatiku 

Letakkan kepercayaan di hatimu 

besok bumi merekah di tanganmu 

 

Bulan remang 

malam gerimis 

Senyumlah sayang 

hidup pun manis 
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Kepedasan Hidup 
 

 

 

 

Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah 

biar pohonnya tidak cepat mati 

bila hati matang, dik, petiklah 

seperti kecapi 

Biar hidup tidak kehilangan arti 

 

Meski megap‐megap hidup diarungi 

Mengapa berjawab mati 

Dari ujung kembali ke pangkal 

kita kejar soal 

memecahkan soal melahirkan soal 

 

Betapa hati berdegup 

merebut kualitas hidup 

Awan tidak peduli 

kita hidup atau mati 

 

Bila buah cabe bermatangan, dik, petiklah 

biar pohonnya tidak cepat mati 

Bila hati mematang, dik, petiklah 

seperti kecapi 

Tanpa persoalan hidup ini sudah mati! 
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Sel Cipinang Belakang 
 

 

 

 

Hari‐hari yang polos merebut 

tahun‐tahun bagian hidupku 

 

Bisakah hati kehilangan warna 

fikiran jadi hampa 

kesempitan ruang dan waktu 

 

Adakah kepolosan waktu 

bila dia bukan zat dan dia pun dalam tanganku 

 

Hari ini hari ulang tahunku 

umurku pun terus bertambah 

Apakah umur hanya waktu 

bagai jam‐jam dinding berdetak 

berlomba denyut jantungku 

 

Adakah kematian waktu 

bila dia bukan zat dan dia pun dalam tanganku 

 

Hari‐hari yang polos merebut 

tahun‐tahun bagian hidupku 

Adakah kepolosan pergulatan 

dalam renungan 

pertarungan hati 

dalam ruang sepi 

 

Aku, ini juga wajahku 
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bagian kekinian dan hari depan 

memeluk ruang meraih waktu 

 

Betapa pun kepolosan hari‐hari ini 

Betapa pun kepolosan ruangan sepi 

ruang ini bagian hidupku 

waktu ini bagian umurku 

 

Dan hatiku masih tetap hatiku. 

 

 



34 

Yang Masih Punya Cinta 
 

 

 

 

Siapa tak kan gelisah 

dekat di hati sukar dijamah 

bila jatuh menanggung rindu 

 

Siapa tak kan resah 

berat kaki melangkah 

bila diam mengandung sendu 

 

Bila pohon randu sedang kembang, sayang 

malam pun dingin 

Percayalah kehangatan hatiku 

asal jangan tanya mengapa 

keadaan tidak ditentukan keinginan  

meski aku dipenuhi angan‐angan 

gagasan dan pengertian 

 

Percayalah padaku 

selama hidup 

hatiku tidak redup 

 

Adakah cinta lebih cinta yang kita punya 

dalam pedih dan duka tetap setia 

 

Bukankah hati dengan hati tetap bicara 

dalam malam membungkam 

bertukar mesra 
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Bila siang panas mengganggang, sayang 

Malam pun membeku 

 

Percayalah padaku  

harapan yang ditanam di lumpur‐lumpur 

kubasuh keringatku 

tumbuh dengan darah dagingku 

 

Percayalah padaku 

suatu kali datang panenan 

sarat cinta sarat kebencian 

panas dingin terpadu kehidupan 

dan hati pun pada meledak 

 

Adakah kedalaman perasaan lebih dalam yang kita punya 

mencinta dan berbuat untuk manusia 
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Pengertian  
 

 

 

 

Apa yang akan kukatakan 

bila yang dirasakan 

sudah ada dalam hatimu 

 

Apa yang akan diucapkan 

bila pengertian 

sudah bermukim dalam dadamu 

 

Biar angin merunduk dalam malam 

memeluk bumi 

 

Biar rasa tertumpuk cinta dan dendam 

berpacu dalam hati 
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Renungan  
 

 

 

 

Angin mesra meraba tubuh 

sehalus tangan kesayangan 

 

Daun bambu berkibar 

selincah jari penari 

 

Berlagukah rumpun bambu 

atau berseru 

seperti gadis cilik menjemput bapa 

 

Melambaikah daun waru 

atau rindu 

perlukan senyum kekasih 

 

Aku yang telentang di sini 

di tepi kali 

langit biru kosong 

sekosong hatiku 

tanpa rasa duka 

tanpa tangis 

perasaan kerinduan 

bersama keringatku sudah tumpah 

kelewat lelah 

 

Kutahu kerja telah membentuk diriku 

hatiku 

membangun rasa cinta, benci, dan kesadaran 
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mewarnai daya bayang dan angan‐angan 

 

Suatu kali orang bilang 

kerja itu seperti candu 

bisa bikin lupa segala dan juga merindukan 

Dalam pelukan angin sehalus tangan impian 

aku mabok kerja kalaupun tidak berceceran di jalan‐jalan 

memeras daya bayang yang terinjak waktu diapelkan 

 

Di bukit kejauhan ilalang terbakar 

apakah hati sanggup terbakar 
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Adegan Malam 
 

 

 

 

Tiada bulan malam sepi 

Tak ada matahari 

bintang‐bintang 

menghilang 

 

antara tidur dan jaga 

mimpi dan sadar diri 

lamunan dan renungan 

samar terdengar 

langit, bumi dan laut bertengkar 

 

Tajam 

tanpa diupam 

langit bilang 

 

Tanah bumi 

Tanah bumi 

kerjamu hanya mimpi 

diam bagai batu 

beku 

 

Seperti dicabut bulu jari kaki 

bumi bangun gempa bumi 

 

Langit tinggi 

Langit tinggi 

hanya pandai memaki 
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meleceh loceh 

mengoceh 

 

Langit merengut datang kabut 

Tanah bumi 

Tanah bumi 

tak tahu malu 

seperti batu 

beku 

 

Hati bumi mulai mendidih 

gunung berapi pun muntah 

lahar menjulur bagai lidah 

 

Langit, apa katamu 

sesombong ratu 

bersolek bintang 

menguasai bulan 

korupsi matahari 

 

Langit menyeringai 

datang badai 

bicara 

mengengahkan prahara 

 

Gelap mengepung 

mendung merudung 

halilintar menyambar 

guntur menggelegar 

Badai menampar  

Kilat berpijar: 
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Tanah bumi  

mengapa diam seperti mati 

Tidakkah kau fikir 

Tidakkah kau rasa 

dalam pangkuanmu 

 

dalam pelukanmu 

kebiadaban mengaku keadaban 

kepalsuan mengaku kebenaran 

kemaksiatan mengaku kesucian 

kekejaman mengaku kemanusiaan 

 

Mengapa ya mengapa 

kau membisu 

kelu 

menutup mata 

membuta 

kebajikan dianggap dusta 

kejujuran dianggap dosa 

tanah bumi 

kau susui 

pintar busuk 

pandai dusta 

 

Bumi bagai belah 

gunung longsor rekah 

marah: 

 

Langit  

tak tahu diri 

tinggi hati 

 



42 

Adakah ketinggian tanpa dasar 

tanpa yang benar? 

 

Sombong  

omong kosong 

Dibelah paro tubuhku 

bukan hanya kegelapan 

tapi kecerahan 

 

Bumi bergetar laut bergolak 

debur mendeburlah ombak 

Hati laut menegang 

air pasang 

 

Langit 

dengar kataku 

atur katamu 

biar bumi 

mendengari 

yang hakiki 

 

Langit melegam kelam 

guruh riuh 

hujan salju dilempar ke bumi 

bumi basah 

angin dingin 

 

Laut  

Wajah keriput 

mengapa ikut‐ikut 

Penampungan kotoran bumi 

budak bumi! 
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Laut beringas 

diri dikebas 

ombak berserpih 

penuh buih 

samudera mendidih 

 

menerkam pantai 

bergalau di pulau 

 

Langit  

kenali diri 

warna ganti berganti  

tinggi hati 

mengapa tidak bertanya 

tidak bertimbang rasa 

bersetuju 

dengan waktu 

 

Langit 

bumi 

laut 

sama‐sama terdiam 

sama‐sama bungkam 

bertanya kepada diri 

mencari  

di mana 

rumah waktu 

 

Langit 

bumi 

laut 
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mencari 

penghuni bumi 

 

Bicaralah 

Hai, manusia, bicaralah 

yang kecil yang lemah 

bicaralah 

 

Fajar mekar 

hati bangkit 

bangun dari mimpi 

sadar dari lamunan 

manusia bicara 

 

Ah, langit – bumi – laut  

Aku, manusia bisa terkena maut 

Aku tidak memiliki keabadian 

Karena itu justru tahu waktu 

Bagian gerak dalam ruang 

Dalam diriku 

Dalam dirimu 

 

Ah, langit – bumi – laut  

Langit tanpa planit 

langit tanpa laut 

merasa mandiri sendiri 

tanpa yang lain tanpa arti 

 

Diri tidak berdiri sendiri 

Arti tidak berdiri sendiri 

Yang tinggi tanpa dasar hanya mimpi 

hampa di malam sepi 
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Ah, langit – bumi – laut 

Aku, manusia banyak tak tahu 

tentang diriku 

 

Langit, 

Aku manusia belum tahu keluasanmu 

tetapi apa arti ruang tanpa waktu? 

 

Bumi, 

Aku manusia belum menyelami hati bumi 

tetapi apa arti hati tanpa kesadaran akan diri? 

 

Laut, 

Aku manusia belum menghitung isi palungmu 

tetapi apa arti kebesaran wadah tanpa makna cerah? 

 

Ah, langit – bumi – laut 

Dalam kekuatan terkandung kelemahan 

dalam keampuhan terkandung kerapuhan 

 

Sekali waktu bumi yang mematikan 

juga melahirkan 

 

Langit bagai menyala  

Laut memeluk prahara 

bumi menjadi saksi 

Perbalikan 

bagai tanah dibajak 

Peluluhan 

bagai sawah digaru 

Pelahiran  
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sebagai benih kering tersiram hujan 

Kelahiran baru 

bagian dari waktu 

 

Aku, manusia 

yang kecil 

yang lemah 

berkata padamu 

karena aku  

tidak berpura tahu 

dalam ketidaktahuanku 

Tapi aku selalu mencari 

mengenali diri 

dan bukan diri 

 

 



47 

Rindu  
 

 

 

 

Bila rindu datang di tahun baru 

diam‐diam mendobrak hatiku 

Gunung‐gunung biru merayu 

Kemanisan mengandung sendu 

 

Kasih sayang yang melambung di langit kenangan 

harapan yang terapung di laut angan‐angan 

kepahitan terdampar di bumi kenyataan 

 

Berbaur dalam hati 

terpadu dalam rindu 

 

karena rindu adalah kenikmatan perasaan dalam kenangan 

karena rindu harapan kebahagiaan di angan‐angan 

Angan‐angan dan kenangan dihadapkan kenyataan 

 

Bila rindu datang di tahun baru 

diam‐diam melabrak hatiku 

burung‐burung berebut merdu 

kemanisan mengandung sendu 

 

Kasih sayang yang minta tempat 

bagai air menghanyut ke laut 

Damba bahagia yang minta tempat 

bagai burung menerjang gunung 
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karena rindu adalah kelampauan dalam kekinian 

karena rindu adalah keakanan dalam kekinian 

sedang kemanisan dan kebahagiaan dihadapkan kepahitan 

 

Bila rindu datang di tahun baru 

pelan‐pelan memenuhi hatiku 

dalam malam merebut hidupku 

kusibak sepenuh sadarku 

 

Karena rindu, kasih sayang dalam kenangan 

Karena rindu, kebahagiaan dalam harapan 
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Arus Detik 
 

 

 

 

Langit bersisik 

di kejauhan gunung masih membiru 

Arus detik 

jatuh bangun hati terus memburu 

 

Apa arti baru? 

Di temaram malam temaramkah hatiku? 

Diguyur mentari cerahkah hatiku? 

Di manakah kau dalam ruang dan waktu? 

 

Bulan di tasik 

di hadapan laut masih menderu 

 

Arus detik 

hidup mati apa makna bagimu 

 

Semua detik denyutku 

pertanyaan memburu diriku 

hanya untuk diriku 

malam bukan sendu 
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Bukan Misteri 
 

 

 

 

Terlambat atau tersumbat 

penjara bukan kiamat 

 

Tidak usah dipersoalkan 

bulan itu bulan 

bintang itu bintang 

matahari itu matahari 

api itu api 

hidup pun bukan misteri 

 

Terlambat atau tersumbat 

penjara bukan kiamat 

 

Tidak usah latah 

angin berdesah 

hidup kejam dan ramah 

teguh atau menyerah 

 

Dari terali pagi dihirup 

angin masih hidup 
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Yang Diburu Juga Memburu 
 

 

 

 

Mimpi yang ditimang 

malam dengan bintang 

Mimpi yang diemban 

malam pesta bulan 

mengadu rindu 

 

Hati digoncang banting antara hidup dan mati 

diburu tetapi juga ditakuti tak bisa mati 

 

Mimpi yang diayun 

angin bau embun 

Mimpi sesah 

angin dari lembah 

menambah indah 

 

Di bumi sepi diburu hidup dan mati 

menerawangi hati mencari makna tanpa nyanyi 

 

 

   



52 

Sampai di Mana 
 

 

 

 

Kenyataan diri 

bukan mimpi walau setiap hari bermimpi 

 

Sampai di mana mimpimu 

Sampai di mana kenyataan hidupmu 

dinding kelabu atap membisu 

 

Dan orang dapat terus bertanya 

bagaimana hidup tidak percuma 
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Kebisuan 
 

 

 

 

Dia tidak tertawa 

belum tentu manusia murung 

belum tentu hujan langit mendung 

hidup penuh tanda tanya 

 

Betapa berat duka melahirkan tawa 

betapa gelap penjara tertembus cahaya 

kalaupun dalam hatinya 

 

Bulan bertengger di angan‐angan 

Walau mimpi matahari setiap pagi tiba 

Kicau burung kokok ayam persetan orang lapar 

baginya fajar dingin berubah segar 

 

Tambah umur hidup makin berharga 

dalam makna 

 

Perut yang lengket kaget. Pintu diketok. Bukan ketokan 

Di sini tanpa sopan santun permisi  

bagi manusia kehilangan status 

Status barunya memberi bayangan  

kejaran pemeriksaan gencar 

 

Dalam selku tak ada kamus Purwadarminta 

Apakah penjara termasuk Indonesia? 

Dokter memeriksa berusaha menyembuhkan 
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secuil hidup yang dicincang di atas pinggan 

diperiksa sebagai tahanan tanpa status sukar diperhitungkan 

 

  Tidak mudah dikatakan 

  Apa sebenarnya arti kata: periksa. 

  Dalam sel tak ada kamus Indonesia. 

 

  Lalu 

  Apakah kamus bisu? 
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Catatan dalam Ingatan 
 

 

 

 

Penjara itu keterbatasan 

Keterbatasan itu penjara 

 

Matahari pada tempatnya 

bulan melingkar pada jalurnya 

hati tidak tahu akan ke mana 

 

Bila sel digerendel 

senyuman dalam kegelapan 

seorang diri, mengisi waktu 

dengan mimpi atau membuat lagu 

menulis sajak dalam ingatan 

menanam bunga dalam angan‐angan 

 

Hanya kalau datang kiriman 

dari kekasih yang tidak boleh bertemu 

ataupun pertemuan hanya semacam semu 

bagai terbangun dari negeri impian 

entah baik entah buruk 

terpuji atau terkutuk 

bagi diri tanpa arti 

hanya seperti mimpi 

karena arti kata 

ada pada pertemuan manusia 

 

Dan aku tidak tahu berapa lama harus bermimpi 

Walaupun terbangun masih juga di negeri mimpi 
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bagai pulau dipaksakan di lingkung karang kering 

bagai telah direngkahkan jurang hidup menganga 

kujembatani dengan hatiku cinta nyawa 

karena kekasih pun hanya tinggal impian 

 

Barangkali orang sukar memahami 

sepahit‐pahit arti 

manusia enggan hilang harga diri 

 

Kamarku lebih tepat selku 

tempat tidurku, tempat berakku, kamar makanku 

tidak memberikan jawaban 

meski temboknya coreng moreng penuh catatan 

mungkin dari angkatan ke angkatan 

 

Dia tidak tertawa 

menjenguk wajah hampa 

tidak duka tidak gembira 

 

Mengirim makanan 

tanpa rayuan 

 

Aku bertemu makna baru 

lapar tertarik makanan daripada cumbu 

baru kenyang berbaring dalam selku 

terkenang betapa mesra dulu dia memelukku 
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Tangerang 
 

 

 

 

Kenikir, daun kenikir 

lapar dingin terus mengalir 

pagi‐pagi embun mencair 

 

Dalam sel angin semilir 

dari pintu‐terali menghampir 

perut bagai berkisar bergulir 

 

Kenikir, daun kenikir 

sarapan pagi daun kenikir 

biar lapar bukan takdir 

 

Dalam sel mimpi mampir 

membangkitkan rasa dan berfikir 

ada hari lapar berakhir 
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Kecapi Terali Besi 
 

 

 

 

Seberat‐berat terpukul hidup 

lebih berharga daripada mati 

serapat‐rapat sel ditutup 

tertembus cahaya hati 

 

Tembok kusam 

sel isolasi kelam 

kebebasan terpendam 

bertahan nafas angin malam 

bagaimana bisa lupa 

pesta siksa di salemba 

 

Malam menelan sepi 

bermain kecapi terali besi. 
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Kawat Berduri 
 

 

 

 

Secara resmi dibatasi kawat berduri 

Secara resmi disangkar besar barak isolasi 

Secara resmi dikeluarkan dari sel jeruji besi 

Secara resmi tidak pernah diadili 

 

Secara tidak resmi ditahan malam hari 

Secara tidak resmi disita milik pribadi 

Secara tidak resmi terampas hak asasi 

Resmi atau tidak resmi ribuan orang mati 
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Malam di Barak 
 

 

 

 

Bayangan 

dan pantulan 

lampu‐lampu 

menembusi hati yang gelisah 

 

Apa yang telah terjadi 

Di sini dan di hati? 

 

  Ladang‐ladang sudah digarap 

  sawah‐sawah sudah ditanami 

  bagaimana soal hati? 

  Bukan huma digarap sekali 

  sudah itu ditinggal pergi 

 

  Hati dalam belantara 

atau hati membelantara 

Sesekali senyumlah kau malam 

cinta terpendam 

terhimpit digenggam 

Kita dihadapkan 

dimensi fikiran 

 

Apakah berhenti di sini 

atau menjangkau 

hari esok 

memandang ke depan 

dalam liku perasaan 
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merebut detik 

membangun nilai‐nilai 

bagi bayi‐bayi 

yang sudah 

sedang 

dan akan lahir? 

 

Anak‐anak pun menyanyi dan menari 

menyoraki bumi 

 

Malam larut 

bulan timbul dikepung kabut 

jalan berliku 

menghitungi tapak‐tapak hati 

 

Malamku 

degup jantung tanpa lagu 

 

Kurasa berfikir melihat hadir 

mencari bergulat merasai mempelajari 

betapa hidup seperti sejuta matahari 

 

 Disekap sepi 

 sendiri 

 mencari arti 

 dalam diri 

 

 tidak terdorong memiliki dan menguasai benda 

 tapi pengetahuan dan arti benda‐benda 

 

  Keredupan bintang di malam lengang 

rangsang mendesak datang 
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arti sekeliling 

jika hati tidak berpaling 

 

Apakah cahaya bulan bintang matahari 

marak dalam hati 

dalam diri 

manusia 

yang bergelar perebut alam semesta? 

 

Kokok ayam pertama membanting mimpiku 

menyadari kehadiranku 

 

Malam ini malamku 

segelap hati pernah dialami 

senyum bulan sejuk dalam hati 

 

Manusia sudah berusaha tahu dalam pengetahuan 

Berusaha tahu untuk mampu 

mencari arti kehadiran diri 

 

Aku terhenyak 

manusia nyenyak 

dalam barak 

 

Aku lihat manusia 

mencoba memahami dengan hati 

mencoba mengerti 

apa yang seharusnya 

dan apa kenyataannya 

sebagai pribadi‐pribadi 

di daerah paling sepi 
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Betapa manusia 

benda dan bukan benda 

kesatuan zat dengan kesadaran 

alpa berbantal cerita 

pulas bernafas 

 

Kusadari sekitarku 

bertumpu 

udara dingin 

tiupan angin 

membelai manusia tidur 

sebagai benda kesadaran 

kenyataan kesadaran 

dalam tanda tanya: 

Apakah mampu dan sanggup mencermini diri 

melihat kebenaran dan kenyataan diri? 

 

Betapa sepi 

hati menelusuri arti 

Apa yang terjadi dalam mimpi 

teriak igau 

kokok ayam pagi menghimbau 

 

Manusia bangun membawa kenangannya dan impiannya 

ia kembali ke dunia nyata 

meski pahit dan tak dapat ditawar 

Dan apakah makna hidup pun menjadi tawar? 
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Manusia Alam 
 

 

 

 

  Aku datang dari Rana 

  menembus bukit hutan 

 

Aku datang dari danau 

mendekati pasir pantai 

 

Gubuk nyamuk 

 

  Tidak apa 

  kulit tahan hujan 

  Tak mengapa 

  bukit ditaklukkan 

 

  Hutan sudah tembus 

  rawa sudah kalah 

 

Aku datang dari gunung 

bermoyang alam semesta 

 

Aku datang dari danau 

dengan hati menggenggam nyawa 

 

Tidak apa 

matahari membakar kulit 

Tak mengapa 

duri merobek kaki 
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Aku datang dari Rana 

Kayu besar pelindungku 
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Aku – Ayam dan Hujan 
 

 

 

 

Butiran‐butiran curahan hujan berloncatan 

Ditiup angin buyar mengalir entah ke mana 

menuju muara 

 

Barisan entok berjajar panjang 

delapan belas momongannya 

berkeot‐keot tanpa menyesali hilangnya matahari 

bercacit‐cacit menerjang hujan 

hujan sehari menjenuhi hati 

Apa yang dipandang dicoba ditembusi 

fikiran dan kesadaran 

untuk melampaui batas‐batas tabir air 

bayangan bukit jadi tembok besar 

mendindingi harapan sebagai kenyataan 

 

Detik‐detik hujan rintik 

bisa menimbangi hati sendiri 

membelai mimpi 

menyenyumi arti 

masa muda menjauh makin jauh 

hati tak mau rapuh 

 

Adakah arti usia bila kerja belum usai? 

 

Hujan masih lebat 

ayam kedinginan di teritisan tak kenal api 
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Aku menertawai diri sendiri 

Manusia yang mengenal api 

dingin sekali dalam hati 

ditantang kenyataan seperti ayam 

bisakah aku berkokok menjulurkan leher ke langit 

tanpa menyadari kenyataan diri? 

 

Aku cari kehadiran kesadaran dalam kedinginan 

tanpa air dan matahari 

 

  Ayam kecil berciap‐ciap mencari indung disayang 

Adakah api dalam diri? 

Mampukah masing‐masing meraba  

hati menyalakan api? 

Cipratan air sepanjang musim ke musim 

melapukkan dinding‐dinding 

rumah pun makin reot 

 

Dihitung atau tidak dihitung usia bertambah 

uban bagai kembang jambu bertaburan 

 

Dan aku tersenyum 

bertanya diri 

Masihkah memiliki api, harapan, dan pribadi? 
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Gadis di Hutan 
 

 

 

 

Gadis kecil menangis 

menangis di tepi jalan 

meratapi kebebasan 

 

Ayah aku ikut pulang! 

suara jerit 

melejit ke langit 

 

Mata ayah berkaca‐kaca 

sudah diterima tiga ratus harta* 

 

Ayah aku ikut pulang! 

suara raung 

melambung gunung 

 

Gadis kecil menangis 

menangis di tepi jalan 

meratapi kebebasan 

 

                                                       
* Sejenis mas kawin di Pulau Buru 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pasir‐Pasir di Hati  
(Pulau Buru, 1974—1975) 
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I 
 

 

 

 

Dia, yang mendukung pesan 

orang‐orang dicinta 

dia, yang mendukung harapan 

orang‐orang mencinta 

 

Membawa hati terbang ke langit 

bagai bintang mengepung bumi 

membawa hati tertancap di bumi 

mendukung madu harapan dalam kenyataan paling pahit 

 

dia adalah manusia biasa 

tak pernah bermimpi jadi dewa 

dia hanya manusia sederhana 

menyadari hakikat hidup dan dirinya 

 

 



72 

II 
 

 

 

 

Pagi biru  

pamitan malam kelabu 

kelahiran matahari 

membangkitkan sorak di hati 

 

siang harapan 

pagi bekerja 

meninggalkan malam 

mengandung cinta 

 

Tampan berjalan 

melewati Kali Wedi 

ke tempat Juragan 

mencari sesuap nasi 

 

nasi dan matahari 

keringat dan tanah 

api dan hati 

tak pernah menyerah 

 

*** 

 

Selamat pagi Juragan 

pagi benar sudah berjalan 

mengapa dan ke mana 

kenapa dan bagaimana 
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Aku jemput si Ayu 

surat bilang 

hari ini pulang 

Mengapa kenapa aku belum tahu 

 

Kenapa berjalan 

punya delman 

 

Melihat pagi timbul 

delman akan menyusul 

 

Tapi Tampan 

kemarilah kemari 

coba katakan 

hati ke hati 

 

aku dengar 

berita tersebar 

ke warung bicara 

mencangkul berkata 

melawanku 

menuntutku 

 

Juragan, aku belum tahu 

angin belum berbisik kepadaku 

 

Tampan, bila angin bicara 

dunia penuh berita 

semua rahasia terbuka 

mulutmu tak perlu bicara 
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Juragan, siapa tahu hati orang 

melihat aurat pun dilarang 

 

Keinginan dalam hati 

hati dalam tubuh 

tubuh dalam baju 

Maukah mereka mati? 

Tubuh rapuh? 

Harapan layu? 

 

Tampan, aku tak tahu maksudmu 

aku juraganmu! 

gantungan hidupmu 

 

Aku tahu 

dunia tahu 

aku bergantung 

Juragan pun bergantung 

kita adalah aku dan engkau! 

 

Aku tahu 

gantungan itu 

antara hidup dan mati 

andalan kuat digantungi 

 

Tampan, kau anak muda 

anak cekatan 

Jangan coba membalik dunia 

membanting harapan 

 

Jangan kau salah jalan  

anak harapan  
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ikuti jalanku 

sejak moyangmu 

bumi merestui aku 

 

Kupilih jalan kebahagiaan 

 

Tampan, kebahagiaan 

di tanganku, Tampan 

Fikirkan! 

 

Aku sudah berfikir 

dan terus berfikir 

 

Fikirkan 

Kujadikan pengawas sawahku 

penggarap sawahku 

penggaduh kerbau sapiku 

omprongan tembakauku 

apa kau mau 

Jangan penghasut 

pengonar pembuat kalut 

 

Juragan, aku bukan penghasut 

Tuan pembikin kalut 

perempuan meratap 

bumi jadi gelap 

anak‐anak merana 

tak tentu hidup matinya 

Mereka ditantang atau menantang 

cinta hidup merebut hidup 

ingin hidup membela hidup 
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Tampan, kuberi kau kesempatan 

fikirkan! 

 

Tampan berjalan 

Dilihat rumput‐rumput lulangan 

Manusia pun rusak 

jika terus diinjak‐injak 

tengadah memandang langit 

bangkit 

karena manusia bukan rumput lulangan 

injakan di jalanan 

 

Hati bertarung 

ditindih dan memilih 

mimpi pun melambung 

Betapa enak bersama Juragan  

kenyang banyak makanan 

Betapa lapar 

bekerja kaki gemetar 

dan Bunda 

kau pun menderita 

Tampan hanya dalam angan‐angan 

 

Bila mata penuh air mata 

berubah menjadi bercahaya 

sebagai api 

menjilat bumi 

yang memenjara berjuta hati manusia 

yang turun temurun dirampas dambanya 

 

Dia hitung perasaan menekan 

dia kaji diri 
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mati atau hidup dalam pilihan 

 

Oh, kemauan  

kehausan 

 

Aku akan jadi api, air, atau angin 

Aku akan hangat, cair dan dingin 

Aku harus menjawab hakikat 

mengapa buruh tani melarat 

setiap hari mandi keringat 

menuntut hasil lebih layak 

membela hak bukan berontak 

menuntut keadilan 

adalah kemanusiaan 
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III 
 

 

 

 

Betapa indahnya cinta 

bayangannya pun penuh warna 

 

Bagaimana tangan malam mengelus rambutku 

Bagaimana hangat bibir malam 

berbisik lembut menyebut namaku 

Betapa yang diharap dapat digenggam 

 

Malam terlalu indah yang menjamah 

Terlalu lembut untuk disebut 

Terlalu hidup yang mengecup 

Terlalu sayang yang menyayang 

Terlalu resah bila berpisah 

Terlalu syahdu dalam cumbu 

Terlalu mahal jika dijual 

 

malam terlalu indah dalam kisah 

mengapa cinta jadi durhaka 

membawa malu dari kota 

oleh‐oleh duka pada desa 

 

Bibir yang kuserahkan 

malam mengasyikkan 

Tubuh yang kupasrahkan 

malam tak terlupakan 
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Mengapa kata cinta berganti arti 

penuh duka dalam hati 

 

Bunda hatiku 

ampuni aku 

 

Ayu ah Ayu 

urusi dirimu 

sisiri rambutmu 

ah anakku 

 

Ayu o Ayu 

yang berlalu tetap berlalu 

tak kembali menjadi baru 

 

Bunda o Bunda 

hati tak kuat 

apa harus diperbuat 

 

Ayuku, apa kau sesalkan 

Kekasih bangsawan 

tanpa kebangsaan 

Kekasih kaya 

miskin cinta 

Kekasih gelap 

tanpa tanggung jawab 

 

Bunda o Bunda 

kepada siapa kubergantung 

aku mengandung 
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Ha? 

Apa? 

Sekolah? 

tak dapat ijazah 

pulang perut isi anak 

Siapa bapak? 

 

Bunda ia mengingkari janji 

menghilang pergi 

 

Laki‐laki keparat 

Benih apa ditanam di tubuhmu 

Benih laknat 

gugurkan menghapus malu 

 

Bunda bunuhlah aku Bunda 

Bunda kutukilah aku Bunda 

 

Kau gadis memberikan keperawanan 

ketulusan ketololan 

Kau peluki cinta musiman 

Musim hujan pun hujan 

Musim kemarau kau dihalau 

Tinggal erang di tanah gersang 

 

Cinta itu api 

bercahaya dalam matamu 

bila mati 

berasap dalam hatimu 

 

Ayuku, kau tak tahu 

lagak kesopanan 
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lagak kemanusiaan 

lagak kebaikan 

hanya kepalsuan 

 

Hatiku hancur 

Ibumu bukan pelacur! 

 

Bunuhlah aku Bunda 

bunuhlah bunuhlah bunuhlah 

hancurkan bayi dan aku Bunda 

 

Bunda pun memeluk penuh air mata 

dielus rambut anaknya 

 

Ayu, benih jelek bisa jadi baik 

Manusia memperbaiki yang tidak baik 

Betapapun kau anakku 

Anak itu cucuku 

 

Ayu tersedu‐sedu 

 

Ibu o Ibu 

bunuhlah aku 

bunuhlah aku 

kalau aku 

membawa malu 

 

gugurkan kandunganku 

gugurkan hidupku 

Lupakan nama Ayu 

lupakan anakmu 
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Tenanglah nak 

kubicarakan dengan bapak 

 

Dulu aku mengandungmu 

mengandung cinta 

bukan kebencian 

 

Cucuku aku harapan 

malu akan kutanggungkan 

karena cinta tidak peduli malu 

dan malu itu bukan kejahatan 

 

Rumah ini rumahmu 

Ibu ini ibumu 

Aku tak takut malu  

Karena kau anakku! 

 

Oh, Ibu! 

 

Jangan kau kutuki langit dan bumi 

Jangan sesali rahim ibumu 

 

Ayu ah Ayu 

urusi dirimu 

sisiri rambutmu 

biar kau tetap Ayu 

Kau anakku! 

 

Oh, Ibu! 
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IV 
 

 

 

 

Tampan 

bujang kepalang 

 

Apa ia maukan 

Apa ia angankan 

mabok kepayang 

mabok angan‐angan 

kebaikan di bumi 

hanya mimpi 

 

Apa ia harapkan 

dari kere‐kere desa 

ia bela 

makan saja tak bisa! 

 

Kedudukanku turun temurun 

Kekayaanku turun temurun 

Kehormatanku turun temurun 

Turun temurun mempertahankan kehormatan 

Turun temurun membela kedudukan 

Bumi dan langit  

laut dan bukit 

berpihak padaku 

Aku yang sudah makan garam 

bisa bikin hati menjadi padam 
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Atau kusiram tubuhnya dengan minyak 

kusiram api biar jadi abu 

biar tahu siapa aku! 

 

Ibune kemari! 

Cepat kemari 

bagaimana anakmu 

hasil kandunganmu 

 

Kalau marah, marahlah 

tetapi mengapa marah 

Bumi kau bakar, bakarlah 

tetapi siapa bersalah 

 

Aku istrimu! 

siang jadi teklek 

malam jadi lemek 

apa salahku? 

 

Kau harus datang 

sebelum diundang! 

 

Aku tahu 

kau punya cadangan baru 

sebaya anakmu 

bapaknya lebih muda darimu 

 

Marahlah 

bentaklah 

jika tuan memang tuan 

jika jantan itu kelebihan 
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Biar putih memenuhi kumis 

Lamarlah Si Manis 

Lamarlah dalam waktu anakmu 

membawa malu 

Kawinlah 

Anakmu tidak dikawin 

 

tutup mulutmu 

atau aku tutup mulutmu! 

bagaimana anakmu? 

 

Mengapa tutup mulut 

atau kubuka dengan catut! 

bagaimana anakku? 

 

Anakmu mengandung 

membawa mendung 

 

Siapa membuntingi anakku 

tanpa izinku! 

 

Sang Bangsawan 

Menghilang tanpa pamitan 

Sang rupawan 

menanam kenistaan 

 

Anak sundal 

membuntingi dilempar 

Anak berandal 

tanpa melamar 
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Ah! Kau pun pernah melempar gadis‐gadis  

masih juga mengintip Si Manis 

 

Tutup mulutmu! 

atau aku harus menutup mulutmu 

dengan paku 

Di mana anakku? 

 

Jangan tutup mulut 

Atau minta kuserut! 

Di mana anakku? 

 

Sedang menangisi cinta 

 

Masih mencinta Si Durhaka? 

 

Dia tangisi 

benci jadi cinta 

cinta jadi benci 

 

Mokal 

tak masuk akal! 

 

Benci jadi cinta 

cinta jadi benci 

benci itu benci 

cinta itu cinta 

Selama hidupku  

kucintai kekayaanku 

aku cinta kehormatan 

kucintai diriku 
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tak berubah jadi benci 

sampai mati 

 

Bagaimana anakku? 

 

Dia putus asa 

 

Lalu bagaimana? 

 

Kubilang dia punya Bapa 

bapa kaya 

bisa membeli cinta 

membeli hati 

menjual rasa benci 

 

Apa maksudmu ? 

 

Kau bisa membeli gadis manis 

muda rupawan. Berapa picis? 

 

Tutup mulutmu! 

 

Tunggu selesai kata‐kataku 

Mengapa tidak membeli menantu 

untuk ayah cucuku 

apakah harga laki‐laki lebih mahal 

Wanita hanya selalu jadi tumbal 

 

Aku belum tahu maksudmu! 

 

Kita kenal Si Tampan 

anak sopan 
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cekatan 

anak jujur 

berhati luhur 

anak cerdas 

tidak culas 

anak miskin 

tapi rajin 

anak berani 

dan rendah hati 

 

O, istri 

diam‐diam menaruh hati 

kapan kau ajak pelesir 

Si Tampan kau taksir‐taksir? 

 

Aku bukan kau 

Tidur sepetarangan 

lain kelakuan 

 

Kufikirkan anakku 

Kufikirkan cucuku 

 

O, istri 

kau keliru 

di mana matamu 

 

Tampan berarti kekurangajaran 

lebar mulut 

Ikut menghasut 

 

Apa jadinya bumi 

jika kere 
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naik bale‐bale 

kau keliru  

menjerumuskan anakmu 

aku 

dirimu 

 

Apakah ayah tidak cinta anaknya 

Apakah kakek mengingkari cucunya 

apakah Ibu tega kepada yang dilahirkannya? 

 

Tampan keras kepala 

tak mudah diajak bicara! 

 

Bicaralah suamiku 

demi anakmu dan cucumu 

Aku bicara 

dengan ibunya 

Aku akan datang padanya 

menawarkan bunga 

bejana 

emas murni 

cukup ditukar dengan hati 

 

O, istriku  

kau pintar 

Kau pun ular! 
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V 
 

 

 

 

Tampan kemari Tampan 

aku perlu bantuan 

 

Mengapa Nona 

Aku sedang bekerja 

 

Membantu aku juga bekerja, Tampan 

Kalau dimarah aku beri jawaban 

 

Kena apa nona 

apa harus kulakukan? 

 

Tolong pijiti 

kaki‐kaki ini, Tampan 

seluruhnya Tampan 

 

Nona, aku laki‐laki 

dan Nona itu puteri 

 

Tak mengapa 

Tak ada siapa‐siapa 

Ibu pergi 

Ayah pergi 

Bibi pergi 

Hanya aku di sini 

Jangan takut Tampan 

bukan harimau menerkam 
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Jangan Nona 

Tidak bisa 

 

Tampan menunduk 

duduk 

tumit kemerah‐merahan 

bagai telor disodorkan 

 

Pijitlah perlahan ya Tampan 

betisku ngilu 

 

Tampan meraba merunduk 

naluri mengamuk 

 

Mengapa kau diam saja Tampan? 

Bukalah hatimu ah Tampan! 

 

lama tidak jumpa 

jumpa sekali dalam luka 

lama tidak jumpa 

jumpa sekali diam saja 

 

Lama tidak ketemu 

ketemu sekali minum cuka 

lama tidak bertemu 

ketemu sekali menolak bicara 

Ah, Tampan bicaralah dari hati ke hati 

aku sepi 

 

Tampan digulung angan‐angan 

Dirabainya kulit sehalus bulan purnama 
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Dirabainya urat‐urat kebiruan bagai langit pagi 

Dirasainya tangannya gemetaran  

bagai daun dibelai angin 

 

Mengapa kau membisu saja Tampan 

Mengapa tanganmu gemetaran 

jangan takut Tampan 

bukan harimau menerkam 

bukankah suatu keindahan? 

 

Hati Tampan kalut 

penuh kabut 

meronta 

dalam prahara 

 

Tampan apakah kau mencintai seorang gadis 

Pernahkah hatimu diayun angin sangat tipis 

Angin berbisik membawa malam penuh mimpi 

malam mimpi mengasyikkan denyut mendengus hati 

 

Tampan perlahan 

menyadari diri 

 

Mengapa kau tak mau bicara Tampan 

seperti malam merabai bumi diam 

 

ah Nona 

mulutku tidak bicara 

mataku tanpa kata 

hatiku bungkam saja 
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Dengan apa kau bicara 

dengan siapa? 

katakan Tampan 

 

Jangan terlalu manis Nona 

kemanisan kelewatan bisa memuakkan 

 

Tampan 

apakah aku memuakkan? 

 

Aku tidak tahu, Nona 

wajah yang kaya warna untuk dilihat 

terlalu miskin untuk dicintai 

kulit cemerlang merebut saat 

terlalu silau untuk dirasai 

 

Tampan  

apakah kau tidak mengenal cinta? 

 

Cinta itu sederhana 

kasih itu bersih 

sayang itu lapang 

 

Tampan 

bukankah aku sederhana, bersih dan lapang? 

 

Cinta itu indah 

Tak mutlak keindahan melahirkan cinta 

Jelek rupanya dapat cantik hatinya 

Aku kenal anak desa 
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Tampan 

Aku juga anak desa 

 

Banyak anak desa rusak di kota 

Banyak orang kota merusak desa 

Kota menghisap menguasai desa 

 

Tampan  

apakah kau tak suka 

kata cinta? 

 

Cinta itu membuat saling bergantungan 

aku belum tahu kekuatan yang menggantungi 

dan kugantungi 

Cinta membuat saling terpikat 

aku belum tahu kekuatan pemikatku 

dan pemikat diriku 

 

Tampan 

Bumi perlu matahari 

matahari perlu yang disinari 

hati perlu hati 

Apakah padamu hanya benci 

 

Kebencian bukan lahir dari diriku 

dalam diriku terkandung cinta 

Kebencian bukan sebab tubuhku 

bumi yang mendatangkan luka 

 

Apakah hatimu pernah terluka, Tampan? 

 

Luka karena cinta itu luka yang indah 
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Apa yang melukai hatimu, Tampan? 

 

Rasa benci memburu perbuatan 

tetapi tak mampu melaksanakan 

 

Maukah kau memahami cinta, Tampan? 

 

Aku sedang menghayati rasa benci 

Rasa cinta indah dan dalam 

harapan pun tertanam 

betapa rasa hati jika cinta berbunga 

 

Aku tak tahu, Tampan 

Terangkan! 

 

Kau tak akan memahami cintaku 

 

Tampan, aku sudah meneguki cintaku 

pahit daun papaya 

pahit buah mahoni 

sakit dalam cinta 

luka dalam hati 

 

Nona 

mengapa kau meminta aku  

meneguk cintamu yang pahit 

cinta membawa gelap menghimpit 

bikin hati terluka tanpa darah 

bikin kau berdarah bukan sebenarnya luka 

 

Tampan, apakah kau membenci kepadaku? 
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Bila dendam dituruti 

hancurlah bumi 

Nona akan kurusak 

kukoyak 

tapi, aku bukan pendendam 

kukenali kejahatan 

dan keindahan malam 

Yah, bapakmu melagukan 

keserakahan dan kesewenangan 

tetapi kau anak manusia 

bukan mesti wujud keserakahan 

dan sumber sengsara di bumi 

pemukul genderang mati 

 

Selamat tinggal Nona 

aku harus bekerja 

bukankah manusia yang lain bekerja 

dicambuk rasa lapar dan tanggung jawab? 

 

Tampan, jangan pergi Tampan 

Jangan tinggalkan tanpa kepuasan 

 

Di manakah letak kepuasan 

hari berganti hari 

waktu berganti waktu 

hati memperbaharui hati 

yang baru pun berlalu 

 

Tampan, oh Tampan 

jangan aku kau tinggalkan 
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Bila kau mengerti 

arti 

yang tertumpuk 

dalam pertemuan ini 

tidak setinggi langit 

untuk meraih bulan dan matahari 

 

Selamat tinggal Nona 

aku harus pergi 

 

Tampan, o , Tampan 

kudukung beban pandanganmu 

jadi lautan cinta dan rindu 
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VI 
 

 

 

 

Si Manis hidup jauh dari kota 

jauh dari kota 

Dia tidak kenal pesta‐pesta 

tidak kenal pesta‐pesta 

Tapi dia pun tahu cinta 

tahu cinta 

 

Setiap hari ia ke kebun sirih 

suka atau sedih 

Setiap hari ia bekerja 

cape atau tidak 

 

Baginya hidup itu kerja 

gembira itu kerja 

pedih itu kerja 

mimpi pun kerja 

 

Bila ia panjat tangga temanten 

memetik sirih muda 

Bila ingat kata pengantin 

senyumnya bulan purnama 

 

Ai, betapa manis Si Manis 

betapa muda si gadis 

bunga desanya 

kebanggaan desanya 

di tanah tandus 
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pasir gersang  

Manis yang berhati mulus 

senang berdendang 

 

Langit biru 

Laut biru 

Merapi biru 

bibir Manis tidak biru 

 

Bila pemuda menggoda 

remaja bercanda 

 

Jangan marah kau, Manis 

jangan marah 

Kalau marah 

hilang manismu, ooi, Manis 

 

Bila Manis mendengar 

di atas tangga temanten 

senyumnya mekar 

teriak: aku tidak aleman! 

Bocah desa, bocah desa 

daripada menggoda 

angkatlah timba 

boleh berlomba 

 

Sirami sirihku 

Sirami sirihku 

Sampai kemalir penuh 

Sambil tertawa  

sedap kembang cempaka 
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Si Tampan Si Berani 

diam‐diam mendekati 

 

Manis Si Manis 

segar sirih muda 

sedap kembang cempaka 

 

Si Manis membuang muka 

namun melirik Si Tampan muda 

hatinya hangat campur cemas 

 

Langit biru 

awan perlahan ditiup angin 

Langit biru  

awan perlahan ditiup angin 

 

Sehelai sirih muda terjatuh 

melayang disambar tangan Si Tampan 

melayang disambar tangan Si Tampan 

Manis, hati‐hati jangan terjatuh 

 

Aai, degup di hati 

cemerlang mentari 

jauh memandang 

tarikan nafas panjang 

 

Tak pernah diucapkannya 

Tak pernah dikatakannya 

Tak pernah dinyanyikannya 

Tak pernah didendangkannya 

Sudah lama hati Si Manis bersimpuh 

mengapa tidak diraihnya 
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Sudah lama hati terjatuh 

mengapa tidak disambarnya 

 

Kakang, ah Kakang 

aku hanya bercanda 

Kakang, ah kakang 

sejak pagi kau sudah bekerja 

sehari memeras tenaga 

 

Ayahmu sudah tiada 

Ibumu sudah tua 

mengaso sajalah 

lihat 

burung tekukur sepasang di pohon Mindi 

pipit berbondong mencari padi 

 

Tampan muda 

Kekar tertawa 

 

Benar Manis benar 

hati mekar 

Burung di pohon Mindi 

pipit berbondong mencari padi 

hati hancur ditinggal pergi 

pedih bersarang di dalam hati 

 

Kali ini Si Manis sengaja 

menjatuhkan daun sirih 

Kali ini Si Manis bertanya 

siapa bikin hati Kakang pedih 
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Kakang, bukankah bulan masih di langit 

matahari masih terbit 

bulan harapan di langit cinta 

matahari hati penuh damba 

Alangkah cantik gadis perebut hatimu 

Betapa bodoh gadis mengkhianati cintamu 

 

Mengaso sajalah, ah Kakang 

Sirih sudah sekeranjang 

sebentar aku menimba 

 

Bila kemalir penuh air 

hati pun mengalir 

Bila turus dadap kelor menghijau 

hati terhimbau 

Bila daun sirih segar 

hatiku mekar 

 

Katakan siapa gadis yang mengkhianati Kakang 

akan kubawa kembali kepada yang penuh kasih dan sayang 

 

Tampan tersenyum  

serimbun daun 

perlahan berkata 

selembut bunga 

 

Manis jangan fikirkan aku Manis 

Kau akan matang sebagai manggis 

Bila Si Manis kawin 

desa menyambut pengantin 

Kupasang janur tebu pisang 

depan pintu berpasang‐pasangan 
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Betapa gadis‐gadis mengiri kata dikulum 

dan betapa hatimu tersenyum 

 

Perlahan‐lahan 

Tampan berjalan 

Memandangi rumpun keirut 

memandangi rumpun ganyong 

berjejer antara kemalir berurut 

di sana‐sini pohon singkong 

 

Dia pandangi akar sirih melekat di turus kelor 

dia amati akar sirih melekat di turus dadap 

betapa angin semilir dari timur 

betapa pedat hati Manis menatap 

 

Si Manis turun dari tangga 

ditatapnya Si Tampan muda 

Si Manis tergagap berkata 

ditatap Si Tampan muda! 

 

Tak ada malaikat melamarku, Kakang 

Tak ada setan meminang 

Bumi bukan rumah bidadari 

aku pun bukan jin bukan peri 

 

Kembang kantil kembang kenanga 

disebar di tempat tidur 

hati jahil menyebar kata 

tenggelam di dalam sumur 
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Lebih baik aku menimba 

Lebih baik aku menimba 

Biar kata bohong terangkat 

kusiramkan sirih‐sirihku 

biar pembohong tobat 

menyiramkan sirih‐sirihku 

 

Tampan tertawa 

dia pandangi matahari ke Barat 

 

Tampan tertawa 

disenyumi hati yang memadat 

 

Manis Si Manis 

segar sirih muda 

Manis Si Manis 

tidak kapok menimba 

 

Tampan ke sumur 

mengayun senggot timba kaleng utuh 

menari di bibir sumur 

sekali ayun kaleng berair penuh 

 

Air mengalir di kemalir 

mengalir sampai ke ujung‐ujungnya 

Hati mengalir 

menggejolak sampai relung‐relungnya 

 

Senggot Tampan menggeretak menggerait 

keringat bercucuran 

Senggot Manis berkeretak bercerait 

keringat bercucuran 
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Tampan tenggelam dalam angan‐angan 

Manis hanyut dalam impian 

hanya senggot bersahut‐sahutan 

Sampai senja makin mendalam 

sampai hari menjauh 

Dalam angan‐angan cape tenggelam 

Dalam hati rasa pun penuh 

 

Manis berhenti menimba 

Berjalan ke sumur Si Muda 

 

Mengasolah Kang 

Ibumu sudah menunggu 

Kalau suka mampirlah 

Ayah tak akan marah 

 

Kaki Manis mengais‐ngais 

Kaki Manis mengais‐ngais 

Pasir kemalir basah 

Pasir kemalir basah 

 

Pipit ramai di pohon Mindi 

Tekukur di pohon Nangka 

Manis riuh di hati 

Tampan penuh di dada 

 

Air mata Manis mengucur 

Berjatuhan bagai menur 

Ibu sudah tak ada 

mati berak darah 
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Ayah sakit malaria 

mengigil di rumah 

 

Hidup riuh 

betapa gaduh 

namun sepi 

hanya sendiri 

Tampan heran 

 

Kenapa ya kenapa 

kemalir sudah basah 

air mata masih tumpah 

 

Segar sirih muda 

usaplah air mata 

 

Pulanglah, ayahmu menunggu 

Aku pulang, ibuku menunggu 

 

Besok kubantu menimba 

sampai senja 

 

Tapi ke pasar aku tidak mengantar 

Juragan marah tak bisa membantah 

 

Bila berpisah berat di hati 

Bila bertemu penuh di hati 

Matahari ke balik Merapi 

Diam‐diam menjadi saksi 

 

Kakang—hanya terima kasih: 

Terimalah bagai malam menerima bulan 
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Sambutlah bagai anak menerima dolanan 

Karena hanya kata: terima kasih 

 

Jangan menangis Manis 

Ah, Manis 

 

Orang miskin tahu 

Bahu membahu 

 

Aku tak tahu 

apakah bahuku 

kuat memanggul harapan 

damba hati tertekan 

 

Tapi hidup ini bernafas harapan 

harapan yang menafasi angan‐angan 

harapan yang memberanikan pertaruhan 

segala hidup dan diri penuh kebebasan 

 

Manis, lihatlah matahari  

mengintip di balik Merapi 

Betapa hangat di hati 

jika hidup seperti mentari 

 

Ah Kakang 

betapa tenang 

bulan 

merebut malam 

 

Betapa bulan mewakili mentari di gelap malam 

betapa setia diam‐diam menolong bumi dari kegelapan 
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Betapa bahagia menjadi cahaya 

 

Baiklah Manis  

tanamlah cahaya dalam wajah 

senja jadi cerah 

 

Jangan lagi menangis Manis 

Bumi bukan untuk ditangisi 

tapi dihidupi dengan hati 

 

Kakang, ah kakang  

matahari sudah menghilang 

mari kita pulang 

 

Pulanglah Manis 

jangan lagi menangis! 
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VII 
 

 

 

 

Ayah, mengapa duduk, berbaringlah 

matahari di ufuk tenang 

 

Si Manis masuk rumah 

gelap merayap di dinding‐dinding 

gelap menyergap terang dibanting 

 

Punggungku panas Manis berbaring terus 

Kulit seperti dikupas direbus 

Dari hari ke hari berbaring di sini 

makan di sini 

Dari hari ke hari manis bekerja 

dan menimba 

Dari waktu ke waktu aku menjadi beban  

kau cari makan 

 

Ibumu dulu selalu bekerja 

selalu menderita 

Di hatinya mengalir darah 

Mengapa matinya mengalir darah 

 

Sudahlah ayah 

berbaringlah 

badanmu panas 

kucuci beras 

beras baru kubeli pagi tadi 

sayur labu ikan peda dari bibi 
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Hidup harus makan 

makan harus hidup 

Hidup pun keras 

berebut makan 

berebut hidup 

hati Ibumu seperti terkelupas 

di tanah pasir Magersari 

Pondok liang gangsir sampai mati 

matinya berak darah 

Ibumu tidak salah 

tidak salah! 

 

Manis memekik 

 

Sudahlah ayah 

Jangan lagi dibalik‐balik 

 

Benar Manis  

Aku yang bebal kerbau 

sial kerbau 

menarik bajak menarik garu 

digiring dicambuk 

dibanting dibujuk 

 

Jangan pula kau kerbau betina 

dicambuk dan beranak 

diikat dan beranak 

dijual dan beranak 

masih menarik bajak 
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Manis menghampiri 

berat di hati 

bagai batu dan rasa jenuh 

bagai pasir bukit runtuh 

 

Menyeka keringat bapa 

bagai kerbau dikeluh 

penuh peluh 

 

Tidurlah Ayah 

nasi lemas 

benar‐benar beras 

kalau matang makanlah 

 

Ayah Manis tersenyum 

memandangi kaso‐kaso bubukan 

bibir bergetar  

dari kenangan ke kenangan 

 

Manis, kau, aku‐dalam‐wanita 

tidak menyerah dalam derita 

dilahirkan derita 

melawan derita 

dan aku tahu di mana batasnya 

 

Ayah Manis tersenyum samar 

matanya makin pudar 

 

Telinga mendesing 

Kapala pusing 

Warna hijau 

hitam kemerah‐merahan 
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kacau 

berkejar‐kejaran 

Dia coba tersenyum 

menelan ludah 

 

Bibir bergetar perlahan 

Dia aku‐dalam‐wanita 

ia lakukan perhitungan terhadap derita 

 

Jari kaki makin dingin 

tak tahu sepi atau riuh 

segala bercampur tanpa batas 

 

gelap meliputi bumi 

gegap meliputi hati 

 

Dia coba tersenyum 

menangkap hidup 

memegangi hidup 

makin redup 

 

Dia coba tersenyum 

malam pun turun 

 

Satu layar kehidupan pun turun! 
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VIII 
 

 

 

 

Tampan, ai Tampan 

cape aku menunggu 

leher sampai ngilu 

nasi sampai dingin 

sayur sampai dingin 

 

Ibu, bintang pun menunggu 

hati tak pernah membeku 

kukenal Ibuku 

biar hilang lelahku 

biar ringan hatiku 

biar datang laparku 

Bintang lapar memberi cahaya 

Ibu lapar memberikan kasihnya 

 

Tampan ya Tampan 

aku Ibu 

mengandungmu 

sembilan bulan sepuluh hari 

ditinggal ayahmu mati 

 

cintaku mati 

kuhidupkan kembali 

untukmu 

 

Tampan ya Tampan 

banyak orang bahagia 
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mengapa kita menderita 

 

Bunda, lihatlah Bunda 

kembang jambu sedang mekar 

 

Senyumlah Bunda 

senja pun segar 

 

Bundaku duniaku 

milik yang memiliki aku 

 

Bunda duniaku 

setia meneduhi hatiku 

Bundaku 

Sambutlah warna hijau 

bintang pun bercanda 

 

Tampan ya Tampan 

sejak kapan  

kau pandai merayu 

aku bukan pacarmu! 

 

Tampan ya Tampan 

Nyonya Juragan datang 

bagai mimpi memangku bintang 

Ia kemari 

Sebagai dijenguk matahari 

 

Jahe hutan jahe hutan 

tumbuh di padas kuntet 

Tampan ai Tampan 

jangan berlagak kaget 
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Aku seorang Ibu 

tahu 

 

Bunda sayang 

wanita tercinta 

hidup gersang 

Aku belum gila 

 

Bunda sayang 

wanita tercinta 

Aku bujang 

dipercaya desa 

 

Bila pohon nyiur mengayun daun 

kelapa berjenjang bergoyang‐goyang 

Apakah bumi selebar daun 

nyonya Juragan melamar bujang 

 

Goyahkah bumi Bunda 

Goncangkah bumi berpijak Juraganku? 

 

Gendong berdengung di kampung‐kampung 

manusia desa mencanangkan diri 

membanting rasa murung 

bertanya haknya di dalam hati 

Hak siapa 

untuk siapa 

 

Tampan diam memandangi hatinya 

Tampan diam memedatkan hatinya 

 



116 

Juragan merampas gadis, istri, dan janda 

Juragan menyedot tanah, uang, dan kuasa 

 

Haruskah  

yang lemah hanya bersimpuh 

patuh bagai kerbau dikeluh 

menyerahkan tubuh  

dan hati 

menunggu mati? 

 

Anakku sayang 

Oh, anakku sayang 

terlalu keras hatimu 

 

Bulan di langit  

Hati terhimpit 

Hati Ibumu 

wanita 

kasih dan cinta 

sebagai bumi memangku suka dan duka 

sebagai bumi menanggung hina dan kuasa 

 

Namun Ibumu berbicara sebagai wanita 

sebagai manusia pernah kehilangan cinta 

Betapa gadis bunting 

yang membuntingi berpaling 

 

Tampan, ya Tampan 

Terimalah anak Juragan 

diserahkan 

Betapa baik hati 

betapa menghargai 
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kau jadi menantu 

dengan rumah, sawah lima bau 

 

Bunda menangis 

duka dan derita berdesakan 

hina dan cinta berebut depan  

air mata 

pelepas hatinya 

 

Tampan ya Tampan 

puyuh malam hari 

bukan berita mati 

kau harus hidup 

dan memahami hidup 

tawaran  

dua pilihan  

jadi menantu 

atau diusir dari kerjamu! 

 

Bundaku bintang hati 

Bundaku hidup dan mati 

berapa gadis‐gadis jadi korban 

berapa istri‐istri jadi korban 

berapa bapak‐bapak jadi mangsa 

apakah aku harus sukarela masuk cengkeramannya 

 

Tampan anakku 

hatiku 

sari nyawaku 

lanjutan nafasku 

Ayahmu menderita 
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orang banyak menderita 

jangan lagi kau menderita! 

 

Bundaku, o, Bundaku 

ingat lagi pesanmu dulu! 

Panggul mayat ayahmu tinggi‐tinggi 

Kubur mayat ayahmu dalam‐dalam 

Sebarkan di makam kembang setanggi 

Jangan sebarkan kembang kutukan 

 

Tampan menatap wajah Bundanya 

wajah berlimpas air mata 

Dia pun diam 

memandangi malam 

 

Hati bergolak 

menggelegak 

bibir bergetar 

kata samar‐samar 

 

Aku dipercaya orang desa 

Betapa rahim melahirkan diriku 

Apakah membanting cinta dan setia? 

 

Malam diam 

makin legam 

 

Matanya yang menembusi hati 

Hati yang menembusi arti 

 

menembusi angan‐angan 

harapan 
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kewajiban 

kesetiaan 

pengertian 

rasa cinta dan kebencian 
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IX 
 

 

 

Dia yang usir dari tempat kerja 

membawa percaya desa 

dibenci dan dicinta 

 

Dia yang tidak memiliki apa‐apa 

hanya tenaga 

dari hati 

nyanyi menghibur malam 

lagu cinta diam‐diam! 

 

Bila kembang ganyong 

mekar di senja kosong 

 

Tak seorang pun menyentuh 

hati dan tubuh 

hanya seorang buruh 

 

Burung terbang dari kampung ke kampung 

cape tidak terbilang lelah tidak dihitung 

yang miskin sahabatku 

yang papa saudaraku 

jabat tangan lapar 

pelukan orang terusir 

 

Mekar kembang ganyong 

bersama senja kosong 

 

Tampan melepas renungan 
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melepas beban di hati 

Tampan mendukung angan‐angan 

terbawa sampai mati 

 

Sapi melenguh jauh 

Kambing mengembik riuh 

Betapa senja selalu baru 

Kerja datang dan berlalu 

 

Betapa desa akan heran 

kalau aku menantu Juragan 

 

Betapa Si Manis menangis 

kehilangan Bapa 

dikhianati cinta 

 

Betapa malam sepi 

Betapa sendiri 

Angin bersembunyi 

di balik‐balik daun 

di sela‐sela pepohonan 

 

Betapa rindu 

bertalu sendu 

di balik hati 

berpegang janji 

 

Tampan mengejar arti berlawanan 

arti suka tak suka 

arti kehidupan 

desa dan kota 

arti dirinya sendiri 
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X 
 

 

 

 

Malapetaka  

tanpa cerita 

tersimpan di dada 

tanpa kata 

 

Api obor berkobaran 

Belati golok berputaran 

Bedil berletupan 

 

Dibakarlah pondok hampir rebah 

 

Darah mengalir 

di tanah pasir 

 

Tampan dalam ketidaktahuan 

tanpa penyesalan 

 

Dia harus mati  

dengan harga diri 

 

Kali Wedi 

pasir‐pasir menghisap darah Si Tampan 

Malam sepi 

pasir‐pasir menyelimuti tubuh Si Tampan 

 

Dia dihancurkan 

angan‐angannya tidak terkuburkan 
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Tubuhnya dimatikan 

hatinya tak pernah diserahkan 
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XI 
 

 

 

 

Bumi berkisah 

lewat angin berdesah 

 

Mengapa kau tak pergi 

apa yang kau fikiri 

apa yang kau tangisi 

 

Mataku tidak menangis 

Hatiku yang menangis 

 

Cengeng 

harga sekepeng 

Tukang nangis 

sepicis 

 

Perasaanku memberontak 

muak 

 

Aku ini apa? 

Dia itu siapa? 

Aku seteru dan dia tercinta? 

 

Tak tahu 

tapi hatiku 

tersentuh 

tak lagi utuh 
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Busuklah kau 

Terkutuk jahanam 

meratapi Si Tampan! 

 

Dia sudah mati 

Di bawah pasir ini 

Tak akan hidup lagi 

Meski kutangisi 

 

Lalu apa maksudmu 

apa maumu? 

 

Dia tak pernah menjahati desa 

Dia bukan musuh kita 

 

Apa kau bilang 

kau sayang? 

 

Tidakkah kau dengar 

dan lihat senyumnya mekar? 

 

Telingaku akan busuk mendengarkannya 

iblis harus musnah 

 

Ah, betapa bersih hatimu 

yang haus darah 

Demi Allah 

mengapa kau bakari rumah 

 

Ah, di mana hatimu 

bersorak dalam kabutmu 
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jadi penjual 

dan jagal kebenaran akan gagal 

 

Bagaimana? 

Gila! 

 

Barangkali gila 

Menempuh hidup bernoda 

Dia tanpa dosa 

 

Tanpa dosa? 

Dia dilahirkan dosa! 

 

Mengapa desa mencintainya? 

Katanya mengiang di telinga 

 

Apa katanya? 

Kau gila! 

 

Bila kau bunuh kebenaran dan cinta 

kau kehilangan arti merdeka 

Bila hatiku kau serpih‐serpih 

kau kehilangan kebebasan dan kasih 

 

Aku pun tadi marah 

Kupukul mulut Tampan sampai berdarah 

 

Dia tersenyum 

dijilat bibirnya pipi berdarah 

Dia tersenyum 

diludahkannya gigi yang pecah 
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Aku pun makin panas 

Kupukul makin keras 

 

Matanya bercahaya 

tak tahu 

marah atau cinta 

kencang degup jantungku 

 

Pengecut! 

Hati curut! 

 

Aku tak tahu 

apakah hatimu membeku 

ketika 

dia berkata: 

 

Jadi penjual 

akan menyesal 

Membanting cinta 

Meremuk arti merdeka 

 

Bukan hanya Tanah‐air, kebebasan hilang di hati 

Akan kehilangan diri, hati, bumi 

bulan, bintang, dan matahari 

arti kelayakan dan api 

 

Manusia kini 

memerlukan api 

Betapa ia menyanyikan kemerdekaan 

 

Pengecut 

mendengarkan nyanyi sekaratulmaut! 
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Nafasnya sudah dicabut maut 

Dia mati di bawah pasir ini 

Tapi hatinya di mana‐mana 

Karena dia melagukan manusia 

 

Persetan 

kebenaran dan harapan 

gila 

kalau kau percaya! 

 

Kebenaran tidak mengemis kepercayaan 

kepercayaan mendatangi kebenaran 

 

Pergi dari sini 

Anak gila, pergi! 

 

Kau seret aku dalam jalan gelapmu 

jalan buntu hati membisu 

 

Kau gila 

kau gila 

 

Ha! Ha! Ha! 

Ala bapak kantil kuning 

durhaka membela maling 

 

Ha! Ha! Ha! 

Ala Bapak sari tebu 

gila aku! Gila aku! 

Ha! Ha! 

Aku gila! 
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XII 
 

 

 

 

Pagi buta 

wanita tua 

menyusuri kali 

dengan hatinya 

harapannya 

siang malamnya 

impiannya  

matahari 

dalam hati 

 

Ke mana, ke mana kau anakku 

dirampas dari tanganku 

direbut dari dadaku 

direnggut dari hatiku 

 

Di mana, O, di mana kau anakku 

benih hatiku 

matahariku 

harapanku 

 

Di mana, O, ke mana kau anakku 

kucari sampai mati 

kubongkar langit dan bumi 

 

Anakku, O, anakku 

denyut jantungku 

duniaku 
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Anakku, O, anakku 

bayi kutimang 

besar disayang 

hilang 

hilang 

 

Tidak 

Kau tidak hilang 

aku menyayang 

 

tidak 

kau tidak mati 

kau di dalam hati 

 

dipetikinya kembang ilalang 

ditebarinya pasir kerontang 

 

Senyum pahit 

air mata pahit 

 

Dia senyumi langit 

dia senyumi bumi 

 

Meledak jadi tawa 

bagai prahara 

 

Dan 

dia berlari 

berlari, tersungkur di pasir 

memeluki pasir 

menciumi pasir 
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Denyut yang kencang 

makin menghilang 

 

Dan hilang. 
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XIII 
 

 

 

 

O, bumi yang melahirkan 

dan menelan harapan 

 

O, hidup yang bisa mematikan 

dan menghidupi kemauan 

 

Apakah dia memakan api 

dan meludah api 

terbakar di bumi ini 

 

Apakah dia meminum lautan 

dan sumber hujan 

tenggelam dalam kehidupan 

 

ikan dalam laut 

hati dalam dada 

cinta bertaruh maut 

cinta tidak buta 

 

Tampan, ah tampan 

Terukur dalam ukuran 

Teruji menantang mati 

 

Tampan, ah tampan 

mungkin kau benci padaku 

aku tak tahu 

hatiku jadi terlekat padamu 
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kau yang memiliki cinta dan benci 

bagai kesatuan langit dan bumi 

kau bangga karena cinta 

kau tahu harga diri karena membenci 

 

Si Ayu tersaruk 

digumuk‐gumuk 

Kali Wedi 

pasir pagi 

dia pegangi perut 

gendut 

 

Dia tepuk perutnya perlahan‐lahan: 

anakku kenallah tampan 

di pasir‐pasir ini 

di kali ini 

dia laki‐laki! 

 

Ibumu penuh luka 

jangan kau terluka 

Bumi mengandung duka 

jangan terlupa 

 

Ya Tampan kau benci keserakahan 

kau benci kepadaku 

mengapa hatiku terlekat kepadamu 

 

Kuingat katamu 

kuingat hatimu: 

 

cinta itu sederhana 

kasih itu bersih 
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sayang itu lapang 

 

Tampan ya Tampan 

barangkali cintaku pun sederhana 

kasihku pun bersih 

sayangku pun lapang 

 

Tampan ya Tampan 

seperti kau menolak bicara 

Di pasir ini pun kau tidak akan bicara 

 

Kematian merebut madu hidupmu 

kematian merebut cintamu 

dan kau pun merebut hatiku 

 

Dia tersaruk 

di gumuk 

tergelincir 

di pasir 

jatuh, menangis 

dan menangis. 
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XIV 
 

 

 

 

Gendong di kaki gunung 

bergema di kampung‐kampung 

kemudian sepi 

suara mati 

 

Di Kali Wedi 

Manis sendiri 

memegangi pasir 

angin semilir 

 

Kakang, ah kakang 

Bapa mati 

Kau dibawa pergi 

Di mana di sini 

Kakang, ah kakang 

 

Adakah kematian 

bila hatimu tersimpan dalam hatiku 

 

Perlukah kuburan 

bila jiwamu tersimpan dalam dadaku 

 

Manis menangis 

mengapa tidak menangis 

jika beban berat 

dalam pekat 
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Kakang, oh kakang 

Maafkan Manis menangis 

Katakan padaku: Jangan menangis 

 

Kakang, ah kakang 

Bintang tak pernah padam 

dilumuri cinta dan dendam 

 

Mengapa aku kau tinggalkan sendiri 

Di mana kau di pasir‐pasir ini 

Mengapa aku kau tinggalkan 

Tegakah kau aku diterkam Juragan? 

 

Mengapa kau mati 

di kali ini 

barapa belati 

berapa peluru 

betapa bekas darah 

campur pasir masih basah 

 

Manis berhenti 

melihat kanan kiri 

bicara sendiri 

 

Gundik ke berapa ditendang bila bosan 

Gundik ke berapa dibuang dalam kehinaan 

 

Aku bukan kerbau 

menyerahkan air mata dan hati 

Tak kuserahkan pisau 

untuk merobek hati dan harga diri 
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Kakang, ah kakang 

di mana oh di mana 

di mana kuburmu 

maafkan aku 

 

Kau harus sendiri 

di Kali Wedi 

 

Aku harus pergi 

membawa pasir di hati 

 

Manis 

Gadis 

terpaksa ke kota 

kehilangan cinta 

 

Seperti rusa lari 

dengan pasir di hati 

menyelamatkan cinta 

entah ke mana 

entah bagaimana 

 

Manis tidak membayangkan 

tidak berangan‐angan 

jadi babu bisa dicumbu 

Manis tidak membayangkan 

tidak memimpikan 

kecebur di rumah lacur 

 

Sebagai rusa lari 

membawa pasir di hati 
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mencari kebebasan 

dalam jaring‐jaring kehidupan 

 

hanya sesekali berhenti 

melihat di bumi masih ada matahari. 
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Politik Kanon dalam Sastra Indonesia: 

Beberapa Catatan 
 

Esai Penutup Saut Situmorang 

 

 

 

 

 

I 

 
DALAM  dunia  sastra  Indonesia  banyak  pengarang  sangat  yakin 

bahwa  apa  yang  mereka  sebut  sebagai  “substansi”  sastra―yang 

konon universal,  bebas‐nilai  (apolitis), dan  abadi  itu―memang  ada 

dan merupakan satu‐satunya  faktor penentu baik‐tidaknya, berhasil‐

tidaknya, sebuah karya sastra menjadi sebuah karya sastra. Contoh 

yang  paling  sering  saya  alami  adalah  menerima  pernyataan 

“Buktikanlah dengan karya!” setiap kali saya berusaha mendongeng 

tentang  pentingnya  menyadari  politik  sastra  yang  mempengaruhi 

sastra di mana pun terutama di Indonesia, seolah‐olah apa saja karya 

yang  mereka  produksi  memang  secara  otomatis  sudah  sangat 

penting  nilainya  bagi  sejarah  sastra.  Ada  sementara  dari  para 

pengarang  romantik  ini memakai  istilah  lain  untuk maksud  yang 

sama, yaitu “sublim”. Sebuah puisi yang menjadi, misalnya, adalah 

sebuah puisi yang “sublim”, kata mereka. Tapi para pengarang yang 

saya  sebut  pengarang  bakat  alam  yang  romantik  ini  selalu  lupa 

untuk mengelaborasi arti dari  istilah pseudo‐filosofis  tersebut, atau 

paling  tidak  menunjukkan  contoh  karya‐karya  sastra  mana  yang 
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“sublim” itu dan kenapa karya‐karya itu “sublim” menurut mereka. 

Para pengarang bakat alam  ini sama sekali  tidak menyadari betapa 

faktor ekstra‐literer sangat berpengaruh dalam menentukan apakah 

sebuah  karya  sastra  itu  dikategorikan  baik  atau  buruk  dalam 

khazanah  sastra  di mana  pun  termasuk  Indonesia.  Faktor  ekstra‐

literer itu bisa berbentuk ideologi politik yang sedang mendominasi 

wacana  pemikiran  nasional  sebuah  negara,  atau  kecenderungan 

selera  estetik  institusi  sastra  seperti  kritikus  sastra, majalah  sastra, 

fakultas  sastra  di  kampus‐kampus,  dan  industri  penerbitan  buku 

sastra, atau politik  jurnalistik media massa nasional, atau ketiganya 

sekaligus.  Faktor  ekstra‐literer  inilah  yang  sangat menentukan  apa 

yang dalam dunia kritik sastra disebut sebagai “kanon sastra” itu.  

 

 

II 
 

KANON sastra adalah sekelompok karya yang, minimal, selalu ada 

dalam kurikulum pengajaran sastra di sekolah dan perguruan tinggi. 

Sebuah karya yang bisa masuk  jadi anggota kanon sastra  tentu saja 

akan terangkat reputasi sastranya, dan pengarangnya, dalam hierar‐

ki kelas “kedahsyatan” artistik dalam sejarah sastra. Dan bisa dipas‐

tikan  akan  terus‐menerus  dicetak‐ulang  dan  dibicarakan/dibahas‐

ulang dalam skripsi, tesis, dan disertasi.  

Tentu saja semua pengarang ingin semua karyanya bisa masuk 

dalam  kanon  sastra,  paling  tidak  sebuah  bukunya.  Tapi 

kenyataannya  cuma  segelintir  saja  pengarang  yang  bernasib  mujur 

begini.  Ketidakmujuran  nasib  banyak  pengarang  dalam  peristiwa 

kanonisasi  sastra  inilah  yang  menimbulkan  pertanyaan:  Kok  karya      

S. Takdir Alisjahbana bisa masuk kanon  sementara  cerita  silat Kho 

Ping Hoo  nggak? Kenapa  puisi Goenawan Mohamad,  bukan  puisi 

Saut Situmorang?  

Apa sebenarnya yang menjadi “kriteria” dalam seleksi kanon 

(canon formation)? Apakah “substansi” sastra atau “sublimitas” sastra 

seperti yang diyakini para pengarang bakat alam yang  romantik di 

atas? Apakah  “estetika”  satu‐satunya  standar  dalam menilai mutu 
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karya?  Kalau  benar,  lantas  apakah  “estetika”  itu?  Adakah  karya 

sastra yang an sich benar‐benar “dahsyat” dan “universal”? Apakah 

karya sastra itu memang otonom, bebas nilai, tidak tergantung pada 

hal‐hal  di  luar  dirinya  untuk  menentukan  baik‐buruk  mutunya? 

Atau ada hal‐hal  lain di  luar  teks karya―mulai dari komentar para 

“pengamat”  sampai  ekspose  di  media  massa  atas  sosok  sang 

pengarang, misalnya―yang menjadi faktor dominan dalam terpilih‐

tidaknya sebuah karya sastra menjadi anggota kanon sastra?  

Pertanyaan‐pertanyaan  cerewet  seperti  ini  sudah  waktunya 

diumumkan  dalam  dunia  sastra  kontemporer  Indonesia  karena 

kondisi  sastra  Indonesia  saat  ini  sudah  mencapai  titik  dekadensi 

yang mengkhawatirkan. Absennya tradisi kritik sastra yang kuat dan 

mapan  di  sastra  Indonesia  seperti  yang  ada  dalam  sastra‐sastra 

nasional  di  peradaban  Barat  telah  mengakibatkan  apa  yang  saya 

sebut  sebagai  “anarkisme  interpretasi  dan  evaluasi”  merajalela 

dalam sastra Indonesia, di mana orang‐orang yang sama sekali tidak 

memiliki kualifikasi atau  latar belakang pendidikan akademis  ilmu 

sastra  merasa  tidak  ada  persoalan  sama  sekali  untuk 

mempublikasikan  komentar‐komentar mereka  tentang  sastra  yang 

mereka  klaim  sendiri  sebagai  “kritik  sastra”,  walau  komentar‐

komentar mereka  tersebut  tidak memiliki prosedur  interpretasi dan 

evaluasi  yang menjadi  ciri‐khas  kritik  sastra di mana‐mana. Akses 

media‐massa  cetak  seperti  koran  nasional  terbitan  Jakarta  yang 

relatif mudah, misalnya, membuat komentar‐komentar para pseudo‐

kritikus  ini mendominasi  lalu  lintas  “opini  publik”  tentang  sastra 

dan  berakibat  terjadinya  distorsi‐arti  tentang  apa  itu  sebenarnya 

yang dimaksud dengan “kritik(us) sastra”. Akibat paling negatifnya 

adalah terjadilah penciptaan kanon sastra dalam sastra kontemporer 

Indonesia yang sama sekali  tidak merefleksikan realitas sebenarnya 

dari  apa yang kita kenal  sebagai Sastra  Indonesia  itu,  seperti pada 

kasus “sastra koran” yang merupakan hasil dari pemuatan sajak dan 

cerpen di koran‐koran hanya melalui seleksi seorang redaktur rubrik 

“Sastra”  yang  nota  bene  cuma  seorang wartawan  biasa  dari  koran‐

koran  tersebut.  Dalam  kata  lain,  nama  dari  rubrik  koran(‐koran) 

tersebut,  biasanya  “Sastra”  atau  “Seni”  atau  “Budaya”,  dianggap 
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sudah sah sebagai jaminan bahwa tulisan‐tulisan yang dimuat di situ 

adalah memang karya sastra, atau minimal punya nilai sastra. 

 

 

III 
 

ISTILAH  “kanon”,  atau  “canon”  dalam  bahasa  Inggrisnya,  berasal 

dari  kata  bahasa  Yunani  Kuno,  yaitu  kanon,  yang  berarti  sebuah 

“buluh” atau sebuah “tongkat” yang dipakai sebagai alat pengukur. 

Istilah  ini  di  kemudian  hari  memiliki  makna  tambahan  yaitu 

“peraturan”  atau  “hukum”  dan makna  ini  yang  akhirnya menjadi 

makna  utamanya  dalam  bahasa‐bahasa  modern  Eropa.  Dalam 

konteks kritik sastra, istilah “kanon” menjadi sebuah  istilah penting 

setelah  dipakai  di  abad  4  M  dalam  merujuk  ke  daftar  teks  atau 

pengarang, khususnya buku‐buku yang akhirnya menjadi kitab suci 

agama Kristen yaitu Alkitab atau Bibel dan para teolog awal agama 

tersebut. Di sini istilah “kanon” memiliki arti sebagai sebuah prinsip 

seleksi  atas  pengarang‐pengarang  tertentu  mana  atau  teks‐teks 

tertentu  mana  yang  dianggap  lebih  pantas  untuk  dilestarikan 

dibanding  yang  lainnya. Teks‐teks dan pengarang‐pengarang  yang 

gagal masuk kanon Bibel  tersebut  (disebut “apokrifa” dalam  tradisi 

Kristen) tidak berhasil karena alasan dogma: para pemimpin agama 

Kristen  awal  harus memutuskan  “ajaran‐ajaran” mana  yang  harus 

diajarkan  kepada  para  pengikutnya.  Para  pembuat  kanon  Bibel  di 

awal berkembangnya agama Kristen  ini  tidak begitu peduli dengan 

“keindahan” teks‐teks yang mereka pilih atau sifat universalitasnya. 

Yang  paling  penting  bagi mereka  adalah  bahwa  teks‐teks  tersebut 

“sesuai”  dengan  standar  komunitas  mereka,  atau  dengan 

“peraturan/hukum”  mereka.  Tujuan  utama  mereka  lebih  kepada 

memisahkan mana yang ortodoks dan mana yang bidah.  

Dalam konteks sastra banyak kritikus sastra di  luar Indonesia 

yakin  bahwa  seleksi  atas  karya‐karya  sastra  untuk 

“kanonisasi”―yaitu  karya‐karya  yang  biasanya  disebut  sebagai 

karya  “klasik”  itu―terjadi  sama  seperti  pada  kanon  Bibel.  Para 

kritikus  ini  yakin  bahwa  di  balik  pretensi  “objektivitas”  penilaian 
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mutu  karya  terdapat  sebuah  agenda  politik  terselubung,  yaitu 

eksklusi atas banyak kelompok dari representasi dalam kanon sastra. 

Sebuah  contoh  yang  paling  sering  disebutkan  adalah  fakta  lebih 

sedikitnya  jumlah  sastrawan  (jenis  kelamin)  perempuan  dalam 

kanon  sastra. Atau, begitu  sedikitnya  jumlah pengarang non‐Eropa 

(bukan kulit putih) dalam kanon sastra berbahasa Inggris, misalnya. 

Pertanyaan‐pertanyaan  yang  selalu  diajukan  adalah  apakah  karya 

para  sastrawan  yang  tidak  masuk  kanon  sastra  ini―sastrawan 

perempuan dan sastrawan bukan kulit putih―memang lebih rendah 

mutunya  dibanding  karya‐karya  kanon?  Bagaimana  menentukan 

tinggi‐rendahnya “mutu” sastra? Apa itu “mutu” sastra? Juga, siapa 

yang  berhak  menentukan  kanon  sastra  kalau  kanon  sastra  itu 

memang diperlukan? 

 

 

IV 
 

DI sastra  Indonesia kita bisa melihat peristiwa pembentukan kanon 

sastra ini dengan sangat jelas, bahkan bisa dikatakan sejak “lahirnya” 

apa  yang  kita  kenal  sebagai  “Sastra  Indonesia”  itu―sebuah  sastra 

nasional  yang  memakai  bahasa  Indonesia  sebagai  bahasa 

ekspresinya―di awal abad 20 lalu sampai sekarang, sastra Indonesia 

adalah sebuah sastra nasional yang sangat didominasi oleh apa yang 

saya sebut sebagai “politik kanonisasi sastra”.  

Institusi  formal  sastra  pertama  yang  melakukan  politik 

kanonisasi  sastra  adalah  Balai  Pustaka.  “Bahasa”  merupakan  isu 

utama  yang  dijadikan  “Kantor  Bacaan  Rakyat”  yang  didirikan 

pemerintah  kolonial  Belanda  pada  tahun  1908  ini  sebagai  alasan 

untuk  meng‐kategorikan  sebagai  “bacaan  liar”  karya‐karya  yang 

tidak diterbitkannya! Yaitu karya‐karya fiksi yang ditulis dalam apa 

yang disebut oleh para pejabat Balai Pustaka sendiri sebagai bahasa 

“Melayu  rendah”, yang kebanyakan dikarang para pengarang  Indo 

dan  Cina‐Peranakan  dan  yang  dipublikasikan  di  koran‐koran 

berbahasa Melayu sebagai cerita bersambung. “Bacaan liar” ini tidak 

diakui  sebagai  karya  sastra  “tinggi/serius”  karena  bahasanya 
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dianggap  tidak memenuhi  standar  institusi  kolonial  tersebut,  yang 

pada waktu itu sedang gencar mempromosikan bahasa Melayu Riau 

sebagai bahasa Melayu “tinggi”.  

Isu  kedua  berhubungan  dengan  “isi”  karya‐karya  “bacaan 

liar”  tersebut.  Banyak  dari  karya‐karya  dalam  bahasa  “Melayu 

rendah”  ini,  seperti  genre  “Fiksi  Nyai—Tuan”  misalnya, 

diklasifikasikan  sebagai  “kurang  pantas”  atau  “murahan”  karena 

menceritakan hubungan  “Nyai—Tuan”, yaitu hubungan  seksual di 

luar nikah, makanya dianggap “cabul”. Yang lebih parah lagi, dalam 

pandangan  Balai  Pustaka,  beberapa  karya  fiksi  “Nyai—Tuan” 

tersebut memiliki tokoh laki‐laki Eropa yang  jahat atau unsur‐unsur 

teks  lain  yang  dianggap  “sensitif”,  walau  kritik  atas  realitas 

kolonialisme itu sendiri absen sama sekali.  

Efek dari politik  kanonisasi  sastra Balai Pustaka  ini  bisa  kita 

lihat  pada  anggapan  umum  sampai  saat  ini  dalam  dunia  sastra 

Indonesia  bahwa  “Angkatan  Balai  Pustaka” merupakan  “angkatan 

pertama” dalam  sejarah  sastra  Indonesia dan  “Fiksi Balai Pustaka” 

pun  (seperti  Sitti  Nurbaya,  Salah  Asuhan,  dan  Layar  Terkembang) 

dianggap  karya‐karya  kanon  klasik  sastra  Indonesia,  sementara 

karya‐karya  “bacaan  liar”  nyaris  tak  dikenal  sama  sekali  sampai 

beberapa tahun terakhir ini.  

Politik  kanonisasi  sastra  dalam  bentuk  “menghilangkan 

dengan  sengaja”  karya‐karya  sastra  yang  pernah  ditulis  dan 

dipublikasikan  dalam  sastra  Indonesia  seperti  yang  dilakukan 

institusi kolonial bernama Balai Pustaka di atas terjadi dengan sangat 

memprihatinkan sejak  terjadinya peristiwa G‐30‐S pada  tahun 1965. 

Sangat  memprihatinkan  karena  dilakukan  bukan  oleh  sebuah 

lembaga  asing  yang menjajah  Indonesia  tapi  oleh  para  sastrawan 

Indonesia sendiri!  

Ideologi estetika “Politik sebagai Panglima” selalu dituduhkan 

oleh  para  sastrawan Manikebu/Horison  sebagai  ideologi  kesenian 

khas sastrawan Lembaga Kebudayaan Rakyat atau Lekra, tapi dalam 

praktiknya  terutama  setelah  berkuasanya  rezim  pemerintahan 

diktator militer Jendral Soeharto yang menyebut dirinya “orde baru” 

itu ternyata dilakukan  juga oleh para sastrawan Manikebu/Horison, 
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bahkan  lebih  intens  lagi.  Contoh  klasik  adalah  esai  HB  Jassin 

berjudul  “Bangkitnya  Satu  Generasi”  yang  merupakan  semacam 

penjelasan  editorial  atas penerbitan  buku Angkatan  66  karya  Jassin 

sendiri  itu,  sebuah  buku  yang  ingin membuktikan  bahwa  sebuah 

angkatan  terbaru  sastra  Indonesia  telah  lahir  di  sekitar  peristiwa 

lahirnya  rezim  politik  baru  bernama  “orde  baru”  yang 

menggantikan rezim pemerintahan Soekarno yang sekarang disebut 

sebagai “orde lama” itu. Lahirnya “Angkatan 66” tersebut oleh Jassin 

disetarakan  latar‐belakang  kondisi  “sosial‐politiknya”  dengan 

kelahiran  “Angkatan  45”,  yang  juga  merupakan  ciptaan  Jassin 

sendiri. Dalam esainya tersebut terlihat betapa politisnya Jassin dalam 

poin‐poin  yang  diklaimnya menjadi  ciri‐khas  angkatan  terbarunya 

itu  dan  dalam  seleksi who’s who  para  sastrawan Angkatan  66  yang 

diproklamasikannya itu. Jassin misalnya menyatakan bahwa:  

 
Kini, dalam tahun 1966, di Indonesia terjadi suatu peristiwa 
yang penting. Peristiwa yang melahirkan angkatan yang 
menyebut dirinya Angkatan 66. Ialah pendobrakan terhadap 
kebobrokan yang disebabkan oleh penyelewengan negara 
besar-besaran, penyelewengan yang membawa ke jurang 
kehancuran total. Sebagaimana Chairil Anwar berontak 
terhadap penjajahan Jepang dalam tahun 1943 dengan “Aku 
ini binatang jalang dari kumpulannya terbuang”, kita pun 
menyaksikan satu ledakan pemberontakan dari penyair, 
pengarang dan cendekiawan, yang telah sekian lama dijajah 
jiwanya dengan slogan-slogan yang tidak wajar dan tidak 
sesuai dengan kepribadian bangsa. Tokoh-tokohnya ada pula, 
tokoh-tokoh yang menjadi matang dalam pergolakan.  

 

Kalau kita baca baik‐baik kutipan dari esai Jassin di atas maka 

akan  terlihat  ada  beberapa  persoalan  besar  dalam  klaim‐klaim 

sejarah  yang  dibuatnya  sebagai  pembenaran  untuk  menerima 

keberadaan “Angkatan 66”‐nya itu.  

Pertama  tentu  saja  diksi  yang  dipakainya  secara  hiperbolis 

seperti “pendobrakan terhadap kebobrokan”, “penyelewengan nega‐

ra besar‐besaran”, “jurang kehancuran  total”, “pemberontakan dari 

penyair,  pengarang  dan  cendekiawan”,  “sekian  lama  dijajah  jiwa‐
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nya”, dan “slogan‐slogan yang tidak wajar dan tidak sesuai dengan 

kepribadian  bangsa”.  Bukankah  Jassin  konon  sedang  berbicara 

tentang  “dunia  sastra”  dalam  esainya  itu  tapi  frase‐frase  yang 

dipakainya sama sekali  tidak merefleksikan apa yang kita kenal se‐

bagai dunia sastra itu kecuali pada anak‐kalimat yang menyinggung 

nama  Chairil  Anwar  dan  kutipan  sajaknya  yang  terkenal.  Karena 

Jassin memang menulis tentang “sastra Indonesia” di esainya tersebut 

maka kita bisa bertanya: apakah “sastrawan” yang melakukan “pe‐

nyelewengan negara besar‐besaran” itu? Penyelewengan bagaimana 

yang  mereka  lakukan?  Siapa  sastrawan  yang  melakukannya? 

Sayangnya dalam esainya itu Jassin sama sekali tidak mampu untuk 

menyebutkan  penyelewengan  negara  kayak  apa  yang  dilakukan 

sastrawan, dan siapa nama‐nama yang melakukannya. 

Apa yang secara tersurat dinyatakan oleh Jassin adalah bahwa 

“terdapat beberapa kumpulan sajak yang menarik perhatian selama 

demonstrasi‐demonstrasi  terhadap  pemerintah  dan  selama  usaha‐

usaha untuk mengembalikan revolusi ke dalam rel Pancasila.”  

Dari  kedua  kutipan  di  atas,  kita  bisa  menarik  kesimpulan 

bahwa  apa  yang  sebenarnya  dilawan  oleh  “Angkatan  66”‐nya  itu 

tidak  bisa  lain  adalah  “pemerintah”  yang  melakukan  “penyele‐

wengan  negara  besar‐besaran”,  karena  hanya  pemerintahlah  yang 

bisa melakukan  hal  ini,  rakyat mana mungkin! Apa dalam  sejarah 

manusia  pernah  terjadi  rakyat melakukan  “penyelewengan  negara 

besar‐besaran” atau membuat “slogan‐slogan yang  tidak wajar dan 

tidak sesuai dengan kepribadian bangsa”!  

Kalau  pemerintahlah  yang  sebenarnya  melakukan 

“penyelewengan  negara  besar‐besaran”  itu,  lantas  kenapa  para 

sastrawan yang menjadi anggota organisasi  seni bernama Lembaga 

Kebudayaan  Rakyat  atau  Lekra  harus  dikambing‐hitamkan  dalam 

peristiwa “penyelewengan negara besar‐besaran” tersebut? Apa para 

sastrawan  Lekra  itu  adalah  juga  bagian  dari  pemerintah  yang 

berkuasa?  Inilah persoalan kedua dari pernyataan  Jassin yang  saya 

kutip di atas. Jassin tidak bisa membuktikan dalam esainya itu kalau 

para  sastrawan  Lekra  itu  memang  merupakan  bagian  dari 

pemerintah yang sedang berkuasa!  
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Apa  yang  kita  ketahui  sekarang  adalah  bahwa pada periode 

paruh pertama  tahun 1960‐an  terjadi “konflik  ideologi berkesenian” 

antara dua kelompok  sastrawan  Indonesia. Kedua  ideologi  estetika 

tersebut  adalah  ideologi  seni  yang  percaya  bahwa  seni/sastra  itu 

bersifat  historis,  sosial  dan  kontekstual  terhadap  lingkungan  dari 

mana dia  lahir yang direpresentasikan oleh Lekra dan  ideologi seni 

yang  percaya  bahwa  seni/sastra  itu  sebaliknya  justru  a‐historis,  a‐

sosial  dan  universal  yang  direpresentasikan  para  sastrawan  yang 

menandatangani  maupun  yang  tidak  ikut  menandatangani  tapi 

menyetujui  Manifes  Kebudayaan.  Secara  singkat  bisa  kita  katakan 

bahwa  yang  terjadi  adalah  konflik  berkesenian  antara  Marxisme 

Lekra versus Liberalisme Manifes Kebudayaan. Dan HB Jassin adalah 

salah seorang penandatangan Manifes Kebudayaan yang diumumkan 

pada Oktober 1963 itu. 

Tapi  “bahasa”  esai HB  Jassin yang berjudul  “Bangkitnya Satu 

Generasi” itu sama sekali tidak menunjukkan fakta historis ini! Jassin 

justru  menggambarkan  seolah‐olah  “Angkatan  66”‐nya  itu  sama 

seperti  “Angkatan  45”  (diwakili  nama  “Chairil  Anwar”  dalam 

esainya  itu)  memberontak  terhadap  Kekuasaan  Asing  “yang  tidak 

wajar  dan  tidak  sesuai  dengan  kepribadian  bangsa”  yang  telah 

sekian lama menjajah jiwa Indonesia! Apakah “tidak wajar dan tidak 

sesuai  dengan  kepribadian  bangsa”  kutipan  dari  isi  “Mukaddimah” 

Lekra dari tahun 1950 di bawah ini: 

 

Lekra bekerdja chusus dilapangan kebudajaan, dan untuk 
masa ini terutama dilapangan kesenian dan ilmu. Lekra 
menghimpun tenaga dan kegiatan seniman-seniman, sardjana-
sardjana, pekerdja-pekerdja kebudajaan lainnja. Lekra 
membantah pendapat bahwa kesenian dan ilmu bisa terlepas 
dari masjarakat. Lekra mengadjak pekerdja-pekerdja 
kebudajaan untuk dengan sadar mengabdikan daja-tjipta, bakat 
serta keahlian mereka guna kemadjuan Indonesia, 
kemerdekaan Indonesia, pembaruan Indonesia.  

[....]  

Lekra mengandjurkan untuk mempeladjari dan memahami 
pertentangan-pertentangan jang berlaku di dalam masjarakat 
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maupun di dalam hati manusia, mempeladjari dan memahami 
gerak perkembangannja serta hari depannja. Lekra 
mengandjurkan pemahaman jang tepat atas kenjataan-
kenjataan di dalam perkembangan jang madju, dan 
mengandjurkan hal itu, baik untuk tjara-kerdja dilapangan 
ilmu, maupun untuk pentjiptaan dilapangan kesenian. 
Dilapangan kesenian Lekra mendorong inisiatif, mendorong 
keberanian kreatif, dan Lekra menjetudjui setiap bentuk, gaja 
dsb., selama ia setia kepada kebenaran dan selama ia 
mengusahakan keindahan artistik jang setinggi-tingginja. 

 

Saya sengaja mengutip “kredo kesenian” Lekra di atas dengan 

cukup panjang untuk menunjukkan bahwa dalam berkesenian Lekra 

pun  sangat  mementingkan  “keberanian  kreatif”  dalam  “setiap 

bentuk,  gaja  dsb.”  selama  “setia  kepada  kebenaran  dan  selama... 

mengusahakan  keindahan  artistik  jang  setinggi‐tingginja”,  di 

samping  “pertentangan‐pertentangan  jang  berlaku  di  dalam 

masjarakat”!  Jadi  tidak  seperti  propaganda  kaum  Manifes 

Kebudayaan selama ini yang menyatakan tanpa henti kalau Lekra itu 

cuma berkesenian menurut garis Partai Komunis Indonesia belaka.  

Dalam  sebuah  studinya  yang  sangat  bagus  tentang  Lekra, 

kritikus  sastra  Indonesia  asal Australia Keith  Foulcher menelusuri 

tradisi  penulisan  anti‐Kiri  dalam  sastra  Indonesia  ini  ke  seseorang 

yang, menurutnya, bersama dengan HB Jassin merupakan pengaruh 

sangat penting dalam pembentukan pemikiran tentang apa itu sastra 

Indonesia, yaitu A. Teeuw. Keberadaan Teeuw  sebagai pengajar di 

Universitas  Indonesia  di  awal  tahun  1950‐an  (yang  kemudian 

menghasilkan  sebuah  buku  berjudul  Pokok  dan  Tokoh  dalam 

Kesusastraan  Indonesia  Baru  yang  diterbitkan  pada  tahun  1952)  dan 

bukunya  yang  berjudul Modern  Indonesian  Literature,  yang pertama 

kali diterbitkan  tahun  1967 dan kemudian diterbitkan‐ulang dalam 

bentuk yang diperluas pada tahun 1979, merupakan salah satu faktor 

penting dalam politik kanonisasi  sastra  Indonesia  seperti yang kita 

kenal  sekarang.  Konsepsi  tentang  “humanisme  universal”  sebagai 

sebuah  prinsip  kreatif dan  kritik di mana  “kebudayaan” dianggap 

bersifat universal dan seni dan sastra diyakini sebagai a‐historis dan 
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a‐sosial  dan  di mana  perkembangan  budaya  dan  sastra  Indonesia 

akan terjadi seperti, dan harus dipahami dalam kerangka pemikiran, 

budaya  Eropa  modern  yang  diproklamasikan  para  seniman 

Gelanggang  dalam  Surat  Kepercayaan  Gelanggang  mereka  pada 

Oktober 1950 merupakan konsep dasar dari politik kanonisasi sastra 

Indonesia ini. Manifes Kebudayaan hanyalah reinkarnasi mutakhirnya 

di kalangan sastrawan yang lebih muda yang disebut Jassin sebagai 

“Angkatan 66” itu.  

Politik  kanonisasi  sastra  yang  oleh  Keith  Foulcher  disebut 

sebagai  “Mazhab  Teeuw‐Jassin”  itu  adalah  sebuah  “humanisme 

universal”  yang  menolak  menerima  tipe  karya  sastra  yang 

pemahaman  atasnya  harus  dilakukan  dalam  sebuah  kerangka 

pemahaman historis dan politis. Dalam tradisi pemikiran seperti ini, 

karya  sastra  yang  dihasilkan  para  sastrawan  kiri  Indonesia  tidak 

akan  pernah  dianggap  sebagai  subjek  studi  sastra  yang  serius. 

Makanya absenlah narasi  tentangnya, dan contoh‐contoh karyanya, 

dalam sejarah sastra Indonesia modern pasca‐G‐30‐S/1965.  

Fakta  dari  “politik menghilangkan  dengan  sengaja  sebagian 

dari sejarah dan produk sastra Indonesia” ini bisa kita lihat misalnya 

dalam  buku‐buku  sastra yang diterbitkan  sejak mulai  berkuasanya 

rezim  orde  baru  di  Indonesia,  baik  dalam  antologi‐antologi  karya 

yang dianggap “penting” seperti Djakarta Dalam Puisi Indonesia, Laut 

Biru  Langit  Biru,  dan  Tonggak,  maupun  dalam  buku‐buku  (baik 

kumpulan  esai‐lepas  maupun  studi  khusus)  yang  khusus 

membicarakan  tentang  sastra  Indonesia  modern  seperti  Puisi 

Indonesia  Modern,  Sejumlah  Masalah  Sastra,  dan  Hamba‐hamba 

Kebudayaan.  

 

 

V 
 

PADA  umumnya  politik  kanonisasi  sastra  diyakini  lebih  banyak 

dipengaruhi  oleh  politik  kekuasaan  demi  kepentingan  ideologis, 

politis dan nilai‐nilai ketimbang sekedar karena kedahsyatan artistik 

karya.  Pada  saat  yang  sama  politik  kanonisasi  sastra  juga 
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membuktikan  betapa  naifnya,  betapa  ahistorisnya,  betapa  tidak 

membuminya, para  sastrawan yang masih yakin bahwa  teks  sastra 

adalah  segalanya,  bahwa  tidak  ada  apa‐apa  di  luar  teks  sastra, 

apalagi yang bisa mempengaruhi  eksistensinya, bahwa  “substansi” 

sastra  adalah ukuran  karya  sastra  karena  konon  “substansi”  sastra 

adalah “estetika” sastra yang “sublim”, sastra yang menjadi itu.  
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