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Buku ini saya persembahkan untuk teman-teman di Gramedia
Pustaka Utama yang selama ini sudah banyak membantu, sejak
Fairish (buku pertama saya) sampai buku keempat ini. Bagi
saya, GPU bukan sekadar penerbit, tapi juga tempat curhat,
diskusi, hahahihi, cela-celaan, berbagi makanan, dan nggak
lupa... berbagi gosip! Hehehe.

Terima kasih karena sudah membawa saya melihat banyak
tempat dan mengenal banyak orang top yang selama ini cuma
saya lihat di TV. GPU membuat saya merasa punya keluarga
kedua. Keluarga buessaaaarrrr! Jadi kalau saya sebel sama yang
satu, saya bisa main sama yang lainnya. Hehehe lagi.

Terima kasih banyak....
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Bab 1

PANAS matahari siang ini sebenarnya bisa membuat cucian
basah di jemuran kering dalam sekejap. Tapi Andika mengiya-
kan juga ajakan Ronald untuk melihat Citra. Cewek itu sudah
diincar Ronald sejak dua bulan lalu. Sayangnya, Citra masih
kelas tiga SMD, jadi Ronald belum mau PDKT. Ia menunggu
Citra masuk SMA.

Karena belum bisa PDKT itulah, selama ini Ronald hanya
melihat Citra dari jauh. Melihat, memperhatikan, mengamati.
Kadang Ronald “mengantar” cewek itu pulang. Mengantar da-
lam tanda kutip karena Citra tidak pernah tahu ada cowok
yang terkadang ikut naik bus yang ditumpanginya hanya kare-
na ingin melihatnya lebih lama.

Setiap kali habis nongkrong di sekolah Citra, besoknya pasti
Ronald akan bercerita panjang-lebar. Dan sering banget ceritanya
itu nggak penting. Nggak penting untuk orang yang ia paksa un-
tuk mendengarkan. Dalam hal ini, Andika. Misalnya...
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”Citra itu manis banget, Dik. Mirip-mirip artis Korea yang
namanya Jang Nara.”

”Jang Nara?” Andika mengerutkan kening. ”Yang mana ya?”

Meskipun petunjuk paling krusial yang bisa menggambarkan
betapa manisnya Citra ternyata tidak diketahui Andika, itu ti-
dak menghalangi Ronald terus menceritakan cewek gebetannya
itu.

"Tu cewek kalo pake baju olahraga, cakep banget, Dik.
Seksi. Imut!” puji Ronald suatu hari, dengan mata berbinar-
binar.

"Imut apa seksi?” tanya Andika.

”Seksinya imut. Bukan seksi yang menggoda, gitu. Pokoknya
manis deh. Sumpah!”

"Imut, seksi, apa manis nih? Yang jelas dong informasi-
nya.”

"Imut! Seksi! Manis!” tandas Ronald.

Info nggak penting lainnya...

”Citra kalo lagi keringetan, trus rambutnya berantakan, ca-
keeep banget!”

Lainnya lagi, masih nggak penting juga...

”Kemaren dia olahraga pake biru-biru. Kaus biru sama cela-
na pendek biru. Ternyata cewek kalo pake biru, jadi keliatan
cakep ya?”

Tapi pernah juga ada info yang penting. Penting untuk ba-
han renungan Andika, bahwa jika suatu saat nanti dirinya ja-
tuh cinta, ada kemungkinan akan jadi gila juga, seperti saha-
batnya itu. Isi infonya sendiri sih masih tetap nggak penting.

"Namanya Citra Devi. Kelas tiga SMP. Pelajaran yang dise-
nengin biologi sama matematika. Warna favorit: biru. Olahraga
yang disenengin: nggak ada. Jadi kalo lagi jam olahraga, tu
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cewek lebih sering nongkrong-nongkrong atau ngisengin te-
men-temennya. Gue pernah merhatiin, main basketnya parah
banget. Main volinya kacau, dan main bulutangkisnya asal.
Satu-satunya olahraga yang dia jago cuma lari. Tu cewek cepet
banget larinya. Apa karena dia suka ngisengin orang ya? Jadi
kudu bisa lari cepet biar nggak dijitakin rame-rame.”

Sejenak Ronald berhenti membaca catatannya. Ia tertawa
geli.

"Makanan favorit, kalo yang berat: somay sama bakso. Kalo
yang enteng: bakwan sama tahu isi. Sama kayak gue!” serunya
kemudian dengan girang. ”Berarti kami jodoh!”

Andika mendengus. ”Cuma sama-sama seneng bakwan sama
tahu isi aja kok jodoh,” gerutunya.

Tapi Ronald tidak peduli. Ia teruskan membaca catatan-
nya.

”Kalo lagi belajar, senengnya sambil dengerin radio. Kalo
nggak dengerin radio, dia jadi ngantuk. Genre film yang dia
senengin: roman komedi. Dia benci banget film horor. Dia
penggila komik Jepang. Dia pernah ngefans sama Peterpan,
tapi sekarang udah nggak lagi sejak Nidji muncul. Dia juga
pernah ngefans berat sama Aa Gym. Katanya, suara Aa tuh
teduh. Bikin hati tenang. Tapi sekarang, nggak deh. Makasih.
Karena ternyata Aa penganut poligami. Makanya Citra punya
cita-cita pengin jadi Menteri HAM atau Menteri Pemberdayaan
Perempuan, biar punya kuasa bikin undang-undang agar suami
yang kawin lagi dipenjara aja.”

Kepala Ronald menyembul dari sisi kertas yang sedang diba-
canya, yang selama ini menghalangi mukanya dari pandangan
Andika.

"Feminis radikal. Gawat juga!” Ronald tertawa geli.
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Andika ternganga. Gimana caranya lo bisa dapet informasi-
informasi itu?” tanyanya takjub.

”Pokoknya gue tau,” jawab Ronald pendek.

Banyak lagi info nggak penting tentang Citra yang selalu
disampaikan Ronald kepada Andika, yang terpaksa terus menyi-
mak atas nama persahabatan.

Masalahnya adalah, saat detik-detik menjelang Citra tamat
SMP ini, frekuensi pengamatan Ronald semakin tinggi, dan
frekuensi berceritanya semakin tinggi lagi. Bahkan Ronald
sama sekali tak peduli cerita itu baru saja diceritakannya tadi
pagi. Panjang-lebar pula.

“Ini rerun-nya,” katanya kalem, sebodo amat sama tampang
bete Andika.

Andika tahu Ronald merasa punya alasan kuat untuk me-
maksanya mendengarkan semua cerita tentang Citra, karena
alasan itu pernah dikatakannya.

“Elo belum pernah tau anaknya sih. Coba kalo lo udah tau,
pasti lo ngerti kenapa gue suka banget sama dia dan selalu
pengin cerita tentang dia.”

”Udah. Lo kan punya foto-fotonya. Biasa aja tuh.”

"Kesannya pasti beda kalo lo udah ngeliat langsung.”

Ronald memang menyimpan banyak foto Citra yang di-
shoot-nya secara diam-diam. Untung foto-foto itu cuma disim-
pannya di kamar, nggak dibawa-bawa. Karena menurut
Andika, bawa-bawa foto cewek yang kita taksir atau kita incer
tapi masih belom ketauan tu cewek naksir juga apa nggak,
cuma berlaku kalo kita ngincer artis. Jadi kalo ternyata ntar
ditolak, ya biasa aja. Nggak malu-maluin.

Makanya Andika berharap banget Ronald mengajaknya da-
lam pengamatan Citra berikutnya. Supaya besok-besok kalau
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Ronald bercerita tentang Citra dengan berapi-api dan berme-
nit-menit, dirinya tidak perlu mendengarkan keseluruhan ceri-
ta. Cukup dua-tiga kalimat, kemudian bisa langsung di-cuz
”Gue udah tauuuuu!”

Harapan Andika terkabul pagi ini. Mendadak Ronald meng-
ajak sahabat sekaligus teman sebangkunya itu menemaninya
melihat Citra.

"Mau!” Andika langsung menjawab dengan nada seperti
akan diajak liburan gratis ke Bali.

”Semangat amat sih lo?” Ronald jadi agak heran.

"Gue jadi penasaran. Kayak apa sih tu cewek? Soalnya elo
ceritanya heboh melulu,” Andika menjawab sambil menyeringai
lebar.

Begitu bel pulang berbunyi, mengabaikan panas matahari
yang sudah dijelaskan di awal cerita—bisa mengeringkan cu-
cian basah dalam sekejap—keduanya segera meninggalkan
sekolah. Ronald takut Citra keburu pulang, karena mereka
masih harus naik bus kira-kira lima belas menit untuk sampai
ke sekolah cewek itu.

Turun dari bus, Ronald langsung mengajak Andika ke ta-
man yang ada di depan sekolah Citra. Tidak berapa lama ter-
dengar bunyi bel disusul siswa-siswa berhamburan keluar dari
pintu-pintu kelas. Ronald langsung gelisah. Lehernya terjulur
panjang. Sepasang matanya bergerak cepat, mencari-cari.

Tapi, sampai kerumunan cowok-cewek berseragam putih-
biru itu berkurang, terus berkurang, dan akhirnya habis sama
sekali ditelan bajaj, mobil jemputan, mobil pribadi, atau meng-
hilang di ujung-ujung jalan di kiri-kanan, orang yang mereka
tunggu-tunggu tidak kelihatan sama sekali. Muka Ronald yang
tadinya cerah langsung mendung pekat.
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"Kok dia nggak ada ya? Jangan-jangan nggak masuk.”

Suaranya yang penuh semangat, berisik karena nggak berhen-
ti ngoceh, kini mendadak lemah. Jadi begitu kecewa. Begitu
sedih, begitu gelisah, begitu muram. Jadi patah semangat. Se-
bentar-sebentar Ronald menarik napas panjang, bolak-balik
mendecakkan lidah, bikin Andika menahan tawa.

”Ada pelajaran tambahan, kali? Anak kelas tiga biasanya kan
gitu?” hiburnya.

"Oh, iya, ya.” Mendung di wajah Ronald seketika tersapu
bersih. Wajah itu jadi berseri-seri lagi.

Andika jadi menyesal sudah melontarkan kalimat itu, karena
sampai satu jam kemudian Citra masih belum juga kelihatan.
Sementara panas matahari yang teriknya bisa bikin kulit go-
song itu kegarangannya belum juga berkurang. Namun Ronald
tetap segar bugar. Tatapannya masih tertuju lurus-lurus ke ba-
ngunan sekolah di depannya. Masih penuh semangat dan ha-
rapan bisa melihat cewek gebetannya. Sementara di sebelahnya,
Andika nyaris kering karena bete dan dehidrasi akut. Akhirnya
cowok itu tidak sanggup lagi.

"Kita di sini sampe kapan nih? Ntar malem apa besok
pagi?”

Ronald menoleh kaget. Langsung dirasakannya aura bete
yang melingkupi Andika sangat berbeda dengan aura cinta
yang dirasakannya dari bangunan sekolah di depannya. Ronald
menyeringai, merasa bersalah karena telah melupakan orang
yang sedari tadi sudah menemaninya.

”Satu jam lagi deh. Kalo sampe satu jam lagi Citra belum
nongol juga, berarti dia emang nggak masuk.”

”Satu jam lagi, ya?” Andika mengerutkan keningnya dalam-
dalam. Pura-pura berpikir. ’Oke deh. Kayaknya pas.”
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”Apanya yang pas?” Ronald menatap sahabatnya itu dengan
pandangan heran.

"Tingkat ke-’kisut’-annya,” jawab Andika enteng. Ia menga-
takan itu sambil senyum-senyum. Senyum sumir, singkat dan
nggak jelas. ”Karena satu jam lagi kayaknya gue bakalan seke-
ring mumi-mumi firaun Mesir Kuno. Kalo lo tanya ke orang
yang lewat siapa yang mati duluan, gue apa firaun-firaun itu,
pasti nggak ada yang bisa jawab. Malah bisa jadi mereka nyang-
ka yang ada di Mesir sana itu muminya Ramses II, sementara
yang di sebelah elo ini nih, muminya Ramses 1.”

Sejenak Ronald ternganga, kemudian tertawa geli.

"Bilang aja haus, gitu. Ribet amat pake sampe ke Mesir
Kuno segala.”

“Lagian, elo tu emang nggak tau terima kasih banget, ya?
Udah minta ditemenin nyatronin gebetan pas panas abis kayak
gini, gue dianggurin, lagi. Nggak dijajanin sama sekali. Beliin
es apa kek gitu. Biar gue nggak garing. Gue udah dehidrasi
banget nih.”

"lya, iya. Sori, Dik.” Ronald merogoh saku kemeja sekolah-
nya. Dikeluarkannya selembar lima ribuan lalu diberikannya
pada Andika. "Nih.”

Muka Andika jadi agak cerah. Ia bangkit berdiri dan segera
berjalan menuju warung makan. Tak lama ia kembali memba-
wa dua kantong plastik berisi es teh manis dan seplastik go-
rengan. Diulurkannya es teh bagian Ronald.

Karena perut sudah terisi dan ada penangkal ancaman keke-
ringan, Andika jadi tenang. Namun sampai batas waktu yang
ditentukan Ronald sudah habis, Citra belum juga kelihatan.
Kali ini sepertinya dugaan Ronald benar. Citra tidak masuk.
Jam pulang sekolah sudah lama lewat dan tidak ada lagi siswa
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yang keluar dari sekolah itu. Muka Ronald langsung mendung
lagi. Lebih pekat daripada tadi.

"Bener kan dia nggak masuk...,” desahnya berat.

”Ya udah kalo gitu. Yuk, balik. Udah sore nih.” Andika
bangkit berdiri. Dikibas-kibaskannya kaus olahraganya yang
sejak tadi ia gunakan untuk alas duduk. Ronald mengikuti
dengan ogah-ogahan.

"Kenapa tu anak nggak masuk, ya? Jangan-jangan sakit?”
desahnya, suaranya begitu sarat dengan kecemasan.

"Mudah-mudahan aja nggak. Paling dia kecapekan gara-gara
belajar diforsir. Yuk, balik.” Andika merangkul bahu Ronald

lalu memaksa sahabatnya itu pergi dari situ.

* X ok

Karena kemarin tidak berhasil melihat Citra, siang nanti
Ronald berniat kembali lagi ke sekolah cewek itu.

"Gue takut dia sakit,” katanya. Bukan suaranya aja yang ce-
mas, ekspresi wajahnya juga. Seakan-seakan mereka sudah sa-
ling kenal dan akrab pula. Andika jadi menahan seringai geli
yang sudah hampir tercetak di bibirnya.

”Biarin ajalah. Sakit juga ada ortunya ini.”

"Emang kalo ada ortunya, trus gue nggak boleh kuatir,
gitu?”

"Kuatir juga percuma. Orang kerjaan lo selama ini cuma
ngeliatin doang.”

Ronald jadi meringis.

“lya sih. Tapi boleh kan gue nguatirin dia? Ntar ikut lagi
nggak, Dik?”

”Ikut deh. Jadi penasaran.”

14
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Namun sesaat menjelang bel pulang berbunyi, mendadak
turun hujan lebat.

”Jadi nggak, Ron? Ujan nih,” bisik Andika, sambil tetap
menyalin materi pelajaran biologi ke buku catatannya.

”Jadi dong!” tandas Ronald, juga dengan berbisik.

Dan begitu bel pulang berbunyi, beberapa gelintir siswa ne-
kat menerobos lebatnya hujan, termasuk Ronald dan Andika.
Keduanya berlari cepat menuju halte tidak jauh dari sekolah.
Tapi ternyata hujan lebat tidak turun terlalu lama. Ketika mere-
ka turun di halte dekat sekolah Citra, hujan sudah benar-benar
berhenti. Menyisakan udara sejuk dan bau tanah basah.

Keduanya bergegas menuju taman di seberang sekolah Citra.
Belum lama keduanya berdiri di depan pagar taman, terdengar
bunyi bel dari gedung sekolah Citra. Tak lama pintu-pintu
kelas terbuka dan siswa-siswi berseragam putih-biru berhambur-
an keluar dari sana. Kerumunan siswa itu kemudian terhenti
di trotoar depan sekolah. Hujan lebat tadi hanya turun seben-
tar, tapi cukup membuat sisi jalan di depan sekolah Citra ter-
genang air.

Sebagian anak memilih jalan memutar, menghindari genangan.
Sementara sebagian lagi memilih menyusuri genangan itu dengan
perlahan dan hati-hati, di tempat yang paling dangkal.

Tiba-tiba orang yang mereka tunggu-tunggu sejak kemarin
muncul. Menyeruak begitu saja di antara kerumunan. Ronald
terpana. Sesaat ia cuma bisa menatap Citra lurus-lurus, tanpa
bicara.

Rambut Citra yang sedikit melewati bahu diikat ekor kuda.
Ikatan yang asal-asalan sehingga beberapa helai rambut terjun-
tai di pelipis dan tengkuknya. Wajahnya juga seperti yang se-
ring dilihat Ronald. Sedang tersenyum lebar atau tertawa.
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"Itu anaknya!” seru Ronald tertahan. Ditepuknya lengan
Andika.

"Mana?” Andika langsung celingukan mencari-cari. ”Yang
rambutnya dikucir berantakan itu?”

”lya. Gimana? Manis, kan?”

”lya, manis,” Andika terpaksa mengakui.

“Iya, kan?” Sepasang mata Ronald yang terus menatap Citra
semakin berbinar.

"Tapi beda ya, sama yang di foto-foto? Berarti dia nggak
fotogenik.”

”Ah, nggak penting!” tandas Ronald. "Gue malah lebih se-
neng pose-pose yang natural gitu. Nggak dibikin-bikin, nggak
pake dandan-dandan dulu. Foto cewek-cewek yang pada di-
close up itu tuh, sama aslinya bisa beda jauh banget, tau! Meni-
pu!” Sambil bicara Ronald buru-buru mengeluarkan kamera
digital dari dalam tas.

"Ambil foto lagi?” Andika menatapnya heran. "Bukannya
udah satu amplop cokelat? Penuh, lagi!”

”Ekspresi yang ini belum ada,” jawab Ronald sambil menem-
patkan sasaran bidik ke dalam frame. Andika geleng-geleng
kepala.

Ronald menekan tombol kecil pada kamera digitalnya dua
kali, kemudian dengan puas memandangi hasilnya. Dimasuk-
kannya kembali kamera itu ke tas, dan perhatiannya segera
kembali pada Citra.

"Tapi kayaknya tu anak bandel, ya?” celetuk Andika.

“lya, emang.” Ronald terkekeh geli. "Nggak bandel sih.
Cuma seneng ngisengin orang. Kayaknya gue udah pernah
cerita deh.”

Baru saja kalimat Ronald selesai, Citra yang tadi berjalan
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tenang sambil mengobrol dan tertawa-tawa bersama teman-
temannya, dengan gerakan tiba-tiba dan tak terduga, melompat
ke tengah genangan air hujan di depan trotoar sekolah.

Seketika terdengar jeritan-jeritan keras, bersamaan dengan
air kotor berwarna kecokelatan yang memercik ke segala arah.
Mendarat di baju seragam, rok, sweter, tas, dan semua benda
yang berada tepat di jalur cipratannya.

"CITRA! INI BAJU MASIH MAU GUE PAKE SEKALI
LAGI BESOK, TAU?

"CITRA! GUE BISA ABIS DIOMELIN NYOKAP NIH!

"CITRA! INI SERAGAM BARU BELIII!”

Namun, jeritan-jeritan marah teman-temannya itu malah
membuat Citra tertawa geli, suaranya keras pula. Melihat itu
Ronald jadi tertawa terbahak-bahak. Ia memandang Citra dan
ulah nakalnya itu dengan sorot yang semakin jelas memperli-
hatkan perasaannya.

"Lucu banget kan tu anak?” katanya pada Andika di sela
tawa.

“Iseng banget, kali!” Andika geleng-geleng kepala. Tapi akhir-
nya ia juga tidak bisa menahan tawa saat kemarahan teman-
teman Citra malah membuat keisengan Citra semakin menjadi-
jadi.

Masih di atas genangan air kotor yang tadi dicipratkannya
ke arah teman-temannya, Citra kemudian berjoget-joget dalam
berbagai macam gaya. Teman-temannya semakin kesal dan
akhirnya berusaha menangkapnya.

”Kita tangkep tuh si Citra, trus suruh dia yang nyuci. Enak
ajal” seru salah seorang anak. Citra langsung menghentikan
pertunjukan jogetnya dan melarikan diri.

"Kejar! Kejar si Citra!”
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"Tangkep! Kurang ajar! Dasar tukang iseng!”

Citra lari pontang-panting, tapi tetap sambil tertawa-tawa
geli. Di belakangnya, teman-temannya segera mengejar. Sambil
tetap ribut menjerit-jerit.

”Yuk, Dik!” Tiba-tiba Ronald menepuk bahu Andika, kemu-
dian berlari cepat, berusaha menjejeri Citra yang berlari di sisi
seberang jalan. Andika sesaat terlongo, tapi kemudian segera
mengejar.

Dengan mudah Ronald menyusul dan berada di depan Citra.
Ketika jalan itu menikung, Ronald berlari menyeberang. Di be-
lakangnya, Andika berlari mengikuti sambil terbingung-
bingung.

Begitu sampai di seberang jalan, Ronald menghentikan lari-
nya. Dengan napas terengah ia berdiri menunggu. Jantungnya
berdetak keras. Bukan saja karena habis berlari, tapi juga kare-
na satu tindakan yang sebentar lagi akan nekat ia lakukan.

Tak lama Citra muncul di tikungan. Dan begitu cewek itu
berlari melintas di depannya ...

”Citra!”

Citra menghentikan larinya dengan kaget. Dipandangnya
Ronald dengan heran.

"Ngumpet di balik pohon. Cepet!” Ronald menunjuk salah
satu pohon peneduh jalan tidak jauh di belakangnya.

Citra tidak bergerak. Ditatapnya cowok berseragam SMA di
depannya itu dengan heran, aneh, bingung, dan curiga. Citra tak
tahu Ronald sedang setengah mati menekan rasa gugupnya.

"Kamu tadi isengnya kelewatan banget. Temen-temen kamu
kayaknya marah beneran. Kalo sampe ketangkep, kamu
bisa...,” Ronald menyeringai lucu, “dilelepin di kubangan air
kotor yang kamu cipratin tadi deh kayaknya.”
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Suara teman-temannya yang terus menjeritkan namanya
membuat Citra tidak bisa lama-lama berpikir.

"Cepet!” desak Ronald. "Nanti keburu mereka nongol!”

Setelah menengok ke arah tikungan di belakangnya dan sa-
dar teman-temannya sebentar lagi muncul, akhirnya Citra
menuruti saran Ronald. Ia bersembunyi di balik pohon yang
tadi ditunjuk Ronald.

Andika yang tiba belakangan urung menyatakan keheran-
annya karena penjelasannya sudah ada di depan mata.

”Bantuin gue nutupin dia, Dik!” seru Ronald begitu sahabat-
nya itu muncul. Tanpa bertanya lagi, Andika langsung menu-
rut.

Dengan posisi berdiri yang tidak begitu kentara kalau se-
dang menyembunyikan Citra, Ronald dan Andika berdiri
mengapit pohon tersebut. Di balik pohon, Citra meringkuk
dalam-dalam sambil tertawa geli.

”Kalo ngumpet jangan ketawa,” tegur Ronald pelan. ”Percu-
ma dilindungin.”

“lya. Iya. Maaf.” Citra berusaha menghentikan tawanya.

"Begitu temen-temen kamu nanti udah lewat, siap-siap lari
balik ke arah semula, ya. Kamu kan pulangnya naik bus, harus
ke halte.”

”Oke!” jawab Citra dan ia tertawa-tawa geli lagi.

”Jangan ketawa!” desis Ronald.

"Iya. Maaf. Nggak tahan sih.” Cewek itu menutup mulut
dengan telapak tangan. Andika menyaksikan peristiwa itu de-
ngan senyum.

Tak lama teman-teman Citra muncul, masih dengan seruan-

seruan kesal dan marah.
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“Itu, anaknya lari ke sana!” tunjuk Ronald ke ujung jalan
di sebelah kanan.

"Terima kasih, Kak!” cewek-cewek itu mengucapkan terima
kasih nyaris bersamaan, kemudian berlari ke arah yang ditun-
juk Ronald.

Setelah menunggu selama beberapa detik, Ronald memberi-
kan komando, ”Citra, buruan lari!”

Diapit Ronald dan Andika di kiri-kanan, Citra berlari ke
arah semula. Mereka berlari secepat dan sehening mungkin.
Tapi cewek itu tidak berhasil menahan tawanya. Di sela napas
yang tersengal-sengal, ia tertawa geli.

Sampai di halte, baru ketiganya berhenti berlari. Citra mem-
bungkukkan tubuh, antara kehabisan tenaga karena berlari ce-
pat dan sakit perut karena terus tertawa. Setelah napasnya
kembali normal, cewek itu menegakkan kembali tubuhnya.
Ditatapnya dua cowok asing yang telah menolongnya.

"Makasih ya,” katanya, dengan senyum geli yang siap berubah
jadi tawa. Ronald dan Andika mengangguk hampir bersamaan.

”Kok kalian tau nama saya Citra?”

”Ya taulah. Jeritan temen-temen kamu kenceng banget gitu,”
jawaban Ronald, membuat tawa geli Citra kembali berderai.

"Tapi sebenernya kalo hari ini selamet juga percuma. Pasti
besok saya bonyok dijitakin rame-rame,” katanya, membuat
Ronald dan Andika ikut tertawa. "Oke deh. Makasih banget
ya. Saya duluan, soalnya busnya udah dateng.” Citra menunjuk
bus yang rutenya melewati rumahnya, yang sedang menuju
halte tempat mereka berdiri.

”Oke.” Ronald mengangguk.

”Eh, iya. Nama kamu siapa?”

Ronald langsung salah tingkah.
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"Ng... Ronald,” ucapnya, dengan suara mendadak pelan.

”Siapa?”

"Ronald!” Andika yang mengulangi.

”Oh...” Citra mengangguk. "Kalo kamu?” Sepasang matanya
lalu menatap Andika.

”Andika.”

”Oke deh, Ronald, Andika. Duluan ya. Sekali lagi, tengkiu
banget. Daaah!” Citra melambaikan tangan lalu menghampiri
pintu depan bus. Tawa gelinya kembali muncul. Kedua cowok
itu membalas lambaiannya, jadi tidak bisa menahan senyum
geli juga.

Ronald melepas kepergian Citra dengan senyum dan tatap
sayang. Ditunggunya sampai bus itu benar-benar hilang di
ujung jalan, baru diajaknya Andika menyeberang, menunggu
bus mereka sendiri di halte seberang.

”Kayaknya lo sekarang udah bisa PDKT deh.”

"Nggak ah. Dia masih SMP. Lagian dia udah mau UN.
Kasihan. Nanti gue bisa ganggu konsentrasi belajarnya.”

"Nunggu dia SMA masih lama, lagi. Masih beberapa bulan
lagi.”

"Nggak apa-apa. Daripada macarin anak SMP. Masih di ba-
wah umur. Mending gue tunggu dia sampe pake putih abu-
abu!”
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Bab 2

LIMA belas menit sebelum jam pertama dimulai, Andika
melangkah masuk dengan tenang. Namun langkah tenangnya
itu segera menjadi tergopoh-gopoh saat dilihatnya Ronald
sedang menunduk dengan muka serius.

"Emang hari ini ada PR, ya? Perasaan nggak ada deh,” ta-
nyanya panik.

"Emang nggak,” jawab Ronald santai.

"Trus, lo ngerjain apaan tuh?” tunjuk Andika dengan dagu
ke arah coretan-coretan angka yang dibuat Ronald di atas lem-
baran bukunya.

”Oh, ini...” Ronald menyeringai, agak mencurigakan. Dita-
riknya Andika sampai terduduk, lalu dirangkulnya bahu saha-
nabung nih. Buat beli kaus sama jins baru. Sebentar lagi Citra
kan lulus SMP. Berarti gue udah bisa nemuin dia,” ucap

Ronald dengan mata berbinar.
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”Waaah...” Andika geleng-geleng kepala. ”Kayaknya nggak
asyik nih.”

"Buat sementara doang. Ortu gue lagi bokek, soalnya adik
gue, Reinald, mau masuk SMA. Gue nggak tega minta duit
buat beli kaus sama celana baru. Buat PDKT sama cewek,
lagi. Ya? Please dong. Kita kan cs-an. Selama ini kalo lo nggak
bisa ulangan matematika atau fisika, kan selalu gue bantuin.
Sekarang gantian dong. Okeee?”

Andika mati kutu. Di dua mata pelajaran itu hidup-matinya
memang tergantung pada Ronald.

"Ngancemnya pas banget lo, ya? Mentang-mentang gue bo-
lot matematika sama fisika.”

”Lo nggak bolot kok,” jawab Ronald kalem. Cuma rada bego
aja. Diterangin berkali-kali nggak ngerti-ngerti juga. Bikin orang
emosi. Jujur aja, tiap abis nerangin matematika ato fisika ke elo,
gue bawaannya selalu pengin nyekek elo sampe mati.”

Andika ternganga, membuat Ronald seketika tertawa terba-
hak-bahak.

"Maaf. Maaf. Bercanda. Oke? Traktir gue, ya?” Ronald me-
ngetatkan rangkulannya.

Andika berdecak. Dilematis. Nggak ditolong, sudah lama
mereka berdua sahabatan. Sejak SMP. Ini sama sekali bukan
masalah kebegoannya di bidang matematika atau fisika. Kalau
ikut bimbel sampai overdosis, bisa dipastikan dirinya akan ber-
ubah jadi cinta banget sama dua pelajaran biadab itu, gara-gara
sakaw.

Tapi kalau ia menolong Ronald, dirinya bakalan bangkrut
nih. Uang sakunya tidak mungkin cukup untuk sebulan. Soal-
nya Ronald makannya kuat banget. Pengalaman kemarin-kema-
rin kalau makan berdua, Ronald selalu nambah.
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”Ya nggak tiap harilah gue minta traktirnya. Kejem banget.”
Ronald seperti bisa membaca isi kepala Andika. Andika lang-
sung lega.

”Oooh, kalo nggak tiap hari sih nggak apa-apa.” Andika

1”

tersenyum lebar dan balas merangkul Ronald. "Oke

* % %

Piringnya sudah hampir kosong saat mendadak muncul ide
yang menurut Ronald sangat brilian. Mulutnya sontak berhenti
mengunyah, otaknya berputar cepat.

’Ide T-O-P!” serunya kemudian dengan riang. Cepat-cepat
dihabiskannya nasi di piringnya. Dengan pipi yang masih
menggembung, cowok itu menyendokkan lagi nasi penuh-pe-
nuh ke piringnya. Empat orang yang selalu sarapan bersama-
nya, kedua orangtua dan kedua adiknya, menatap ternganga.

"Nambah?” tanya Reinald takjub. "Tadi aja udah sepiring
penuh.”

”Sekalian makan siang,” jawab Ronald sambil mengunyah
penuh semangat. Terdorong rasa gembira karena telah menemu-
kan satu cara lagi untuk berhemat. Dengan sarapan banyak-ba-
nyak, berarti di sekolah ia tidak perlu jajan. Dan yang paling
penting, tidak perlu mengancam Andika untuk mentraktirnya.

Selesai sarapan plus makan siang, Ronald pamit pada orang-
tua dan kedua adiknya, lalu berjalan menuju halte bus tidak
jauh dari rumah. Masih semangat dengan ide barunya yang—
kalau sukses selama dua minggu—bisa membuatnya membeli
kaus keren yang diincarnya waktu itu.

Bus yang ditunggunya datang. Ronald melompat naik dan
segera menuju salah satu bangku kosong di deret paling bela-
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kang. Dengan nyaman disandarkannya punggung. Tak lama ia
mulai merasakan dampak makan siangnya yang dirapel bareng
sarapan tadi... dan sepertinya sama sekali tidak T-O-P. Ia jadi
ngantuk banget!

Tidak seperti biasanya, udara pagi Jakarta yang masih sejuk,
yang mengalir masuk lewat jendela-jendela bus yang terbuka,
memperparah kantuk Ronald. Posisinya di bangku kosong di
deret paling belakang, paling kanan dekat jendela, membuatnya
tidak merasakan desakan para penumpang yang berdiri di lo-
rong bus. Kantuknya jadi semakin parah. Akhirnya Ronald
menyerah. Ia tertidur pulas, dan baru tersadar tiap kali kening-
nya nyaris terbentur bangku di depannya.

Cowok itu tidak kebablasan, karena sang kondektur sudah
hafal dengan salah satu penumpang langganannya itu. Jadi de-
ngan ikhlas dia tidak berteriak di pintu, tapi langsung di dekat
kuping Ronald. Ronald terlonjak bangun. Kepalanya sampai
kejedot jendela.

”Udah sampe,” kata si kondektur kalem.

Ronald menatap ke luar jendela sesaat, lalu buru-buru ber-
diri, sambil mengusap-usap keningnya yang sedang dalam pro-
ses benjol.

"Makasih, Bang. Makasih.”

"lye. Tapi ongkosnya bayar dulu dong.”

”Emang belom?” Langkah terburu-buru Ronald kontan ter-
henti.

”Ya, belomlah. Orang begitu naik lo langsung tidur.”

Sambil mengernyitkan kening karena tidak yakin belum ba-
yar ongkos, Ronald merogoh saku dan mengeluarkan selembar
seribuan. Kemudian ia melompat turun sambil sekali lagi
mengucapkan terima kasih.
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Dalam perjalanan dari halte ke sekolah yang berjarak kira-
kira 200 meter, Ronald tidak henti-hentinya menguap. Sampai
cowok itu jadi jengkel sendiri. Sampai di kelas, Andika kaget
melihat penampilannya.

”Gila, lecek amat lo?”

”Semalem gue begadang. Belajar buat persiapan ujian kenaik-
an kelas.”

"Masih lama, juga.”

“Justru karena masih lama. Kalo belajarnya udah deket-de-
ket, pinter kagak, yang ada malah panik. Lo tau nggak? Sema-
lem gue belajar sampe subuh!” Ronald bercerita dengan nada
pongah.

"Ck... ck... ck... Kereeen,” Andika berdecak. Ia mengge-
leng-gelengkan kepala dengan tampang terkagum-kagum. Na-
mun sedetik kemudian ekspresi kagum itu lenyap. "Bo’ong.
Kayak gue nggak tau lo aja. Lo mana pernah begadang kalo
besoknya nggak ada ulangan ato ujian.”

"Hehehe...” Ronald meringis lebar. "Iya ding, bo’ong. Gua
sarapan dua piring. Di bus jadi ngantuk banget. Trus ketiduran
sampe halte. Untung dibangunin kondektur.”

”Gila! Ngapain juga lo sarapan sampe kalap gitu?”

”Ya biar kenyangnya bisa sampe sore. Jadi gue kan nggak
perlu jajan, atau ngancem lo untuk jajanin gue.”

"Lo dapet teori dari mana kalo sarapan dua piring kenyang-
nya bisa sampe sore?”

"Beruang. Kan kalo mau musim dingin, beruang makannya
gila-gilaan. Trus abis itu mereka nggak makan sampe berbulan-
bulan.”

"Beruang abis makan tuh molor. Bukan belajar!”

“Itu dia. Makanya sekarang gue juga mau molor. Sumpah,
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ngantuk banget, Dik! Gue mau numpang tidur di markas
PMR. Satu jam pelajaran doang. Kalo ada yang tanya, tolong
bilang gue sakit. Oke?”

”Jelas nggak okelah!”

"Tolong dooong. Sumpah, gue ngantuk banget. Di kelas
juga percuma. Gue nggak bakalan bisa konsen.”

Ronald menepuk-nepuk bahu sahabatnya dengan satu ta-
ngan, sementara tangan yang lain menutupi mulutnya yang
menguap lebar-lebar. Begitu kuapnya selesai, cowok itu berdiri
dan berjalan ke luar kelas sambil mengusap matanya yang ber-
air.

Terpaksa Andika menuruti permintaan itu. Namun ia tahu,
akan cukup sulit meyakinkan teman-teman sekelas, apalagi
guru, bahwa Ronald sakit. Karena selama ini cowok itu selalu
terlihat sehat dan kelebihan energi.

X X X

Setelah lewat dari seminggu, urusan traktir-mentraktir itu mu-
lai tidak oke lagi. Andika terancam bangkrut. Uang saku bulan-
annya menipis dengan cepat. Akhir bulan masih sepuluh hari
lagi, tapi sisa uang sakunya mungkin hanya bisa untuk berta-
han dua atau tiga hari lagi.

Ronald ngomongnya nggak tiap hari minta traktir, tapi lang-
sung jadi tiap hari begitu tahu harga kaus dan jins yang diincar-
nya ternyata lumayan mahal. Ia sama sekali tidak mau memilih
yang lain. Katanya kaus sama jins itu udah “gue banget”.

Suatu siang, saat jam istirahat pertama, Andika terpaksa
mengumumkan kebangkrutannya, tentu saja kepada satu-satu-
nya penyebab dirinya sampai jadi bangkrut begitu.
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"Gue udah nggak punya duit lagi nih, Ron. Tinggal buat
tiga hari doang, kali. Gue bangkrut gara-gara elo makannya
kayak tukang becak. Emangnya nggak bisa ya, makan lo diku-
rangin dikit?”

Ronald sama sekali tidak tampak kaget. Ia sudah menduga,
dan sebenarnya sejak awal ia sudah merasa tak enak dan tak
tega. Tapi benar-benar baru kemarin ia mendapatkan solusi.
Melihat tampang Andika yang keruh karena terancam bakalan
berada di bawah garis kemiskinan, sifat jail Ronald langsung
kumat.

”Wah, nggak bisa, Dik,” jawabnya enteng. "Makanya bodi
gue tinggi dan atletis, kan? Dan selalu sehat. Soalnya makan
gue banyak,” sambungnya dengan memasang ekspresi tidak
bersalah. Andika mendesah kesal.

”Yah... kalo lo makannya emang kudu banyak, lauknya ja-
ngan pake ayam atau ikan dong. Tempe sama tahu aja gitu.”

"Tapi gue kan milih ayamnya yang paling kecil. Ikannya
juga kecil.”

”Biar kecil tetep aja judulnya ayam dan ikan. Dan semurah-
murahnya ayam dan ikan, tetep aja mahal, tau! Nggak bakalan
seharga tempe atau tahu. Jadi sekarang yang mesti lo latih ada-
lah, gimana caranya dengan tempe atau tahu satu biji, plus
sayur sama sambel, lo bisa ngabisin nasi sepiring.”

"Jelas nggak mungkinlah. Itu sih gila. Komposisi menu ka-
yak gitu nggak memenuhi standar kesehatan banget. Kurang
bergizi!”

"Ngomong gizi jangan sama gue. Sama emak lo sana!” seru
Andika dongkol banget. Saking dongkolnya, ia sampai tidak
sadar bahwa Ronald sedang setengah mati menahan seringai
geli yang hampir saja tercetak di bibirnya.
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“lya sih, emang.” Ronald memunculkan tampang bersalah.
Andika yang tidak tahu bahwa itu ekspresi yang sudah diatur,
langsung merasa dirinya jahat. Kesannya, sama sobat sendiri
kok segitu itung-itungannya.

”Jadi gimana dong?” tanya Andika dengan suara melunak.

Ronald tidak menjawab. Cowok itu pura-pura berpikir ke-
ras, seakan-akan mengatakan dalam bahasa hening bahwa di
mana pun di seluruh dunia, kelaparan adalah satu masalah
yang sangat serius.

Dan kelaparan di sekolah jelas merupakan masalah yang
jauh lebih serius, karena dapat berakibat fatal. Pertama, jelas
jadi nggak bisa konsentrasi penuh ke pelajaran. Akibat yang
kedua malah lebih gawat. Nggak bisa konsentrasi ke cewek,
karena gimana mau traktir cewek kalo traktir perut sendiri aja
nggak mampu.

”Gimana kalo mulai besok kita makan sepiring berdua? Biar
hemat.”

”Idiiih! Nggak! Nggak!” Andika langsung menolak mentah-
mentah usul Ronald yang hina banget itu. "Elo sih enak. Ge-
betan lo, si Citra itu, nggak satu sekolah. Jadi dia nggak bakal
tau kalo lo lagi miskin. Nah kalo gue gimana? Gue lagi ngin-
cer anak kelas satu nih. Kalo dia tau gue melarat, belom sem-
pet PDKT pasti tu cewek udah keburu kabur.”

"Makan sepiring berdua di kantin kesannya emang menge-
naskan banget sih. Bisa-bisa bakalan jadi jomblo sampe lulus-
lulusan,” ucap Ronald, masih dengan tampang belagak mikir,
padahal itu kenyataan yang sudah sangat jelas. Andika jadi
ingin sekali menjitaki kepala sobatnya itu.

”Nah, itu lo tau! Kenapa juga lo ngusulin kayak gitu?”

”Namanya juga usul. Nggak kudu setuju, lagi.”
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”Jadi sekarang gimana niiih?” Andika memandang Ronald
dengan tatapan yang membuat Ronald jadi tidak tega untuk
meneruskan godaannya. Cowok itu menyeringai.

”Sori banget gue udah nyusahin elo, Dik.” Ia merangkul
Andika. "Oke deh. Hari ini terakhir gue minta traktir. Mulai
besok nggak lagi.”

"Bukan. Bukan gitu, Ron.” Andika langsung merasa tidak
enak. "Maksud gue, jangan tiap hari nraktirnya. Trus, lauknya
juga jangan yang mahal-mahal. Mahal boleh, tapi jangan tiap
hari. Gitu loh.”

"Nggak. Hari ini terakhir. Mulai besok lo nggak perlu ke-
luar duit buat makan lagi. Gue yang tanggung.”

"Maksud 10?” Andika tidak mengerti.

"Gue dapet ide baru. Lo liat aja besok. Yuk, kita ke kantin.
Gue laper banget nih. Lauknya kalo nggak tempe, tahu ya?
Oke. No problem!

Masih sambil merangkul erat bahu Andika, Ronald memba-
wa sahabatnya yang kelihatan sangat bingung itu ke kantin.

* X ok

Besoknya Andika menunggu kedatangan Ronald dengan tidak
sabar. la penasaran, seperti apa ide Ronald itu. Apakah benar-
benar bisa menyelamatkan mereka berdua dari ancaman penu-
runan kasta.

Bukan apa-apa. Ini masalah serius. Tidak ada bencana yang
lebih besar bagi kaum cowok selain dijadikan pilihan terakhir
oleh para cewek karena terjadi bencana berskala besar. Misal-
nya, pemanasan global yang akhirnya menenggelamkan benua
dan pulau-pulau, berikut cowok-cowok oke penghuninya. Atau
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senjata nuklir milik negara anu meledak, menyebabkan semua
cowok-cowok potensial lenyap, dan yang tersisa tinggal cowok-
cowok yang nggak menjanjikan tapi yah, apa boleh buat.
Daripada nggak ada.

Ronald muncul saat Andika sudah nyaris senewen. Soalnya
sebentar lagi bel masuk dan bangku di sebelahnya masih juga
kosong. Begitu melihat raut cemas Andika, Ronald segera
menghampiri dengan langkah panjang.

”Sori, Dik. Ada masalah sedikit di rumah. Tapi akhirnya
semua lancar. Sesuai rencana.”

”Ya udah. Cepet ceritain kayak gimana tu rencana.”

"Nggak bisa sekarang. Udah mau bel nih. Ntar aja jam
istirahat.”

Jam istirahat pertama, Ronald mengajak Andika ke area
sekolah yang sepi. Area itu adalah gedung lama yang sudah
dikosongkan, yang sebentar lagi akan dirobohkan dan sebagai
gantinya akan didirikan bangunan baru. Ronald memakai tas
pinggang, tidak biasa-biasanya.

"Gue bawa bekal dari rumah. Lontong,” katanya, setelah
mereka menemukan tempat untuk duduk. Dikeluarkannya se-
buah tas kresek hitam berisi lontong dari tas pinggangnya, lalu
diberikannya pada Andika. Cowok itu mengambil satu lalu
membuka daun pisang pembungkusnya.

”Kok nggak ada isinya?” tanya Andika setelah merasakan
satu gigitan.

”Kan gue bilang lontong? Bukan arem-arem. Ya nggak ada
isinyalah.”

"Mana enak, lagi? Makan nasi doang gini. Emang agak-agak
gurih sih, tapi tetep aja judulnya makan nasi doang.”

”Sebentar. Sabar dikit kenapa?” Ronald kembali merogoh tas
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pinggangnya lalu mengeluarkan satu lagi tas kresek hitam. Isi-
nya beberapa potong bakwan.

”Tu lontong dimakannya pake ini. Enak nih. Ada udangnya.
Coba deh. Bakwan yang di kantin mah lewat!”

"Makan beginian doang, ngapain sih mesti ke tempat sepi
begini?”

"Gue bawanya pas, bego. Cuma buat elo sama gue. Nrtar
kalo ada yang minta trus nggak kita kasih, pasti kita dibilang
pelit. Kalo dikasih, perut nggak kenyang. Buntutnya, cari ma-
kan lagi di kantin. Lo masih punya duit nggak, buat trakeir
gue?”

"Nggak,” jawab Andika cepat.

"Makanya nih bekal cuma buat kita sendiri, nggak bisa di-
bagi-bagi.”

"Iya deh. Apa kata elo lah,” kata Andika. "Mana bakwan-
nya? Bagi dong.”

Sambil mengobrol, keduanya lalu menikmati jatah masing-
masing.

”Gimana? Enak, kan? Kenyang, lagi,” kata Ronald. Setelah
semua lontong dan bakwan jatah istirahat pertama habis, di-
kumpulkannya daun-daun pisang pembungkus lontong, lalu ia
masukkan ke kantong kresek kosong.

“lya, enak.” Andika mengangguk. "Besok bawa lagi, ya?”

”Ya iyalah. Mau nggak mau. Emang ada pilihan lain selain
bawa bekal dari rumah?”

Andika menyeringai.

”Jadi ini yang lo maksud ’rencana’? Bawa bekal dari rumah,
gitu?”

”Yo'i! Berhubung ini hari pertama, jadi tadi persiapannya
masih kacau.”

32


http://pustaka-indo.blogspot.com

Selesai makan, kedua anak itu duduk-duduk sejenak, baru
kemudian kembali ke kelas. Andika harus mengakui, ide
Ronald kali ini oke juga. Mereka bisa makan kenyang tanpa
harus keluar duit. Besoknya mereka mencari tempat yang agak
sepi lagi, dan melahap bekal mereka yang—maaf saja—tidak
bisa dibagi-bagi itu.

Pak Hidayat, salah seorang guru, ternyata memergoki kedua-
nya tanpa sengaja. Beliau langsung curiga melihat dua anak
didiknya berada di area sekolah yang agak sunyi. Salah satu
anak selalu membawa tas pinggang, dan apabila temannya da-
tang, anak tersebut mengeluarkan sesuatu dari dalam tas ping-
gangnya dengan hati-hati.

Bermula dari ketidaksengajaan itu, Pak Hidayat jadi curiga
dan berniat mengintai keduanya. Karena judulnya saja “meng-
intai”—berarti dilakukan dari jarak jauh—tentu saja Pak
Hidayat tidak bisa mengetahui dengan pasti apa yang sebenar-
nya terjadi.

Setelah pengintaian yang keempat, Pak Hidayat dengan ya-
kin menyimpulkan kedua muridnya itu telah melakukan tran-
saksi barang haram alias narkoba! Memang, yang dilihatnya
kemudian kedua anak itu selalu memakan sesuatu dengan la-
hap, sambil ngobrol dan tertawa-tawa, tapi Pak Hidayat yakin
itu cuma kamuflase. Agar orang tidak curiga, tentu saja mereka
harus menutupinya dengan aktivitas yang wajar.

Suatu siang, saat istirahat pertama, Ronald dan Andika kem-
bali menempati salah satu pos mereka di area sekolah yang
lumayan sunyi. Keduanya sedang membicarakan rencana peng-
gantian menu dengan sangat serius. Setelah empat hari bertu-
rut-turut makan lontong sama bakwan udang, keduanya mulai
bosan.
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Ronald baru saja menceritakan bahwa Bi Minah, pemban-
tunya itu, juga jago bikin pizza mi dan tahu isi. Kedua menu
itu sama-sama bisa bikin perut kenyang. Sekarang Ronald dan
Andika sedang mendiskusikan enaknya besok makan pizza mi
atau tahu isi. Tidak lama kemudian, keduanya mencapai kata
sepakat.

”Oke, mulai besok, tahu isi. Tahunya yang putih gede, biar
kenyang.” Ronald membuka tas pinggangnya. Diambilnya lon-
tong dan bakwan udang dari dalam plastik, lalu diberikannya
pada Andika. "Ini hari terakhir kita makan lontong pake bak-

»

wan.

Namun baru dua kunyahan, Pak Hidayat mendadak muncul
di hadapan mereka dengan tampang garang.

”Kalian berdua ikut saya ke kantor kepala sekolah!” katanya
galak. Ronald dan Andika melongo bingung. Mulut mereka
berhenti mengunyah.

”Ayo, cepat!” bentak Pak Hidayat.

”Sekarang, Pak?” tanya Ronald.

“lya, sekarang!” jawab Pak Hidayat dengan bentakan yang
semakin keras, karena marah melihat sikap santai kedua anak
itu.

Ronald dan Andika saling pandang sesaat. Keduanya lalu
bangkit berdiri dan dengan tampang bingung mengikuti lang-
kah Pak Hidayat. Mulut mereka masih mengunyah lontong,
tangan mereka masih memegang bakwan.

Sampai di tujuan, Pak Jusuf—sang kepala sekolah—me-
nyambut kedatangan Ronald dan Andika dengan wajah dingin.
Rupanya beliau telah diberitahu perihal dugaan transaksi nar-
koba yang dilakukan kedua anak muridnya itu. Setelah mena-
nyakan nama dan kelas, Pak Jusuf langsung ke persoalan.
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”Apa yang kalian konsumsi atau perjual-belikan?” tanyanya
tajam.

"Lontong, Pak,” jawab Ronald polos. ”Sama bakwan
udang.”

Wajah dingin Pak Jusuf langsung terlihat marah.

”Kalian dengar ya!” ucapnya penuh tekanan. ”Lebih baik
kalian bicara terus terang. Sekarang! Sebelum berita ini tersebar
dan membuat malu sekolah!”

Kening Ronald sontak berkerut rapat. Ia tampak tersing-
gung.

”Emangnya kami berdua kenapa sih, Pak? Mentang-mentang
tampang kami pas-pasan, nggak ganteng, trus dibilang udah
bikin malu sekolah. Itu kan nggak adil. Orang dari sana dika-
sihnya udah begini kok.”

Salah satu yang membuat Andika salut sama Ronald, ya ini
nih. Kalau merasa tidak bersalah, Ronald tidak peduli siapa
yang ada di depan mukanya.

”Saya tidak bercanda!” bentak Pak Kepsek sambil memukul
meja. Andika sedikit memucat, namun Ronald tetap tenang.

”Sama, Pak. Kami juga nggak bercanda. Kami nggak tau
nih kenapa dipanggil ke sini.”

Melihat ketenangan Ronald, kemarahan Pak Kepsek sedikit
mereda.

”Apa itu di dalam tas kamu?” tanyanya.

"Lontong, Pak. Sama dengan yang saya makan bareng te-
men saya tadi.”

“Lontong apa? Lontong ganja? Lontong shabu-shabu?
Putaw? Inex?”

Ronald dan Andika ternganga. Sesaat keduanya saling pan-
dang.
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”Kok Bapak kejem banget sih, nuduh kami transaksi narko-
ba. Di sekolah pula, Pak?” ucap Ronald, dengan nada tersing-
gung yang tidak disembunyikan.

”Lalu kenapa kalian berdua senang menyendiri begitu?”

”Ya makan, Pak. Namanya juga jam istirahat. Lontong sama
bakwan udang. Itu bekal yang saya bawa dari rumah. Sumpah,
Pak! Lontongnya dibikin dari beras. Bukan dari ganja, shabu-
shabu, atau saudara-saudaranya itu. Boro-boro buat beli narko-
ba, buat jajan di kantin aja kami nggak mampu.”

”Kalau cuma untuk makan, kenapa harus di tempat yang
tersembunyi begitu?”

”Ya kan malu, Pak. Masa bawa bekal dari rumah? Kayak
anak TK aja. Apalagi kalo sampai ketauan cewek-cewek. Bisa
nggak bakalan laku nih kami berdua. Lagian kalo makannya
nggak di tempat yang ngumpet atau sepi, nanti pasti dimintain
temen-temen. Kan mau nggak mau kami terpaksa bagi-bagi.
Masa mau dimakan sendiri? Dan kalo dibagi-bagi, mana bisa
kenyang?”

Ronald mengeluarkan kedua jenis makanan itu dari dalam
tas pinggangnya, lalu meletakkannya di meja Pak Jusuf. Kepala
sekolah itu tampak terkejut, apalagi Pak Hidayat.

"Bapak mau? Enak deh. Coba aja. Pasti Bapak setuju kalo
saya bilang lontong sama bakwan bikinan pembantu saya ini
enak banget. Standar hotel berbintang. Kalo Bapak mau pesen
juga bisa. Buat dibawa pulang. Misalnya buat arisan istri
Bapak, gitu.”

Ronald jadi berpromosi. Sama sekali tidak ia pedulikan isya-
rat yang dilemparkan Andika dengan kesal. Malu-maluin aja,
dagang lontong sama bakwan di kantor kepsek!

Ronald tidak peduli. Ia lagi butuh banget duit. Jadi, peluang
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bisnis sekecil apa pun akan dimanfaatkannya semaksimal mung-
kin. Pak Kepsek ternyata memang memesan lontong dan bak-
wan udang, untuk dimakan bersama para guru besok. Pasti
karena rasa bersalah. Pak Hidayat juga ikut memesan, untuk
dibawa pulang. Kalau yang ini jelas lebih daripada rasa bersa-
lah. Merasa berdosa!

Kedua laki-laki dewasa itu kemudian meminta maaf, dan
masalah itu c/ear. Ronald dan Andika mohon diri. Ronald tak
lupa meninggalkan dua buah lontong dan dua potong bakwan.
Buat tester, katanya.

Pak Jusuf dan Pak Hidayat melepaskan kepergian kedua

anak itu dengan senyum. Senyum geli sekaligus salut.
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Bab 3

AJ@N selalu ada jalan keluar untuk setiap permasalahan.
Pasti. Karena Tuhan telah mengaturnya seperti itu. Dan jalan
keluar yang disediakan Tuhan agar Ronald bisa membeli kaus
dan celana jins yang diincarnya, yang sebenarnya terlalu mahal
untuk ukuran uang sakunya dan akan memerlukan waktu
menabung cukup lama, adalah dengan cara berjualan lontong
dan bakwan.

Promosi yang bermula dari tuduhan transaksi narkoba di
ruang kepsek itu lalu menjalar ke ruang guru. Tapi hanya sam-
pai di situ. Ronald tidak melayani pembelian dari kalangan
murid. Lontong dan bakwan dagangannya hanya untuk kep-
sek, para guru, karyawan administrasi, dan lain-lain yang non-
murid. Biar eksklusif. Alasan sebenarnya sih biar bisa dijual
lebih mahal.

Namun, meski Ronald menganggap dagangannya eksklusif,
tetap saja gelar yang kemudian didapatkannya sama sekali ti-
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dak eksklusif. "Ronald Tukang Lontong”, bukannya "Ahli Ku-
liner Bidang Pengolahan Beras”, atau julukan lain yang kede-
ngaran keren di kuping.

Andika lega banget tidak ikut kebagian gelar. Soalnya ia
tidak tahu bagaimana cara menghilangkan aib itu kalau sampai
dirinya ikut kebagian predikat juga. Misalnya: ”Asisten Tukang
Lontong”.

Tetapi Ronald cuek. Jelaslah. Soalnya Citra, cewek gebetan-
nya, nggak satu sekolah. Jadi aman. Lagi pula menurut
Ronald, gelar "Tukang Lontong” termasuk positif kok. Ketim-
bang "Tukang Nyontek”, “Tukang Cabut”, *Tukang Tawuran”,
apalagi "Tukang Ngembat Duit SPP”. Yang terakhir ini jangan
sampe deh. Jangan sampe ketauan siapa-siapa, maksudnya.

Suatu pagi Ronald berjalan masuk kelas dengan wajah gem-
bira.

”Woi, Dika. Sini!” Andika yang sedang duduk bersama bebe-
rapa cowok di deretan bangku paling belakang segera bangkit.
Cowok itu menghampiri.

”Apa?” tanyanya sambil duduk di sebelah Ronald.

"Ntar temenin gue, ya? Gue mau beli kaus sama jins yang
gue incer itu.”

Seketika ekspresi muka Andika tampak aneh. Cowok itu
menghela napas.

”Sori nih, bukannya mau matahin semangat lo. Lo yakin,
tu kaus sama jins masih ada? Lo ngeliatnya kan udah lama.
Udah sebulanan lebih. Mau dua bulan malah.”

"Masih!” Ronald mengangguk yakin. Gue udah pesen sama
mbak yang jaga konter. Pasti gue beli! Cuma duitnya belom
ada. Dan dia udah janji mau nyimpenin.”
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”Oh, gitu.” Andika masih sangsi. "Mbak-mbak itu yang jaga
konter atau yang punya konter sih?”

"Pokoknya pasti masih ada deh!” tandas Ronald. Tetap sa-
ngat yakin.

”Yaaah...” Andika mengedikkan bahu. "Oke deh kalo lo
emang yakin.”

”Yakin!” Ronald menepuk bahu sahabatnya. "Ntar lo gue
traktir. Oke?”

Seharian itu Ronald begitu gembira dan kelihatan berbeda.
Di setiap mata pelajaran, ia jadi tertib dan tekun. Mencatat
dengan rajin dan menyimak penjelasan guru dengan serius.
Dan di jam-jam pelajaran yang bikin boring, Ronald juga tidak
lagi berpartisipasi membuat kelas ingar-bingar.

Pokoknya hari ini Ronald manis banget. Tipe pelajar ideal
idaman semua guru di seluruh dunia, tapi tipe teman yang
paling disebelin semua murid yang duduk di deretan bangku
paling belakang, atau murid yang alergi terhadap suasana kelas
yang tertib dan tenang.

"Ron, elo kok nggak asyik sih hari ini?” tanya Ical saat jam
istirahat kedua.

"Maksud lo?” tanya Ronald tanpa menoleh. Sibuk memasuk-
kan refill ke dalam pensil mekaniknya.

”Anak-anak di belakang pada dendam, gara-gara minggu
kemaren Pak Cokro ngasih ulangan mendadak lagi. Mentang-
mentang sebentar lagi mau ujian kenaikan kelas, bentar-bentar
ulangan mendadak. Jadi tadi kita pada sepakat mau break belajar
matematika dulu hari ini. Caranya, Jimmy mau pura-pura
kejang-kejang. Kayak epilepsi deh gitu. Trus yang lainnya belagak
terkesima, nggak tau kudu ngapain. Nah, lo kan paling jago tuh
bikin muka panik yang keliatan natural banget.”
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”Sialan!” Ronald tertawa. "Gue pasti deh kebagian akting
panik yang kudu bisa bikin Pak Cokro sama cewek-cewek seke-
las jadi pada ikutan panik. Gitu, kan?”

"Tepat!” Ical menjentikkan jari lalu tertawa terkekeh-kekeh.
”Nah, Andika bertugas ngehalangin Pak Cokro atau siapa pun
keluar kelas cari bantuan. Caranya terserah. Nggak usah lama-
lama. Lima belas menit aja. Paling lama dua puluh menit deh.
Pak Cokro kan kalo kaget ilangnya lama tuh. Pasti abis itu dia
jadi nggak konsen ngajar, trus paling kita cuma disuruh nya-
tet-nyatet doang sampe bel. Tapi rencana ini bakalan gagal
kalo kalian nggak kompak. Padahal, kami udah ngebayangin,
pasti bakalan seru buuuanget!”

”Eh, tu guru pagi-pagi udah berangkat dari rumah. Bela-be-
lain desek-desekan di kereta api cuma buat ngajar murid-murid
bego kayak elo-elo yang duduk di belakang. Untuk guru-guru
di sini, usaha untuk meningkatkan prestasi kalian tuh berban-
ding lurus dengan risiko terkena szroke atau serangan jantung,
tau nggak?” kata Ronald kalem.

Ical kontan ternganga. Sementara Andika tertawa terbahak-
bahak. Ronald menoleh dan tersenyum geli melihat ekspresi
muka Ical.

”Sori, Cal. Bercanda. Bercanda. Gue lagi nggak mood iseng
hari ini. Besok aja, ya? Bilangin anak-anak di belakang, sori
gitu. Oke? Jangan cemberut gitu dong. Percuma, lo nggak ba-
kalan gue cium.”

”Ih, jijik!” jawab Ical. Ia balik badan lalu berjalan keluar
kelas. Ronald dan Andika tertawa-tawa geli.

Begitu bel pulang berbunyi, keduanya segera pergi. Sampai di
mal, Ronald langsung menuju konter yang dulu pernah dida-
tanginya. Pramuniaga konter ternyata masih mengenali. Ia
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langsung menyambut kedatangan Ronald dengan senyum le-
bar.

"Mau ambil kaus sama jinsnya, ya?” tanyanya.

”Iya,” Ronald mengangguk. "Masih ada kan, Mbak?” sam-
bungnya penuh harap.

"Masih. Kan udah janji mau disimpenin.” Pramuniga itu
berjalan menuju lemari kecil yang terdiri atas beberapa laci.
Dibukanya salah satu laci dan dikeluarkannya sebuah tas plas-
tik dari sana. Kemudian ia kembali ke depan Ronald dan me-
nyodorkan tas plastik itu. Ronald menerimanya lalu menoleh
ke Andika dan mengacungkan jempol kirinya.

"T-O-P kan mbak ini?”

Ronald terharu saat melihat struk yang menempel di tas
plastik itu. Mbak pramuniaga itu ternyata telah membelikan
lebih dulu kedua benda yang sangat diinginkan Ronald itu.
Sepertinya dua benda itu sudah dibayar pada hari Ronald
datang tanpa cukup uang beberapa minggu lalu.

”Coba kalo saya punya kakak kayak Mbak, pasti saya baha-
gia banget deh,” puji Ronald sungguh-sungguh. Andika lang-
sung membantah dengan menggerakkan telapak tangan kanan-
nya kuat-kuat.

”Jangan, Mbak. Ibunya aja sering bilang nyesel banget udah
ngelahirin dia.”

Ronald tertawa. Dimasukkannya tas plastik itu ke tasnya.

"Nggak dicoba dulu?” tanya Andika.

Ronald menggeleng. "Udah waktu itu. Keren banget. Iya
kan, Mbak?”

"Banget!” Mbak pramuniaga itu mengangguk sambil tertawa

kecil.
Ronald mengeluarkan sebuah plastik berisi beberapa potong
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bakwan udang dan lontong, yang memang sengaja disisihkan-
nya untuk mbak yang baik banget ini.

’Ini buat Mbak.” Ia ulurkan plastik itu bersama sejumlah
uang sebesar yang tertera di struk. Mbak pramuniaga meneri-
ma dengan mata berbinar.

”Waaaah, makasih ya?”

”lya, sama-sama. Saya makasih juga. Kami balik dulu ya,
Mbak. Sekali lagi, thanks banget. Sumpah, Mbak orangnya
asyik banget!”

Ronald melambaikan tangan yang langsung dibalas pramu-
niaga itu. Diikuti Andika, ia lalu balik badan dan meninggal-
kan konter pakaian itu.

"Mbak itu emang baik banget,” Andika mengangguk setuju.
"Gue tadi sampe terharu, pas tau dia beliin dulu kaus sama
jins yang lo incer itu. Eh, jadi traktir nggak nih?”

”Jadi dong!” tegas Ronald. "Tapi jangan yang mahal-mahal,
ya?” sambungnya. Kemudian ia menarik napas panjang-panjang
dan mengembuskannya kuat-kuat. Terlihat sangat lega. ”Seka-
rang gue bisa konsen belajar buat ujian kenaikan kelas!”

Malamnya, selesai belajar, Ronald mencoba kaus dan jins baru-
nya. Cowok itu berdiri di depan cermin besar di pintu lemari
pakaiannya. Berputar ke kiri kemudian ke kanan. Kemudian
ke kiri lagi. Lalu ke kanan lagi. Dan setelah berputar kanan-
kiri berkali-kali, ia lalu berdiam diri. Dipandanginya refleksi
dirinya di cermin dengan puas. Ketika adiknya yang hanya

berselisih umur dua tahun, Reinald, memasuki kamar tidur
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mereka, Ronald langsung menyambutnya dengan pertanya-
an.

”Gimana penampilan gue, Ren?” tanyanya.

Reinald mengamati kakaknya. “Oke. Keren. Kayaknya tu
kaus mahal. Jinsnya juga. Iya?”

“Jelaslah. Gue sampe nggak jajan. Bawa makanan ke seko-
lah, abis itu malah jualan,” katanya.

Kalau itu sih orang satu rumah juga tahu! gerutu Reinald
dalam hati. "Buat si Citra aja sampe segitunya.”

Ronald tidak peduli. Setelah sekali lagi memandangi pantul-
an dirinya sampai benar-benar puas, ia melepas kaus dan cela-
na jins barunya, lalu dengan sangat hati-hati menggantung
keduanya di dalam lemari.
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Bab 4

Di sekolah Reinald, tahun ajaran baru

TADINYA Reinald pikir cewek yang sedang berjalan bersa-
ma ibunya itu cuma mirip dengan cewek di foto-foto di dalam
laci Ronald. Tapi setelah seorang siswa menjeritkan nama
cewek itu, lalu cewek itu menoleh kaget dan keduanya saling
berlari mendekat serta berpelukan erat sambil tertawa-tawa,
keraguan Reinald segera tersingkir.

Cewek itu memang Citra!

Tanpa disadari, Reinald berdiri diam mengamatinya. Foto
dengan realita ternyata bisa berbeda. Cewek itu lucu. Bisa ter-
lihat dari caranya berbicara, gerak-geriknya, ekspresi muka,
bahasa tubuh. Dia juga lincah dan gampang tertawa. Dan ka-
lau sedang tertawa, kedua matanya membentuk sudut yang
memperjelas karakter usil dan jail pemiliknya.

"Manis,” gumam Reinald tanpa sadar. Pinter juga si Ronald.

Begitu sampai rumah, Reinald langsung mencari Ronald, si
pemuja Citra yang membabi buta itu. Ia mendapati kakaknya
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sedang duduk bersila di tempat tidur. Mukanya tampak
kesal.

"Ron, dia satu sekolah sama gue,” lapor Reinald.

”Udah tau!” jawab Ronald ketus.

”Kenapa sih lo? Bi Minah masak kacang panjang lagi?”

Ronald memang benci kacang panjang, dan selalu kesal ka-
lau menemukan sayuran itu di meja makan.

”Kenapa sih dia satu sekolah sama elo? Kenapa nggak masuk
sekolah gue?”

Ternyata itu masalahnya!

Jangan ke gue dong protesnya. Mana gue tau?” ucap
Reinald sambil melempar tasnya ke kasur Ronald. Sang kakak
sontak berteriak kesal.

”Kenapa sih lo kalo ngelempar tas selalu ke kasur gue? Kena-
pa nggak ke kasur lo sendiri?” Tas itu pun melayang dari kasur
Ronald. Reinald buru-buru menangkapnya. Sambil tertawa geli
diletakkannya tas itu di kasurnya sendiri.

”Dia manis, ya? Beda sama fotonya.”

”"Betul, kaaan?” Tampang keruh Ronald langsung berubah
cerah. Tapi sedetik kemudian berubah menjadi tegang. Kalau
Reinald bisa langsung sadar Citra itu manis, berarti cowok-co-
wok lain juga dong!

”Wah, gawat!” desis Ronald, langsung panik. Ia melompat
dari tempat tidur dan bergegas menghampiri Reinald yang se-
dang berganti baju. "Ren, tolong jagain dia, ya? Jangan sampe
ditaksir cowok lain.”

”Gimana caranya? Gue kenal dia juga nggak. Lo aja nggak
kenal dia.”

”Ya elo kenalan trus jagain dia,” usul Ronald. Usul yang
aneh banget.
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"Besok kan MOS. Tiga hari. Kalo ada yang naksir dia ya
kudu nunggu MOS-nya kelar dululah,” Reinald beralasan.

"Itu kan kalo yang naksir anak baru. Kalo senior sih lain.
Nanti kalo dia disuruh macem-macem sama senior-senior
kalian, yang nggak masuk akal gitu, mengada-ada, lo belain
dia, ya?”

"Hah!?” Reinald menatap kakaknya dengan mata terbelalak.
"Nggak mau. Gila, apa? Ntar gue yang bonyok, lagi.”

"Nanti gue traktir deh.”

”Setiap gue abis dibonyokin, lo mau traktir, gitu?” Reinald
mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi saking takjubnya.
Ronald kakak yang kejam banget ternyata. lIkhlas adiknya
bonyok-bonyok demi cewek gebetannya nggak kenapa-napa.

"Bonyoknya paling segimana sih? Nggak bakalan kayak di
STPDN.”

STPDN  itu sampe mati, tau! Bukan cuma bonyok-
bonyok.”

”Nah, itu maksud gue!” Ronald menjentikkan jari. "Nggak
sampe mati inil”

Reinald ternganga.

’Elo tuh kelewatan ya!” ucapnya ketus. Jadi dongkol sung-
guhan. ”Sebodo amat si Citra mau diapain besok di MOS.
Bukan urusan gue!”

Dengan kesal Reinald berjalan ke arah lemari bajunya, men-
cari-cari kaus rumah. Ronald membuntuti sambil menyeringai.
Ia tahu permintaannya tadi irrational. Impossible. Tapi ia tidak
tega membayangkan Citra-nya yang manis dan lucu itu diben-
tak-bentak lalu diperintah melakukan ini-itu yang nggak
jelas.

”Sori, sori. Bercanda,” katanya. Dirangkulnya bahu adiknya.
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”Ah, gue tau lo serius,” jawab Reinald.

"Bonyoknya nggaklah. Ya udah. Tolong jagain dia aja, ya?”

”Caranya?”

"Hmm...” Ronald terdiam. Sampai mereka tiba di ruang
makan, Reinald membuka tudung saji lalu mengamati lauk
yang ada di meja, mengambil piring kosong, menyendokkan
nasi dan siap makan siang, Ronald masih juga diam. Masih
terus menempeli Reinald karena sepertinya ia tidak sadar satu
tangannya masih merangkul bahu adiknya.

"Nggak bisa jawab kan lo?” Reinald meliriknya.

“Ini gue lagi mikir.”

”Bisa nggak lo mikirnya jangan sambil ngerangkul gue gini?
Gue mau makan nih.”

Ronald tersadar.

”Sori.” Dilepaskannya rangkulannya dari bahu Reinald, ke-
mudian ditariknya satu kursi. Tapi sampai Reinald selesai ma-
kan, Ronald masih juga belum menemukan cara. Akhirnya ia
pasrah.

Reinald tertawa tanpa suara. Ia berdiri sambil menggeleng-
gelengkan kepala. "Kelakuan lo tu norak, tau nggak?” katanya
sambil membawa piring kotor ke dapur.

X X X

MOS hari pertama selesai. Reinald melangkah ke luar gerbang
sekolah barunya dengan tubuh penat. Salah seorang senior,
anak kelas tiga, sepertinya terobsesi jadi tentara. Sedikit-sedikit
ia memerintahkan anak-anak baru, yang cowok pastinya, untuk
push up. Lari-lari keliling lapangan atau naik-turun tangga,
loncat-loncat dan jalan jongkok.
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Langkah lelah Reinald yang lambat terhenti ketika didengar-
nya namanya dipanggil. Surprise, didapatinya Ronald sedang
duduk di atas motor yang diparkirnya di trotoar samping seko-
lah.

"Gue jemput elo nih. Kakak yang baik kan gue?” kata
Ronald tersenyum lebar. ”"Dikerjain apa aja lo, sampe lecek
banget gitu?”

”Nggak usah dibahas. Nggak penting,” jawab Reinald malas.

”Citra mana?” Kepala Ronald celingukan mencari-cari.

"Nggak tau. Nggak sempet ngurusin dia. Motor siapa
nih?”

”Andika. Baru. Tuker tambah sama yang lama. Tapi tadi
Citra masuk, kan?”

”Ya masuklah. Emangnya kepengin dibantai besok, hari ini
nggak masuk? Kayak gitu kok ngomongnya mau jemput gue.
Bilang aja mau ngeliat Citra.”

”Ya dua-duanya deh.”

Ronald tampak kecewa karena tidak berhasil menemukan
Citra. Kepalanya masih terus menoleh ke segala arah, mencari-
cari. Sekolah sudah mulai lengang, jadi kemungkinan Citra
masih ada juga sangat kecil.

”Udah deh. Besok kan masih ada hari. Gue capek banget nih.
Besok kudu dateng pagi-pagi lagi. Buruan balik yuk, Ron.”

Dengan berat hati Ronald menyalakan mesin motor, lalu
meninggalkan tempat itu.

Besok siangnya Reinald mendapati Ronald sedang menunggu
di tempat yang sama. Tapi kali ini wajahnya begitu ceria. Pasti
dia sudah bertemu, atau paling tidak, melihat Citra. Dan
dugaan Reinald benar.

"Lucu ya dia, pake pita warna-warni gitu. Ngegemesin. Tapi
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kasian. Keliatan capek banget dia tadi. Diapain sih sama anak-
anak kelas dua sama tiga?” Muka sumringah Ronald seketika
berganti dengan ekspresi marah.

"Mana gue tau! Orang nggak satu kelompok. Lo udah ngo-
mong sama dia? Maksud gue, udah kenalan?”

"Ntar aja, kalo dia udah pake putih abu-abu. Lagian nyokap-
nya udah dateng duluan, jadi gimana gue mau kenalan? Yuk, ah.
Balik. Besok gue nggak jemput ya. Udah hari terakhir, kan?”

Lo nggak pengin ngeliat Citra lagi?” tanya Reinald sambil
duduk di boncengan.

"Tadi udah. Yang penting gue udah tau tampangnya pas lagi
MOS. Lucu.” Ronald tertawa kecil, terdengar begitu bahagia.
Dihidupkannya mesin motor. Dan sepanjang jalan Reinald
terpaksa menabahkan diri mendengar celoteh abangnya tentang
Citra, yang benar-benar baru berakhir setelah motor masuk
halaman rumah.

Hari ketiga, MOS berakhir. Kegiatan itu selesai sore hari. Jauh
lebih lama daripada dua hari sebelumnya. Meskipun jauh lebih
meletihkan daripada hari-hari sebelumnya, para murid baru
merasa lega. Soalnya, dengan berakhirnya MOS, kegiatan yang
sering tidak jelas manfaatnya dan bisa dibilang "versi SMA”-
nya STPDN itu berakhir sudah.

Sebelum pulang mereka berebut melihat papan pengumuman
untuk mengetahui di kelas mana mereka akan mulai belajar
Senin nanti. Kedua alis Reinald terangkat tinggi saat ternyata
ia dan Citra sekelas.

”Wah, bakalan repot nih!” desisnya. Sudah terbayang di
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matanya, dirinya bakal jadi kurir. Menyampaikan pesan atau
titipan Ronald untuk Citra. Bakal jadi body guard, untuk men-
jaga Citra selama di sekolah. Bakal jadi spion, untuk meng-
awasi apa saja yang dilakukan Citra selama di sekolah, atau
siapa-siapa saja cowok yang naksir. Dan lain-lain yang serba-
ribet, repot, dan bikin susah.

Bukti pertama bahwa sekelas dengan Citra akan bikin susah,
langsung dirasakan Reinald begitu memasuki halaman rumah.
Ronald sudah menunggu di teras dengan muka keruh dan ke-
dua tangan terlipat di depan dada.

”Kok bisa sih dia sekelas sama elo?” protesnya keras.

Reinald menatap abangnya itu dengan takjub. Gila, info apa
pun tentang Citra, dia langsung tau!

”Yah, berarti dia emang nggak jodoh sama elo. Jodohnya
sama gue,” jawab Reinald cuek.

Ronald langsung melotot. "Apa lo bilang!?” tanyanya tajam.
Dibuntutinya langkah Reinald ke dalam.

”Lo anech deh. Mana gue tau sih, bakalan sekelas sama dia?
Emangnya gue yang ngatur? Udah, ah. Gue capek banget nih.
Mau makan terus tidur.”

Ronald menghentikan langkah. Tidak lagi membuntuti dan
mengeluarkan suara. Ia hanya menatap adiknya yang berjalan
masuk kamar. Ja tahu itu sama sekali bukan salah Reinald. Itu
di luar kuasa Reinald juga. Tapi ia kesaaal...!!!

la yang memperhatikan Citra berbulan-bulan. Menjaganya
dari jauh berbulan-bulan. Nahan kangen berbulan-bulan. Me-
nunggu berbulan-bulan. Berharap berbulan-bulan.

Kenapa Citra nggak masuk ke SMA-nya? Atau paling nggak,
masuk SMA-SMA yang lokasinya dekat dengan SMA-nya?
Kenapa malah satu SMA dengan Reinald? Satu kelas pula!
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Bab 5

D I luar masih gelap gulita saat kelopak mata Ronald men-
dadak terbuka. Meskipun baru beberapa detik terbangun,
kesadarannya langsung pulih.

Akhirnya hari ini tiba juga. Hari akhirnya Citra berseragam
SMA!

Kedua mata Ronald berbinar. Senyumnya merekah lebar. Ia
melompat bangun. Dilihatnya Reinald masih meringkuk pulas.
Ronald segera menghampiri. Kedua tangannya sudah terjulur,
siap membangunkan adiknya itu saat matanya tidak sengaja
menatap jam. Masih setengah jam lagi sebelum jam beker itu
berdering.

la urungkan niatnya. Cowok itu berjalan mondar-mandir di
kamar yang remang-remang itu. Gelisah. Disibaknya gorden.
Di luar masih gelap gulita. Kembali dia berjalan mondar-man-
dir. Hatinya semakin gelisah. Semakin tidak sabar. Semakin
bergemuruh. Dan semakin terasa ingin meledak.
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la ingin Reinald bangun secepatnya. Mandi secepatnya. Sa-
rapan secepatnya. Lalu berangkat ke sekolah secepatnya. Supaya
dirinya juga bisa mendapatkan kepastian bahwa Citra memang
sudah memakai seragam putih abu-abu. SECEPATNYA!!!

Kembali Ronald berjalan mondar-mandir. Berusaha keras
untuk bersabar. Satu menit kemudian dia menyerah. Diham-
pirinya Reinald yang masih tertidur pulas, lalu diguncang-gun-
cangnya tubuh adiknya itu kuat-kuat.

”Ren, bangun! Woi, Reinald! Bangun!” serunya.

Reinald bangun tergeragap dan langsung melompat dari tem-
pat tidur. Guncangan tangan Ronald membuatnya kaget. Sesua-
tu langsung muncul di dalam pikirannya: pasti telah terjadi
sesuatu yang buruk.

”Ada apa!? Ada apa!?” tanyanya panik. Dihidupkannya lam-
pu yang terang.

”Sekolah. Cepetan mandi,” kata Ronald tak sabar.

"Hah?” Reinald menatap kakaknya dengan mulut ternganga.

”Cepetan mandi sana. Lo kan kudu sekolah.”

"Maksud gue, ngapain tadi lo bangunin gue kayak gitu?”

Ronald menyeringai, terlihat agak tidak enak.

”Sori deh. Kaget, ya? Gue bangunin lo supaya lo nggak te-
lat.”

"Bukan kaget lagi, tau! Gue pikir ada kebakaran atau gempa
bumi,” gerutu Reinald kesal. "Kalo nggak ada apa-apa, bangun-
in orang kira-kira dong.” Sedetik kemudian Reinald menatap
kakaknya dengan pandang curiga. Itu doang alasannya?”

”lya. Ini hari pertama lo pake seragam SMA, gitu loh!” seru
Ronald. Ditatapnya adiknya dengan mata terbelalak lebar. "Lo
akan memasuki masa tiga tahun paling indah dan paling he-
boh dalam hidup lo. Masa nggak semangat sih?”
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”Siapa bilang gue nggak semangat? Tapi bukan berarti su-
buh-subuh gue udah sampe sekolah, kan?” Reinald balik ba-
dan, siap meneruskan tidur lagi.

”Eh!? Eh!?” Ronald langsung menarik adiknya menjauhi tem-
pat tidur. "Udah pagi nih!”

"Masih dua puluh menit lagi!” tunjuk Reinald ke jam beker
di meja.

"Nggak! Nggak! Bangun!” Dengan paksa Ronald menyeret
adiknya ke luar kamar. Cepat-cepat ia menutup pintu kamar
lalu berdiri menghadang Reinald.

Melihat peluang untuk bisa masuk kembali ke kamar benar-
benar sudah tidak ada lagi, akhirnya Reinald menyerah. Sambil
berjalan menuju salah satu kursi makan, ia menguap lebar-
lebar dan berhenti sebentar untuk mengulet.

”Cepet mandi sana,” perintah Ronald saat dilihatnya adiknya
itu duduk.

"Bentar. Mata gue belom bener-bener melek. Lo mau gue
kelelep di bak mandi?”

”Ya jangan dong,” jawab Ronald langsung. ”Jangan hari ini.
Besok-besok aja. Hari ini penting banget soalnya.”

”Sialan!” gerutu Reinald.

Ronald menyeringai lalu terkekeh geli.

Setelah kantuknya agak berkurang, Reinald bangkit berdiri,
bersamaan dengan terdengarnya dering jam beker dari dalam
kamar. Ronald membuka pintu yang sejak tadi dijaganya, ke-
mudian masuk kamar untuk mematikan beker tersebut.

”Ambilin anduk gue!” seru Reinald.

”Siap, Bos!” langsung terdengar sahutan Ronald. Ia muncul
dengan handuk yang diminta dan memberikannya pada
Reinald.
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Begitu selesai mandi dan kembali ke kamar, Reinald menda-
pati segala sesuatunya telah disiapkan Ronald di atas tempat
tidurnya. Mulai dari baju seragam, kaus kaki, sampai pakaian
dalam!

Tempat tidurnya bahkan sudah tertata rapi. Di lantai, di
dekat salah satu kaki ranjang, Reinald melihat sepatunya juga
telah ready to use.

”Penjilat banget sih lo,” ucapnya. Sama sekali tidak bersedia
mengucapkan terima kasih, karena semua yang dilakukan
Ronald memang jelas-jelas tidak tulus. Ada maunya.

"Hehehe.” Ronald cuma tertawa-tawa. Setelah menyambar
handuk dari sandaran kursi, ia berjalan keluar kamar. ”Seka-
rang gantian gue yang mandi. Tapi sebelumnya gue mau me-
mastikan sarapan lo udah tersedia di meja.”

Reinald menatap abangnya yang berjalan keluar kamar sam-
bil berbicara dengan penuh semangat itu. la jadi tidak bisa
menahan senyum saat kakaknya itu telah hilang dari pandang-
an.

Bertengkar, terkadang berkelahi hebat, bercanda, berebut
komik, berteriak saling menyalahkan gara-gara kamar yang se-
ring berantakan, berbagi cerita bahkan rahasia, dan banyak lagi
hal yang mereka lakukan bersama-sama sejak kanak-kanak.
Reinald benar-benar mensyukuri keberadaan kakaknya itu.

Hari ini Reinald melanggar kebiasaan. Ia sarapan tanpa me-
ngenakan baju. Hanya berselimut handuk. Ia tidak ingin sera-
gam SMA-nya bau nasi goreng, apalagi terkena butiran nasi
atau bumbu berminyak. Sama sekali tidak dihiraukannya omel-
an ibunya dan teguran ayahnya, yang jelas-jelas juga setengah
hati. Kedua orangtuanya itu bisa mengerti.

Selesai sarapan Reinald buru-buru masuk kamar untuk ber-
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siap-siap. Tepat seperti apa yang dikatakan Ronald, hari ini ia
benar-benar bersemangat. Amat sangat bersemangat.

Hari ini hari pertamanya mengenakan seragam SMA. Sera-
gam SMA! Putih abu-abu!!!

Setelah berpakaian lengkap, Reinald menghampiri cermin
besar di pintu lemari pakaiannya. Langkahnya perlahan, sambil
menahan napas pula. Dan begitu sampai di sana, seketika
Reinald berdiri mematung. Ia menatap terkesima pada refleksi
pertamanya sebagai anak SMA. Sorot terpesona dan tak per-
caya terpancar jelas di kedua matanya. Juga perasaan bangga
dan percaya diri. Bersemangat menghadapi hal-hal baru
yang—katanya—berawal di SMA, dan perasaan-perasaan lain
yang tak bisa diucapkan.

»

"Kereeen. Jadi keliatan udah gede!” Ronald melangkah ma-
suk kamar sambil mengacungkan kedua jempolnya. Reinald
meliriknya.

"Tinggi lo sama gue cuma beda dua sentian, tau!”

"Tapi waktu itu kan lo masih SMP. Sekarang udah nggak
masalah lagi kita jalan berdua pake seragam, soalnya kita udah
sama-sama gede. Kemaren-kemaren mah gue malu jalan sama
anak SMP. Masih kecil, meskipun tinggi lo hampir nyaingin
gue.”

”Cerewet lo, ah!” dengus Reinald. ”Buruan, mau ngomong
apa? Lo nyusul gue ke kamar pasti karena ada yang mau di-
omongin, kan?”

“Tauuu aja.” Ronald nyengir lebar. Dihampirinya Reinald
yang sekarang sibuk menyiapkan buku-buku dan alat tulis.
”Kalo dia udah pake putih abu-abu juga, kasih tau gue, ya?”
pinta Ronald penuh harap.

Reinald menatap kakaknya dengan kedua alis terangkat dan
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mulut sedikit ternganga. "Elo bego, ya? Kalo gue udah pake
putih abu-abu, ya jelas dia juga sama, lagi.”

“Iya sih.” Ronald mengangguk, lalu menyeringai malu. Yah,
gue nggak percaya aja akhirnya dia pake putih abu-abu. Gila,
gue nungguinnya lama banget.” Kemudian ia berseru keras,
”Akhirnya penantian gue selesailah sudah!”

"Gue juga ikut seneng, Ron. Sumpah! Akhirnya penderitaan
gue yang kudu dengerin cerita lo yang itu-itu melulu, juga
selesai sudah!” ucap Reinald sungguh-sungguh.

Ronald tercengang, tapi hanya sesaat. Kemudian ia tertawa
terkekeh-kekeh.

”Salamin buat dia, ya?” pintanya penuh harap.

"Hmm...” Reinald cuma bergumam, sibuk memasukkan
buku-buku pelajaran ke tas ranselnya.

”Ya, Ren? Salamin buat dia, ya?” ulang Ronald.

“lya,” jawab Reinald sambil melangkah ke luar kamar.

Ronald langsung membuntuti langkah adiknya. ”Bilang
sama dia, salam dari Ronald, gitu. Ya?” pinta Ronald lagi, de-
ngan nada semakin penuh harap.

”lyaaa,” jawab Reinald menahan sabar. "Tadi kuping gue
juga udah denger,” sungutnya. Kemudian dia hentikan langkah-
nya di tangga teras. "Ada pesen lain lagi, nggak? Gue udah
mau jalan nih.”

"Nggak. Nggak. Itu aja.” Ronald menggeleng cepat. ”Sam-
pein aja salam gue buat Citra. Jangan sampe nggak. Salam sa-
yang, gitu. Sama salam kangen.”

”Kacangan, tau! Norak!” cela Reinald. "Gue malu nyampein-
nya.”

Ronald menyeringai, lalu tertawa pelan. ”Iya deh. Salam aja.
Nggak pake sayang sama kangen.”

57


http://pustaka-indo.blogspot.com

”Ya udah. Gue jalan dulu, ya.”

"Oke. Ati-ati di jalan ya, Ren.”

"Tumben?”

”Ya kan kalo nggak ati-ati, lo bisa ketabrak mobil. Terus
mati. Kalo lo mati, nggak ada yang nyampein salam gue buat
Citra dong.”

Reinald ternganga. Ronald tertawa melihatnya. Dengan wa-
jah bahagia dilepasnya kepergian adiknya. Namun saat Reinald
sudah hampir mencapai pintu pagar, Ronald berubah pikiran.
Buru-buru dikejarnya adiknya itu.

"Eh, jangan deng, Ren! Jangan! Jangan!” serunya. Reinald
menghentikan langkah. Ia menoleh dan mengerutkan kening.
Ronald yang sudah berada di hadapan adiknya menggeleng
kuat-kuat. "Nggak jadi. Gue sendiri aja. Lo nggak usah bilang
apa-apa ke dia.”

”Gimana sih? Jadi nyalamin apa nggak nih?”

"Nggak. Nggak. Gue sendiri aja. Pokoknya lo jangan nye-
but-nyebut nama gue. Ntar gue mau dateng sendiri ke rumah-
nya. Kasih tau aja dia udah pake putih abu-abu apa belom,
trus keliatannya jadi gimana. Udah itu aja.”

Reinald mengangkat bahu.

”Ya udah. Gue jalan dulu. Ntar telat, lagi. Cuma gara-gara
elo lagi nggak jelas.”

”lya. Iya. Sori. Gih sana berangkat.”

”Giliran udah nggak titip salam, nggak bilang ati-ati lagi,”
gerutu Reinald sambil balik badan.

Ronald tertawa geli. "Ati-ati di jalan ya!?” serunya karena
Reinald sudah hilang di balik pagar.

"Telat!” langsung terdengar seruan balik Reinald.
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Kembali Ronald tertawa geli. Kemudian ia balik badan dan
berjalan masuk rumah dengan senyum sumringah.

X Xk Xk

Reinald tiba di sekolah masih pagi sekali, tapi ternyata kelas-
nya sudah ramai. Semangat itu sepertinya menghinggapi semua
anak baru. Wajah-wajah itu adalah sebagian dari wajah-wajah
yang kemarin dikenalnya selama MOS. Nama-nama mereka
pun masih sama. Namun Reinald nyaris tidak mengenali.

Hanya karena mereka semua telah berseragam putih abu-
abu!

Reinald takjub. Bukan cuma anak kecil di kamarnya yang
sekarang sudah menghilang. Semua anak ingusan yang Kamis
kemarin masih berkeliaran di lapangan sekolah, sekarang juga
sudah tidak ada lagi.

Semuanya wajah yang sedang menuju kedewasaan. Yang ha-
rus berpikir dua-tiga kali sebelum berlari-lari atau melompat-
lompat di lapangan, atau pas jam olahraga.

Reinald terduduk diam di kursi yang dipilihnya. Menatap seisi
kelas dengan mata melebar. Terpukau. Sampai kemudian dilihat-
nya Citra melangkah memasuki kelas. Kembali Reinald takjub.

Itu anak kecil yang ditaksir kakaknya mati-matian. Namun
pagi ini Citra bukan anak kecil lagi. Dia sudah jadi cewek
yang pantas untuk didatangi setiap malam Minggu. Yang su-
dah pantas digandeng tanpa harus merasa malu.

Reinald jadi ingat bahwa Ronald saat ini sedang menunggu
informasinya. Citra dalam seragam SMA. Reinald jadi ingin
balas dendam atas ulah Ronald yang membangunkannya sete-

ngah jam lebih awal subuh tadi.
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Dibiarkannya sang kakak menunggu. Biar dia senewen. Biar
dia belingsatan. Biar dia jadi emosi sampai serasa mau gila.
Reinald tersenyum sendiri membayangkan keadaan Ronald saat
ini. Dan dugaannya memang tepat. Ronald sedang gelisah.
Amat sangat gelisah!

Ronald meletakkan ponselnya di meja, lalu memandangi benda
itu dengan intensitas tinggi. Seolah-olah benda itu datang jauh
dari angkasa luar dan baru diterimanya dari a/ien tadi malam.
Teman-teman sekelas Ronald terheran-heran melihat tingkah-
nya, dan jadi ikut-ikutan. Bergantian mereka menundukkan
kepala rendah-rendah, memperhatikan ponsel cowok itu, sam-
bil mengajukan pertanyaan yang sama.

Lo lagi ngeliatin apaan sih?”

Ronald mendongakkan kepala sambil mendesah kesal untuk
yang kesekian kali.

”Bisa nggak sih elo-elo pada nggak gangguin gue?”

”Siapa yang gangguin sih? Orang cuma nanya. Lo lagi nge-
liatin apaan? Dari tadi serius banget,” kata seorang temannya.

”Oh, gue tau!” seru yang lain. "Ronald lagi nunggu kiriman
gambar atau rekaman porno!”

”Wuiiih, asyiiik! Ntar forward ke gue ya, Ron!”

"Gue jugaaa!”

Langsung terdengar seruan riuh dan antusias. Seruan anak-
anak cowok pastinya. Sementara para cewek menatap Ronald
dengan pandangan jijik.

Fariz, salah seorang teman sekelas Ronald, segera memberi-
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kan pembelaan. Meskipun dengan kalimat yang rada menghi-
na, tetap saja judulnya sudah membela.

"Nggak mungkinlah dia terima gambar. Orang HP-nya aja
HP konvensional gitu. Mana bisa buat nerima yang canggih-
canggih.”

Ronald menatap Fariz dengan sorot mata berterima kasih,
tapi juga dongkol dan agak tersinggung karena ponselnya dibi-
lang konvensional. Memang iya sih. Tapi kan nggak perlu di-
umumkan terang-terangan begitu.

"Tengkyu, Riz, untuk pembelaan lo yang pait banget,” kata-
nya.

Fariz mengangguk sambil menyeringai geli. Sementara
Andika tertawa tanpa suara.

Dengan berat hati, terpaksa Ronald mengubah ringtone pon-
selnya ke posisi silent, karena sebentar lagi pelajaran akan di-
mulai. Dan sepanjang jam pelajaran pertama dan seterusnya,
ia gelisah luar biasa. Kegelisahan pekat yang benar-benar
membuat dadanya sesak dan jadi ingin teriak-teriak.

Penjelasan dari setiap guru lewat begitu saja. Tidak tersang-
kut di kepala. Setiap uraian pelajaran yang ditulis guru di pa-
pan tulis, dicatatnya asal-asalan. Dan begitu bel istirahat perta-
ma berbunyi, Ronald langsung mengeluarkan ponselnya dari
dalam tas, berharap di layarnya tertera pemberitahuan bahwa
ada SMS masuk. Missed call, tidak mungkin, karena Reinald
pasti juga sedang belajar.

Dan betapa kecewanya Ronald saat mendapati layar ponsel-
nya tidak menampakkan apa-apa. Sama sekali tidak ada SMS
yang masuk! Dengan geram akhirnya ia mengontak adiknya.

”Kok elo nggak ngontak-ngontak gue sih? Gue tunggu-tung-
gu, juga!” serunya begitu Reinald mengangkat telepon.

61


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Emang sekarang, ya?” Reinald berlagak bego. "Gue kirain
laporannya di rumah.”

”Sekarang, tauuu!” seru Ronald jengkel. "Malah harusnya
tadi pagi. Begitu lo sampe sekolah, begitu lo ngeliat dia, lang-
sung lapor ke gue! Lo nggak tau, gue udah hampir sinting
gara-gara nungguin telepon lo!”

"Kalo lo marah-marah, nggak gue kasih tau nih,” ancam
Reinald.

Ronald langsung tersentak. "Ya jangan dong. Iya deh.
Sori...,” buru-buru dia minta maaf dan intonasi suaranya me-
lunak. ”Jadi, dia gimana? Udah pake putih abu-abu juga?”

Di seberang, Reinald tertawa geli tanpa suara mendengar
perubahan drastis sikap kakaknya.

”Dasar bego, lo! Ya jelas dia pake putih abu-abu jugalah...”

Seketika mata Ronald terbelalak.

"Trus? Trus? Dia keliatan gimana?” tanyanya antusias, dan
tanpa sadar ia menahan napas.

“Jadi keliatan agak dewasa. Nggak keliatan kayak anak-anak
lagi.”

"Bener!?” seru Ronald tanpa sadar. "Pasti keliatan tambah
cakep deh!”

“lya, jadi tambah manis.” Reinald mengiyakan, dan itu me-
mang harus diakui.

"Trus? Trus?”

"Trus apa lagi? Lo kan cuma minta info itu doang. Katanya
lo mau langsung nemuin dia nanti?”

”Oh, iya, ya?” Ronald tersadar. ”Ya udah deh. 7hanks ba-
nget, Ren. Lo emang my best-best brother”

”Ya jelaslah. Emangnya lo punya sodara cowok yang lain,
apa?”
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Ronald meringis geli. Diucapkannya terima kasih sekali lagi,
kemudian ditutupnya telepon.

“Thanks banget ya, Ren, brother.”

"He-eh.” Reinald menutup ponselnya sambil tersenyum ke-
cil. Ia ikut bahagia mendengar kakaknya kedengarannya begitu
bahagia.

Setelah mendapatkan kabar itu, Ronald jadi tenang, sekali-
gus tak sabar menunggu jam sekolah usai. Nanti malam dia
akan melaksanakan rencana yang telah disusunnya selama ber-
bulan-bulan, yang dinantikannya sungguh-sungguh dengan se-
genap kesabaran.

la akan mendatangi rumah Citra. Langsung di hari pertama
cewek itu mengenakan seragam SMA. la akan muncul di
hadapan cewek itu. Utuh, jelas, nyata, dan gamblang. Dan
Ronald akan mengatakan semuanya. Keseluruhan cerita.
Pengamatannya, penantiannya, juga harapannya. Dan akan
dimintanya Citra agar bersedia jadi ceweknya.

Seharian itu Ronald sangat ceria. Begitu gembira. Terlihat
bahagia. Banyak tertawa. Sedikit-sedikit tersenyum. Di mata
Ronald, semuanya jadi terasa menyenangkan. Siapa bilang
diomelin guru di depan kelas gara-gara nggak bisa menjawab
soal-soal memalukan? Biasa-biasa aja tuh. Yang penting
budek.

Itu yang terjadi pada jam biologi. Bu Endang sudah berpe-
san bahwa dia akan mengulangi semua materi pelajaran di
kelas dua dalam bentuk rentetan pertanyaan esai. Bahkan juga
materi kelas satu. Materi kelas satu? Siapa juga yang masih
inget!

Ternyata rentetan pertanyaan itu benar-benar rentetan. Sam-

pai-sampai tidak ada ruang kosong yang tersisa di papan tulis.
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Seluruh area hitam itu isinya cuma pertanyaan dan pertanya-
an.

Dan nasib tidak berpihak pada Ronald. Ia terkena giliran
pertama. Dengan marah Bu Endang memanggilnya ke depan
kelas, karena tidak satu pun rentetan pertanyaan itu yang bisa
dijawab Ronald. Bahkan soal yang paling sederhana.

Sebenarnya Ronald bukannya tidak bisa menjawab. Hanya
saja ia tidak ingin hari teromantis dan terindah dalam hidup-
nya ini jadi rusak. Ia ingin hari ini berjalan sempurna, dan
berakhir dengan kebahagiaan dan keindahan yang juga sempur-
na.

la tak ingin kalimat-kalimat romantis yang sudah disiapkan-
nya untuk diungkapkan pada Citra nanti, tergeser dari dalam
kepalanya gara-gara anatomi manusia, hewan, dan para tum-
buhan itu. Masih ada hari esok buat biologi!

Karena itu, Ronald diam saja saat Bu Endang mengomel
panjang-lebar di depan mukanya.

"Tu anak kok bahagia ya, diomelin di depan kelas gitu?”
kata Andri heran, yang juga mewakili keheranan teman-teman
lainnya.

Masih ada lagi perubahan Ronald yang membuat teman-te-
man sekelasnya semakin bertanya-tanya, terutama yang cewek-
cewek. Selama ini Ronald selalu menganggap cewek selalu
membesar-besarkan masalah, atau hobi membuat hal-hal yang
sebenarnya bukan masalah menjadi masalah. Bahwa cewek itu
makhluk irasional, yang berpikir dengan cara serumit mung-
kin, ribet, cengeng, nggak jelas, moody, dan lain-lain. Sekarang
Ronald justru menganggap semua “keanehan” cewek itu seba-
gai sesuatu yang unik.

Cowok yang biasanya paling malas kalau melihat segerom-
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bolan cewek sedang bergosip itu sekarang juga menganggapnya
sebagai sesuatu yang unik dari dunia cewek. Selama ini kalau
mendengar cewek-cewek teman sekelasnya saling curhat,
Ronald sering merecoki dengan komentar-komentar: ”Begitu
aja jadi masalah.” Atau... ”Soal kecil gitu aja dimasalahin.
Buang-buang energi dan waktu aja.” Atau yang paling sering
membuat para cewek itu jadi kesal: "Dasar cewek! Nggak logis.
Senengnya nyakitin diri sendiri!”

Namun hari ini berbeda. Mendadak Ronald jadi begitu pe-
nuh empati. Begitu penuh belas kasih. Begitu perhatian. Begitu
lembut. Dan begitu bijaksana.

Cewek-cewek sekelas yang biasanya dongkol banget kalau
Ronald ikut nimbrung dalam kerumunan mereka, dan lang-
sung mengusir cowok itu jauh-jauh, kali ini terkesima. Terpu-
kau. Takjub dengan pendapat dan advis-advisnya yang begitu
bijaksana. Begitu penuh pengertian dan begitu paham akan
dunia cewek.

"Okay, ladies...” Ronald tersenyum lembut pada cewek-ce-
wek di sekelilingnya. ”Kalo ntar ada masalah lagi, cerita aja
sama gue. Kali aja gue bisa bantu cari solusinya. Oke?” Kemu-
dian dia bangkit berdiri. Ditinggalkannya kerumunan cewek
teman sekelasnya itu, yang menatap kepergiannya dengan mu-
lut ternganga.

Bukan hanya teman-teman sekelasnya, para guru pun dibuat
terheran-heran dengan perubahan sikap Ronald itu.

Pak Aryo, guru fisika yang hobi banget membawa tumpukan
kertas fotokopian berisi soal-soal ciptaannya untuk dibagikan
kepada para murid, kali ini tidak perlu membawa sendiri tum-
pukan fotokopian itu. Ronald yang membawakan, dan dia
datang ke ruang guru khusus untuk icu!
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Sementara Bu Anti, guru bahasa Inggris yang cantik dan
bersuara lembut, masih lajang pula, yang kerap jadi bahan go-
daan murid-muridnya dengan belagak tidak mendengar saat
beliau mengabsen, kali ini boleh merasa lega. Ronald yang me-
lakukan tugas itu.

Berdiri di depan kelas, Ronald mengabsen temannya satu
per satu. Dengan volume suara yang bisa terdengar sampai ke
Bogor. Cowok-cowok bengal, terutama yang duduk di deret
paling belakang, terpaksa mengacungkan tangan. Tentu saja
dengan kesal, karena Ronald sudah menyebabkan mereka kehi-
langan kesempatan menggoda guru cantik yang lembut itu.

Dan masih banyak lagi perubahan Ronald yang menakjub-
kan. Tapi perubahannya yang terakhir membuat Pak Agus,
guru sejarah yang jatah mengajarnya di 2 x 45 menit terakhir,
kesal. Bel pulang masih lima belas menit lagi, tapi Ronald su-
dah sibuk membereskan semua buku dan alat tulisnya. Dengan
cuek pula, alias mencolok. Hingga beberapa teman sekelasnya
ikut-ikutan, segera beres-beres pula. Maklum, penyakit malas
memang lebih cepat menular ketimbang penyakit rajin.

”Kamu mau ke mana, kok sudah beres-beres?” tanya Pak
Agus heran.

"Pulang, Pak. Kan sebentar lagi bel,” Ronald menjawab ka-
lem.

"Masih lima belas menit lagi belnya.”

”Ya kan nggak apa-apa saya beres-beresnya sekarang. Jadi nanti
begitu bel bisa langsung pulang. Bapak sekarang pasti tinggal
menjelaskan aja, kan? Udah nggak ada lagi yang harus dicatet,
kan? Soalnya udah tinggal lima belas menit lagi, Pak.”

Ronald bicara dengan nada memohon. Hampir semua te-
man sekelasnya menahan senyum. Sisa waktu tinggal lima be-
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las menit lagi, sementara pembicaraan kedua orang itu hampir
menghabiskan sepuluh menit sendiri. Akhirnya, baru lima me-
nit Pak Agus memulai kembali penjelasannya, bel pulang su-
dah berbunyi. Dengan kesal beliau terpaksa mengakhiri pela-
jarannya.

”Gara-gara kamu, bab hari ini jadi nggak selesai.”

"Maaf, Pak. Abis saya ada urusan penting banget hari ini.
Harus cepet-cepet pulang.” Ronald meringis.

Begitu Pak Agus keluar kelas, Ronald langsung berdiri dan
cepat-cepat berjalan keluar. Tergopoh-gopoh Andika mengikuti
langkah cepat Ronald.

"Mau ke mana sih buru-buru banget? Ntar malem lo jadi
ke rumah Citra, kan?”

“lya. Tapi kan kudu nyiapin dari sekarang, lagi. Gue mau
mampir ke toko bunga dulu. Memastikan karangan bunga
yang mereka bikin sesuai sama permintaan gue. Trus, kaus
sama jins baru itu, mau gue setrika lagi. Biar bener-bener licin
dan rapi.”

”Emang sama Bi Minah belum disetrika?”

"Nggak. Mau gue setrika sendiri!” tandas Ronald. "Untuk
urusan satu ini gue nggak mau campur tangan orang lain.”

”Ih, segitunya.” Andika geleng-geleng kepala.

”Abis itu gue mau tidur sebentar. Biar ntar malem penam-
pilan gue jadi segar” Ronald mendesah. Puas dengan urutan
persiapan yang telah disusunnya.

”Eh, ntar malem gue ikut ya, Ron?”

”Jangan dong! Ganggu aja.”

“Ikut nganter aja. Nggak ikut ngebuntutin elo sampe rumah
Citra. Gila, apa? Gue juga tau diri, lagi. Lagian gue juga udah
bisa ngebayangin, pasti bakalan norak abis!”
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”Sialan!” Ronald mendengus. "Maksud lo, ntar lo nggak tu-
run dari taksi, gitu?”

"Iya. Gue langsung balik. Ya? Gue boleh ikut, ya?”

Andika meminta dengan penuh harap. Entah kenapa, ia
ingin sekali terlibat dalam hari terpenting Ronald ini. Ingin
ikut merasakan ketegangan dan kecemasan sahabatnya. Dan
seandainya semuanya berjalan lancar, ia juga ingin ikut mera-
sakan kebahagiaan Ronald.

"Trus, ongkos taksi baliknya siapa yang bayar?” Ronald lang-
sung cemas.

”Ya guelah. Takut amat sih. Gue tau lo masih miskin. Udah
tau nggak punya duit, pake beli buket bunga segala. Yang
lumayan mabhal, lagi. Miskin tapi belagu.”

’Ini bukan masalah miskin atau kaya, tau! Tapi image!”
Ronald menyeringai. "Kesan pertama! Kudu yang bagus-bagus
dulu yang dikasih lihat.”

"Trus ntar balik dari rumah Citra, lo pake taksi lagi,
gitu?”

"Mau nggak mau. Makanya gue nggak bisa bayarin taksi lo
balik nanti.”

“Iya. Kan gue udah bilang tadi. Gue bayar sendiri.”

Selain buket bunga dan yang lainnya, soal taksi juga sudah
masuk dalam rencana yang disusun Ronald. Karena mau nem-
bak gebetan yang sudah sangat lama jadi incaran, plus akan
mengenakan kaus dan celana jins baru, masih ditambah akan
membawa buket bunga yang harganya lumayan mahal pula,
mau tidak mau dirinya harus naik taksi. Tidak mungkin meng-
gunakan bus, angkutan umum yang selama ini jadi sobat karib-
nya, karena bisa merusak image.

Sementara bajaj juga mesti dilupakan. Karena selain suara
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mesinnya nggak merdu banget, bodi depannya yang monyong
itu juga nggak matching dengan buket bunga cantik yang diba-
wanya.

Begitu sampai rumah, Ronald langsung melepas baju sera-
gamnya. Hanya dengan bercelana pendek, cowok itu segera
menuju meja makan. Tidak seperti biasanya, kali ini Ronald
langsung melahap masakan yang sudah disiapkan Bi Minah di
atas meja. Tidak ada komentar atau protes lantaran masakan
yang terhidang tidak sesuai dengan seleranya. Karena kali ini
ada hal yang jauh lebih penting daripada makan, yang harus
dilakukannya dengan segera. Yaitu, menyetrika!

Tukang sayur langganan hari ini tidak lewat. Terpaksa Bi
Minah memanfaatkan bahan-bahan yang ada di kulkas. Dan
satu-satunya sayuran yang ada di dalam kulkas adalah jenis
yang paling dibenci Ronald. Kacang panjang!

Makanya Bi Minah, pembantu yang sudah lama ikut keluar-
ga itu, mengawasi dengan perasaan waswas saat Ronald mem-
buka tudung saji. Di kepalanya langsung terngiang-ngiang
ucapan Ronald tiap kali ada masakan kacang panjang di meja
makan: “Udah jelas-jelas sayuran, kok maksa ngaku-ngaku
kacang?” Makanya Bi Minah jadi heran melihat Ronald makan
dengan lahap.

"Itu kan oseng kacang panjang, Mas. Kok tumben do-
yan?”

Seketika Ronald berhenti mengunyah. Diperhatikannya sa-
yuran di piringnya. "Wah, iya ya!” serunya, baru tersadar. "Ah,
udahlah. Ternyata rasanya lumayan juga kok,” sambungnya
cuek, lalu meneruskan makannya dengan lahap.

Tinggal Bi Minah menatapnya semakin bingung. Begitu se-
lesai makan, Ronald langsung mengambil kaus dan jins baru-
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nya dari kamar dan membawanya ke tempat menyetrika di
belakang.

Reinald tiba di rumah satu jam kemudian, dan takjub meli-
hat kakaknya sedang menyetrika sendiri bajunya, dengan eks-
presi sangat serius pula. Dengan penuh minat, Reinald lang-
sung menghampiri.

"Duileech. Nyetrika aja serius amat sih?” godanya. Ronald
tidak mengacuhkan. ”Setrikain baju gue juga dong. Bi Minah
kayaknya lagi repot. Nggak tega mau minta tolong.”

”Ya udah. Mana sini!” Ronald mengangguk ringan.

Mata Reinald kontan terbelalak. Tidak menduga.

”Serius nih?”

”Serius. Mana bajunya? Bawa ke sini. Trus ntar mau digo-
songin bagian mananya? Depan? Belakang? Apa tangannya
dua-duanya?”

Reinald tidak jadi gembira.

”Kirain serius.”

"Gue kakak lo. Tau nggak sih, nyuruh orang yang lebih tua
itu nggak sopan?”

"Nggak. Kalo nyuruh orangtua, baru nggak sopan.” Reinald
menggeleng bego, lalu tertawa geli saat sang kakak meliriknya
tajam.

Kelar menyetrika, sesuai urutan rencana, jadwal Ronald ber-
ikutnya adalah tidur sebentar. Biar kalau bangun nanti badan
jadi fresh.

“Jangan ganggu ya. Jangan kenceng-kenceng nyetel DVD-
nya,” pesannya pada Reinald, yang memang biasa melewatkan
istirahat pulang sekolah kalau tidak dengan membaca komik,
ya dengan memutar DVD. Film atau musik.
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"Okeee. Sleep well, ya.”

Ronald hanya tidur sebentar, itu juga gelisah. Berkali-kali
dia mengubah posisi atau menarik napas panjang. Berkali-kali
juga dia bergumam dalam tidurnya. Kalau tadi ia berpesan
agar jangan diganggu, justru Reinald yang terganggu. Tapi ia
tidak tega membangunkan, sampai akhirnya Ronald bangun
dengan sendirinya.

”Gimana tidurnya?”

”Aduh. Gue gelisah banget. Jadi ngimpi yang nggak jelas
gitu, Ren.”

’Lo tidur sambil mikir sih.”

“lya, kali ya?” Ronald turun dari tempat tidur lalu mere-
gangkan badan.

”Udah... pasrah aja. Diterima ya syukur...,” Reinald meng-
angkat kedua alisnya, "kalo ditolak ya udah, mau gimana lagi?”

’lya sih. Ya udah deh, gue mau mandi.” Ronald meraih
handuknya.

Tidak seperti biasanya, kali ini Ronald juga menghabiskan
waktu sangat lama di kamar mandi. Sampai Raina, adik bung-
sunya, yang sudah tiga kali bolak-balik, terpaksa mengetuk
pintunya.

"Mas Ronald kok lama sih? Pingsan, ya?”

”lya,” dari dalam terdengar jawaban Ronald sambil tertawa.

"Buruan dooong! Yang mau ke kamar mandi banyak nih.”

”Kamar mandi belakang emang kenapa sih?”

"Nggak enak. Lagian Bi Minah lagi nyuci. Makanya ce-
petaaan!”

“lya. Iya. Cerewet!”

Selesai mandi, dilanjutkan dengan dandan. Ini juga makan
waktu lama. Reinald memperhatikan abangnya sambil sesekali
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geleng-geleng kepala atau menahan senyum geli. Aneh banget
soalnya. Selama ini, kalau mau keluar rumah, Ronald jarang
menyisir. Paling-paling rambut pendeknya itu cuma dia rapi-
kan dengan tangan.

Sekarang? Sudah lima menit cowok itu berdiri di depan cer-
min, menyisir rambut dengan segala macam cara, tapi masih
belum puas juga. Ronald baru berhenti menyisir setelah sadar,
mau disisir sampai besok pagi juga hasilnya tetap sama.

Begonya, setelah selesai menyisir rapi rambutnya, Ronald
baru ngeh bahwa dia belum pakai baju. Alias persiapannya
salah urutan. Terpaksa dia ikhlaskan rambutnya jadi berantakan
lagi saat dipakainya kaus barunya.

Lucunya, walaupun sudah yakin penampilannya oke dan
keren dalam balutan kaus dan jins baru, tetap saja pada hari
"H” ini Ronald kehilangan keyakinan itu. Ia terus berkutat di
depan cermin sampai lama untuk mendapatkan keyakinan itu
kembali.

Setelah itu ia menyisir rambut lagi. Dan lama lagi. Terakhir,
ia memakai sepatu. Ronald menarik keluar sepatu ketsnya dari
bawah tempat tidur. Reinald sempat terkesima, karena sepatu
kets abangnya yang biasanya dekil itu sekarang jadi bling-bling.
Pasti Ronald nyikatnya sampe setengah mampus tuh, gumam
Reinald.

Setelah rambut oke, baju oke, sepatu juga oke, berikutnya
adalah parfum. Ronald menyemprotkan parfum kesayangannya.
Seketika aroma wangi memenuhi kamar. Akhirnya selesailah
sudah semua persiapan. Ronald menatap refleksi dirinya di
cermin untuk yang terakhir kali.

”Sip. Oke,” desahnya puas. Ditariknya napas panjang-pan-
jang. Lega banget.

72


http://pustaka-indo.blogspot.com

”Akhirnya!” Reinald ikut menarik napas lega. "Cuma ngeliat-
in lo dandan aja gue udah capek banget.”

Ronald menatap adiknya lewat cermin lalu menyeringai.

"Ntar kalo lo naksir cewek untuk pertama kali, lo juga akan
kayak gue gini. Jadi nggak waras. Sinting!”

"Nggak bakalan!” tandas Reinald yakin.

“Taruhan!” tandas Ronald balik, lebih yakin.

Acara terakhir sebelum pergi, Ronald pamit pada seisi ru-
mah. Ditambah lagi, ia juga meminta doa restu. Lagi-lagi di
luar kebiasaan. Biasanya Ronald akan langsung berjalan ke arah
pintu, menoleh dan melambaikan tangan sambil berseru, "Be-
rangkat ya! Daaah, semuanya!” Kali ini Ronald benar-benar
pamit. Bahkan Raina pun dia pamiti dan mintai doa restu.

”Mas Ronald pergi dulu ya, Rin. Doain Mas semoga sukses,
ya?”

”Sukses apaan?” tanya Raina bingung.

"Pokoknya sukses deh.”

“Iya deh. Semoga sukses,” jawab Raina malas-malasan, kare-
na dia benar-benar tidak mengerti. Lagi pula, bagi Raina,
urusan Ronald itu nggak penting.

Ronald merogoh salah satu kantong celana panjangnya, lalu
mengeluarkan selembar lima ribuan.

”Nih, buat jajan.”

Dia ulurkan uang itu pada Raina. Mata adik bungsunya
yang masih duduk di kelas tiga SD itu berbinar-binar. Raina
langsung mengulangi doanya. Kali ini dengan penuh semangat.
”Semoga sukses ya, Mas Ronald!” Dipeluknya sang kakak de-
ngan kedua tangan, lalu diberinya cipika-cipiki.

Ronald menyeringai geli. la menyambut pelukan dan cium-
an itu. Reinald menyaksikan adegan itu juga dengan senyum
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geli. Namun, ada rasa haru yang kemudian muncul. Apa yang
terjadi di depan matanya itu sangat indah. Membuat dada jadi
terasa hangat.

Setelah itu Ronald pamit pada Bi Minah, tentu saja plus
minta doa restunya. Mama mereka, yang biasanya sudah pu-
lang kerja saat jam pulang sekolah anak-anaknya, tumben-tum-
benan kali ini pulang sore hari. Ia ditelepon Ronald, juga di-
pamiti dan dimintai doa. Kalau ini penting banget. Soalnya
doa ibu biasanya manjur.

”Sukses apa sih, Ron?” tanya mamanya heran.

”Ya pokoknya doain Ronald sukses aja deh, Ma.” Ronald
tidak mau menjelaskan. Dia hanya tertawa malu.

Iya deh. Sukses ya,” ucap mamanya sambil tersenyum geli
di seberang sana. la bisa mendengar tawa malu anak lelakinya.
Selain itu, diam-diam ia memang mengikuti perkembangan
anak sulungnya itu akhir-akhir ini.

”Makasih banyak, Ma.”

Belum lama Ronald menutup telepon, terdengar suara klak-
son. Taksi sudah datang. Ia segera menghampiri satu-satunya
orang yang belum dipamiti di rumah. Reinald. Dipeluknya
adik cowoknya itu erat-erat. Tubuh Reinald sempat menegang,
karena sama sekali tidak mengira. Namun kemudian dibalasnya
pelukan kakaknya itu.

” Thanks banget ya, Ren. Doain gue sukses, ya?”

”Pastilah.”

Ronald melangkah meninggalkan rumah. Sebelum hilang di
balik pagar, ia menoleh, tersenyum dan melambaikan tangan
pada kedua adiknya yang melepas kepergiannya.

Andika ternyata sudah membukakan pintu belakang taksi
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untuk Ronald. Sambil tersenyum, Andika mempersilakan saha-
batnya itu naik.

”Silakan,” ucapnya khidmat.

"Terima kasih. Terima kasih,” Ronald menjawab khidmat
pula. Andika tertawa geli.

Andika duduk di depan, di samping sopir, karena buket bu-
nga yang nanti akan mereka ambil dipastikan akan menghabis-
kan sisa ruang di jok belakang.

Setelah mengambil buket bunga, sepanjang jalan bisa dibi-
lang Ronald nyaris tidak mengeluarkan suara. Ia sibuk gelisah.
Sibuk gugup. Sibuk menghela napas. Sibuk menggigit bibir.
Sibuk melihat ke luar jendela. Dan sibuk memegangi buket
bunganya agar tidak rusak karena guncangan taksi. Andika,
yang sesekali menatapnya lewat kaca spion dalam, jadi terse-
nyum geli. Sampai akhirnya mereka tiba di tujuan.

Taksi berhenti di tepi jalan. Namun Ronald tidak bergerak.
Tetap duduk di tempatnya. Hanya menatap lurus-lurus ke se-
berang jalan, ke satu jalan kecil di sana, tempat penantian
panjangnya yang menguras sangat banyak emosi itu akan ber-
akhir. Dengan penerimaan atau... penolakan.

Karena Ronald tidak juga bergerak, akhirnya Andika turun
dari taksi lebih dulu. Perlahan dibukanya pintu di sebelah
Ronald.

”Hai, Kawan,” tegurnya halus, "sudah sampai.”

Ronald mendongak. Dia mengangguk, lalu menarik napas
dalam-dalam dan mengembuskannya kuat-kuat. Dengan hati-
hati diulurkannya buket bunga yang sedari tadi dipeganginya
kepada Andika. Tanpa sadar, Andika menerimanya juga dengan
sangat hati-hati. Kemudian Ronald turun dari taksi.
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"Rambut gue gimana? Nggak berantakan, kan?” tanyanya
cemas.

"Nggak,” Andika menggeleng. "Lagian lo malah lebih keren
kalo rambut lo berantakan.”

”Belakang kaus gue lecek, nggak?”

"Nggak. Gimana bisa lecek kalo duduk lo nggak nyandar
ke jok? Sibuk megangin kembang. Tenang aja. Penampilan lo
udah oke banget kok. Kalo gue cewek, gue pasti udah naksir
elo!” ucap Andika sungguh-sungguh.

Ronald tertawa lebar tanpa suara. Ditepuknya satu bahu
Andika.

” Thanks banget, Dik,” ucapnya, dengan ketulusan yang ter-
lihat jelas dalam suara dan cara menatap sahabatnya itu.
Andika jadi terharu.

"Its okay.” Andika tersenyum lebar. Diserahkannya buket
bunga itu pada Ronald, kemudian ganti ditepuknya bahu saha-
batnya itu. "Mudah-mudahan sukses. Gue pengin ngeliat elo
bahagia.”

Sesaat mereka bertatapan. Kemudian Ronald balik badan
dan berjalan menjauh sambil tersenyum lebar dan melambaikan
tangan.

"Good luck!” seru Andika.

Ronald menoleh, kembali tersenyum lebar. Kemudian ia
acungkan jempol kirinya. Andika membalas. Dia acungkan
kedua jempolnya. Sambil tersenyum, terus ditatapnya tubuh
Ronald yang menjauh.

Bisa dirasakannya kegugupan sahabatnya itu. Kegelisahannya.
Kecemasannya. Ketakutannya. Seluruhnya memuncak di hari
ini, setelah penantian yang begitu panjang, yang tidak bisa
dirasakan Andika, bahwa itu tidak akan lama lagi.
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Tidak akan lama...

Semua rasa itu telah menghilangkan konsentrasi dan kewas-
padaan Ronald terhadap apa pun di sekelilingnya. Fokus pada
tujuan, ia benar-benar tenggelam dalam semua rasa yang telah
mengepungnya begitu lama itu.

Tidak dipedulikannya hal lain. Tidak dirasakannya "sesuatu”
datang. Tidak juga Andika. Yang masih mengiringi Ronald
dengan tatapan mata. Tidak dirasakannya ”sesuatu” itu berge-
rak semakin dekat.

Tidak juga pengemudi sedan itu, yang memanfaatkan ke-
lengangan jalan dengan langsung menambah kecepatan. Sama
sekali tidak diduganya bahwa seseorang akan muncul begitu
saja dari antara mobil-mobil yang terparkir di pinggir jalan.
Seseorang yang sibuk membawa buket bunga besar kemudian
menyeberang tanpa menoleh kiri-kanan.

Dan 7sesuatu” itu kemudian melakukan tugasnya. Rem ber-
decit sia-sia!

Semua bisa mendengar kerasnya bunyi hantaman itu. Logam
yang beradu dengan daging dan tulang. Hanya beberapa detik.
Tidak ada yang bisa dilakukan. Orang-orang hanya sempat
tersentak. Terkesima. Menatap dengan mata terbelalak dan mu-
lut ternganga.

Tubuh itu rebah. Tanpa sempat mengeluarkan sedikit pun
suara. Darah mengalir. Buket bunga itu terlepas dari tangan.
Terlempar. Menghantam aspal jalan dengan keras. Rebah
dan... patah!

Namun satu kuncup tertinggal. Tergenggam erat dalam je-
mari Ronald. Mawar. Putih. Warna tanpa warna, hingga segala
macam warna yang diinginkan bisa diimpikan.

Andika berlari seperti kesetanan. Sesaat sebelum tubuh
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Ronald menghantam kerasnya aspal jalan, ia menangkap tubuh
itu dan memeluknya kuat-kuat.

Namun sekuat apa pun pelukan, takkan bisa menghalangi
kematian.

Andika duduk bersimpuh di tengah jalan, dengan Ronald
dalam pelukan. Sepasang mata yang tadi menatapnya dengan
sarat kecemasan namun begitu hidup dalam nyala semangat
dan harapan, kini telah tertutup.

"Sesuatu” itu telah selesai melakukan tugasnya. H.C.
Andersen pernah menyebutkan namanya. Elmaut!
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Bab 6

BANGKU itu telah kosong.

Sia-sia Andika terus menatap ke ambang pintu. Sahabatnya
takkan pernah datang. Sia-sia ia berusaha menipu diri dengan
menganggap realita itu adalah bagian dari mimpi. Namun di
saat ia terjaga, saat mata telah terbuka, mimpi itu tidak ber-
akhir.

Di bangkunya, Andika duduk mematung seperti orang yang
tak sadarkan diri. Terjatuh dalam mimpi yang takkan berakhir
itu. Mulai hari ini ia akan duduk sendiri. Ronald sudah pergi,
takkan pernah bisa ditemukan walaupun betapa keras Andika
mencari.

Tinggal dalam kenangan. Hanya dalam ingatan.

Semua tawa dan pertengkaran. Semua lelucon dan keisengan
konyol. Semua cerita dan rahasia. Semua dukungan dan penger-
tian. Sampai kesedihan ini akhirnya hilang. Sampai kekosongan

ini berangsur-angsur tersembuhkan.
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Andika mengatupkan kedua rahangnya kuat-kuat. Berusaha
keras agar sakit dan sesak di dadanya tidak meledak keluar.

"Gue duduk sini ya, Dik?” Ical tiba-tiba saja sudah berada
di samping meja. Andika mendongak kaget. Gue duduk sini,
ya?” Ical mengulangi permintaannya. Seketika Andika meno-
lak.

"Nggak. Jangan! Biarin aja ni bangku kosong!”

Sesaat Ical menatap Andika, kemudian kembali ke bangku-
nya sendiri tanpa bicara apa-apa lagi. Ia tidak berusaha untuk
memaksa. Begitu juga teman-teman sekelas yang lain. Mereka
biarkan Andika tenggelam dalam kesedihannya. Karena, meski-
pun rasa itu juga dialami seisi kelas, Andika merasakannya
jauh lebih pekat dan lebih dalam. Karena dia dan Ronald su-
dah bersama-sama sejak mereka bertemu di tahun pertama
SMP dulu.

Menjelang bel pelajaran pertama berbunyi, Andika justru
meninggalkan kelas. Tidak satu pun teman-temannya berusaha
menghalangi. Tapi sebelum pergi ia sempat berpesan. "Gue
minta jangan ada yang duduk di bangkunya Ronald!” ucapnya
dingin. Dengan wajah kaku dan kedua rahang mengeras, ia
melangkah ke luar kelas, menuju sisa-sisa bangunan lama ma-
sih berdiri. Andika kemudian memasuki salah satu ruangan.

Dipandanginya ruangan yang dulu pernah menjadi ruang
kelas itu. Kini ruangan ini kosong, berdebu, lengang, dan
ditinggalkan. Tetapi dulu ruangan ini pasti penuh siswa yang
kini sudah bergelar alumni dan entah tersebar di mana saja.

Pasti banyak sekali kenangan di ruangan ini. Milik para
alumnus itu. Berapa banyak dari mereka yang pernah tertang-
kap menyontek di ruangan ini? Berapa banyak yang pernah
kena marah guru? Berapa banyak yang pernah naksir teman
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sekelasnya sendiri? Seberapa konyol keisengan-keisengan yang
pernah mereka lakukan? Seberapa riuh dan ingar-bingar keri-
butan yang pernah mereka ciptakan?

Dan kenangan yang ditinggalkan Ronald di ruangan ini ada-
lah hari pertama ketika anak itu terpaksa harus membawa be-
kal makanan ke sekolah. Lontong dan bakwan udang. Yang
dikeluarkannya dari dalam tas pinggang sambil berpromosi,
bahwa judulnya memang “bakwan”, makanan rakyat, tapi rasa
dan kualitasnya standar hotel berbintang.

Jadi, meskipun mereka berdua tidak bisa lagi jajan di kantin
dan terpaksa kembali ke zaman TK—membawa bekal dari ru-
mah—itu sama sekali bukan kondisi yang tragis atau menge-
naskan.

Ada sebentuk senyum muncul di mata sedih Andika yang
menerawang. Namun kenangan-kenangan itu kemudian mem-
buatnya tidak sanggup lagi menahan kepedihan. Karena tak
mungkin berteriak, akhirnya Andika melepaskan rasa sesaknya
dengan meninju dinding, kemudian menendang keras-keras
meja-kursi rusak yang ditumpuk di salah satu sisi ruang.

Tendangan itu menyebabkan kursi yang ditumpuk paling
atas jatuh berdebam. Salah satu kaki kursi yang sudah rusak
seketika patah. Andika meraih kursi itu dan mematahkan keti-
ga kakinya yang lain. Dibantingnya patahan-patahan kaki kursi
itu kuat-kuat ke lantai.

Cowok itu mengamuk di luar kesadaran, dan baru berhenti
setelah benar-benar lelah dan kedua kaki-tangannya terasa sakit.
Tubuhnya kemudian meluruh lunglai. Jatuh terduduk di lantai.
Sama sekali tidak peduli dengan tebalnya debu dan kotoran.

Ke mana perginya orang-orang yang sudah meninggal? desis
hatinya perih.
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Tanya yang tanpa jawab. Atau bisa jadi justru punya begitu
banyak jawaban. Hingga akhirnya percuma saja ditanyakan.
Karena hanya akan membingungkan hingga akhirnya berujung
dengan—Ilagi-lagi—tanpa jawaban.

Kepala Andika tertunduk dalam. Susah payah ia menelan
ludah. Tangis yang mati-matian ditahan membuat tenggorok-
annya sakit. Dengan letih ia menyandarkan tubuh dan kepala-
nya ke dinding. Perlahan kedua matanya terpejam.

Dalam kegelapan, ia paksakan hatinya untuk berhenti ber-
tanya ke mana perginya orang-orang yang sudah meninggal.
Namun gagal, karena sederet pertanyaan baru kemudian justru
bermunculan.

Tidakkah mereka, orang-orang yang sudah "pergi” itu, juga
merasakan kepedihan yang sama? Apakah mereka juga tetap
mengingat dan menyimpan semua kenangan? Senyum terakhir
orang-orang yang mereka tinggalkan. Pelukan terakhir. Tawa
terakhir. Percakapan, pertengkaran, kemarahan, kesedihan. Can-
da dan tangis.

Apakah mereka juga berusaha menembus bagian yang terpu-
tus itu? Berusaha menggapai kembali orang-orang yang mereka
cinta. Berusaha bicara. Sama seperti orang-orang yang masih
hidup, yang mereka tinggalkan, berusaha terus "mencari” dan
"menghidupkan kembali” mereka yang telah pergi. Dengan
segala cara.

Pertanyaan-pertanyaan tak terjawab lainnya, yang luruh
bersama air mata, akhirnya membuat Andika jatuh tertidur.

Cowok itu baru muncul kembali di kelas setelah jam istira-
hat pertama berakhir. Melihat kedua matanya yang agak meme-
rah dan baju seragamnya yang kotor, tidak satu pun teman
sekelasnya sampai hati untuk bertanya.
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Begitu juga para guru, ketika mereka mendapati Andika le-
bih banyak melamun daripada menyimak pelajaran. Beberapa
guru menegurnya dengan lembut. Beberapa membiarkan. Mere-
ka memahami.

Tanya yang sama juga menekan dada Reinald sebelum
Ronald dimakamkan. Ketika tubuh sang kakak yang terbujur
kaku dan diam dalam peti mati itu masih bisa ditatapnya. Ma-
sih bisa disentuh dan diraba. Ketika dirinya sudah letih mena-
ngis. Ketika telah terhenti semua histeria dan reaksi gila. Perta-
nyaan itu pun muncul.

Ke mana perginya jiwa-jiwa yang lepas dari badan?

Satu tanya tanpa jawaban.

Kematian Ronald diumumkan pihak sekolah Reinald melalui
pengeras suara. Namun karena baru satu hari bersama-sama
dalam satu kelas, belum begitu saling kenal, hanya segelintir
teman sekelas Reinald yang datang melayat.

Citra tidak datang. Sempat timbul kemarahan dalam hati
Reinald saat sampai malam menjelang larut, cewek itu tidak
juga kelihatan. Bahkan keesokan harinya, saat Ronald dima-
kamkan, Citra tetap tidak datang.

’Dia yang matiin kakak gue, dan dia nggak dateng!” desis-
nya berang. "Kurang ajar tu cewek!”

Andika, yang duduk di sebelahnya, menepuk bahu Reinald
pelan.

”Citra nggak kenal Ronald,” bisiknya. ”Jadi lo nggak bisa
nyalahin dia.”

”Katanya waktu itu udah sempet kenalan?”
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?Udah lama banget. Gue nggak yakin Citra masih inget.”

Dua hari kemudian, ketika Reinald kembali masuk sekolah,
teman-teman sekelas yang tidak datang melayat satu per satu
mendatangi Reinald untuk mengucapkan belasungkawa. Ketika
Citra mendatanginya, tanpa sadar raut wajah Reinald menge-
ras. la masih marah karena cewek itu tidak datang untuk meli-
hat Ronald terakhir kali, sebelum tubuhnya disatukan dengan
bumi.

Citra, yang bisa melihat kemarahan Reinald dengan jelas, de-
ngan rasa bersalah menerangkan penyebab dirinya tidak datang.

"Maaf, bukannya gue nggak mau dateng. Tapi temen-temen
yang gue tanyain pada nggak tau alamat rumah lo. Gue tele-
pon HP lo berkali-kali, tapi nggak aktif.”

Amarah Reinald sedikit meluruh. Malas berkali-kali menja-
wab pertanyaan seputar kematian Ronald, Reinald mematikan
ponselnya, bahkan sampai pagi ini.

"Nanti pulang sekolah lo ke rumah gue ya. Mau, ya?” ta-
nyanya. Reinald buru-buru menyambung kalimatnya melihat
Citra ragu. “Sebentaaar aja. Nanti pulangnya gue anter.”

Citra tidak sampai hati menolak. Meskipun dalam hati dia
bingung, kenapa hanya dirinya yang diminta Reinald untuk ke
rumahnya. Sementara teman-teman sekelas yang lain tidak.

Sepanjang perjalanan, keheningan mendominasi di dalam
taksi. Citra merasa canggung, juga bingung. Sementara Reinald
tenggelam dalam pikirannya sendiri. Ia tidak lupa dengan ce-
wek yang duduk di sebelahnya. Hanya sama sekali tidak ingin
mengajaknya bicara.

Ronald tewas di jalan raya gara-gara cewek satu ini. Semua
orang bilang itu takdir yang tragis. Tapi bagi Reinald, itu sama
sekali bukan tragis. Tapi konyol! Sia-sia!
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Karena rumahnya masih agak ramai dengan kedatangan sau-
dara dan para tetangga, Reinald membawa Citra ke teras sam-
ping.

”Mau minum apa?” tanyanya. Nada suaranya tetap dingin.

”Apa aja. Nggak usah juga nggak apa-apa,” jawab Citra pe-
lan. Reinald berjalan ke dalam. Tak lama ia muncul dengan
segelas sirop dingin dan sebuah foto berbingkai.

’Ini kakak gue, yang meninggal dua hari lalu.” Reinald
mengulurkan foto Ronald. Citra menerimanya, lagi-lagi dengan
bingung.

”Kejadiannya ternyata di jalan raya di depan gang rumah
gue,” ucap Citra pelan. "Gue sama sekali nggak nyangka kalo
itu kakak lo. Tetangga-tetangga gue sih banyak yang keluar, ke
jalan. Tapi gue nggak berani.”

”Dia meninggal di tempat kejadian,” ucap Reinald dengan
nada yang tiba-tiba jadi getas. Rasa ingin menyalahkan Citra
atas peristiwa itu kembali muncul.

Citra jadi bingung harus bagaimana. Akhirnya ia menun-
duk, memperhatikan foto Ronald. Melihat itu, kemarahan
Reinald menguap. Berganti dengan rasa penasaran. Dengan
tatap tajam, diperhatikannya wajah tertunduk Citra.

”Kakak lo nggak mirip elo, Ren,” ucap Citra sambil me-
ngembalikan foto itu dengan gerakan terburu-buru. Bukan
apa-apa. Bulu kuduknya merinding. Kakak Reinald itu, dari
fotonya jelas orangnya asyik banget. Kayaknya kocak dan suka
iseng. Matanya bandel. Tapi dia sudah meninggal...

Lagi pula gue nggak kenal, Citra berkata dalam hati.

Reinald menerima foto Ronald yang diulurkan Citra. Pera-
saannya campur aduk mendapati kenyataan bahwa ternyata
Citra memang tidak mengenal Ronald.
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”Dia mirip adik gue, Raina. Di antara kami bertiga, cuma
gue yang mukanya beda.”

”Oooh.” Citra mengangguk-angguk. Kemudian dengan pera-
saan tidak enak, ia mohon diri. ’Mmm... gue pamit ya, Ren.
Nggak apa-apa, nggak usah dianter. Gue bisa pulang sendiri.”

Reinald menggeleng tegas.

"Tadi gue udah janji mau nganter lo pulang, kan? Bentar
gue ganti baju dulu.”

Begitu Reinald menghilang ke dalam, Citra menarik napas
panjang. Di luar suasana duka di rumah ini, dia merasa ada
suasana yang lain. Yang anech. Yang beda.

Tak lama Reinald kembali, sudah berganti dengan 7-shirt
dan celana jins. Namun bukan itu yang membuat Citra sema-
kin merasakan adanya suasana yang anch itu. Melainkan buket
bunga di tangan Reinald, juga ekspresi mukanya yang kelam.

Reinald meletakkan buket bunga yang sudah mulai layu itu
di meja, persis di depan Citra. Dengan bingung Citra mena-
tapnya. Yang pasti, buket bunga itu tadinya bagus. Kemudian
mungkin membentur atau terbentur sesuatu, atau jatuh, karena
beberapa tangkainya patah dan berusaha ditegakkan kembali
dengan selotip.

Sesaat Reinald menatap Citra tanpa bicara. Sorot matanya
yang pekat dengan kesedihan membuat Citra tak tega bertanya.

"Gue minta, mohon malah, please banget, Cit, tolong lo
terima buket bunga itu. Dan jangan tanya apa-apa. Nanti kalo
gue udah siap, gue akan cerita,” ucap Reinald lirih. Citra meng-
angguk. Reinald terlihat lega. ”Yuk, gue anter lo pulang.”

Keduanya kembali menempuh perjalanan yang dibalut ke-
heningan total. Untuk Reinald, perjalanan kali ini membuatnya
emosional. Pergi ke tempat saat-saat terakhir hidup Ronald.
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Dan Reinald benar-benar tidak sanggup meneruskan. Menje-
lang taksi berbelok ke ruas jalan tempat Ronald tewas terkapar,
cowok itu minta taksi berhenti. Dadanya sakit, dia tidak sang-
gup lagi menahan.

”Stop di sini sebentar, Pak!” suaranya bergetar. Gue turun
di sini, Cit. Berani kan, sendirian? Udah deket kok.”

Belum sempat Citra menjawab, Reinald sudah membuka
pintu di sebelahnya. Setelah meletakkan beberapa lembar uang
sebesar jumlah argo berikut tip di kursi depan yang kosong,
cowok itu segera turun.

”Lho, kok? Ren...” Kalimat Citra tidak sempat selesai, kare-
na Reinald sudah menutup pintu dan berjalan pergi tanpa
menoleh lagi. Citra menatap kepergian cowok itu dengan ke-
ning berkerut, kemudian meminta sopir taksi melanjutkan
perjalanan. Di sisa perjalanan yang tinggal sepuluh menit itu,
Citra tepekur menetap buket bunga cacat di pangkuannya.
Bingung. Tidak mengerti.

Malamnya, Reinald menelepon Andika.

”Gue tunjukin foto Ronald ke Citra tadi sore.”

"Trus?”

”Kayaknya dia nggak inget pernah kenalan.”

”Ya wajarlah. Cuma satu kali mereka pernah sama-sama.
Udah lama banget pula.”

"Tapi gue nggak rela. Dia harus tau!”

Di seberang, Andika menghela napas.

"Trus kalo dia udah tau, lo mau apa? Biar dia merasa bersa-
lah, gitu? Padahal dia sama sekali nggak salah.”
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Reinald terdiam. “Pokoknya dia harus tau!” ucapnya kemu-
dian. Final!

Ketika kemudian diawasinya Citra tanpa kentara namun de-
ngan kesiagaan setara sipir penjara, Reinald sadar, ini kemarah-
an—rasa tidak terima dan keinginan untuk menyalahkan ce-
wek itu atas kematian kakaknya.

Citra harus mengenal Ronald. Tidak bisa tidak! Harus!!!

Andika berusaha memberikan pengertian pada Reinald bahwa
itu sama sekali bukan kesalahan Citra. Sedikit pun cewek itu
tidak bersalah. Tidak ada yang bisa disalahkan atas peristiwa tragis
itu. Bahkan pengemudi sedan itu pun tidak bersalah.

Namun Reinald tidak mau mendengar. Pembicaraan mereka
kemudian berubah menjadi tarik urat sengit.

”Si Citra itu nggak kenal Ronald, Ren!”

"Ronald sering nongkrongin SMP-nya, kan? Masa tu cewek
masih nggak kenal juga? Nggak mungkin! Pasti dia cuma
lupa!”

"Ronald nongkrongnya di luar, bukan di dalem sekolah-
an!”

"Mau di luar atau di dalem, Ronald itu bukan laler. Dia
orang, manusia. Jadi, nggak mungkin kalo nggak keliatan!”

“Elo tau? Di depan sekolahnya Citra itu ada taman. Banyak
orang dagang di situ. Jadi banyak orang nongkrong tiap hari.
Mana tu cewek merhatiin?”

"Jumlah orang yang nongkrong di taman itu sebanyak jum-
lah orang yang lagi demo, nggak? Atau sebanyak suporter
Persija yang baru pulang nonton bola?” Reinald tetap ngotot.
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”Si Citra itu nggak bisa disalahin, Ren!” bentak Andika,
mulai putus asa menghadapi kekeraskepalaan Reinald.

"Dia salah!” Reinald balas membentak. "Meskipun nggak
sadar, nggak sengaja, tetep dia salah!” tandasnya. "Udah deh.
Nggak usah ikut campur. Yang meninggal bukan kakak lo!”

”Apa lo bilang!?” seru Andika berang. Tapi tak lama kemu-
dian, suara Andika melunak. Ia sadar saat ini Reinald sedang
labil.

"Ren, denger ya? Gue sebangku sama kakak lo udah hampir
enam taun! Dari hari pertama kami masuk SMP. Lo sekarang
sekamar sendirian. Gue semeja sendirian. Biasanya ada orang
yang bisa lo ajak berantem. Gue juga begitu. Biasanya ada ke-
pala yang bisa gue jitakin begitu sampe sekolah. Sekarang
nggak ada lagi.”

Kemudian, tanpa sadar Andika jadi emosional. Suaranya
mulai bergetar.

"Kalo gue lagi bete di kelas, pengin cabut, biasanya ada
orang yang mati-matian ngotot ke guru. Bilang kalo gue sebe-
nernya lagi sakit parah, dan menurut petunjuk dokter, meski-
pun di sekolah tetep kudu sering-sering istirahat. Lebih sering
istirahat lebih bagus. Ada orang yang mati-matian belagak
nggak tau di mana gue nongkrong kalo lagi cabut. Sekarang
tu orang udah nggak ada lagi, Ren. Jadi bukan cuma elo yang
sedih. Gue juga sedih. Gue juga ngerasa ditinggal. Malah gue
ngerasa bersalah, karena gue yang ngedukung perburuan kakak
lo. Ngikutin setiap perkembangannya. Dengerin semua cerita-
nya.”

Rentetan kalimat panjang Andika itu tanpa sadar telah mem-
buat Reinald terbungkam. Sesaat Andika menarik napas. Panjang
dan dalam. Kemudian ia melanjutkan dengan nada berat...
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”Balik ke masalah Citra. Oke kalo lo tetep ngotot, mau dia
tau soal kakak lo. Tapi nggak perlu sampe dia harus tau semua-
nya,” sesaat Andika terdiam. “Kasian.”

* K %

Setelah pembicaraan dengan Andika lewat telepon itu, Reinald
duduk tepekur di depan meja belajar Ronald. Dipandanginya
secarik kertas yang ditempelkan Ronald berbulan-bulan yang
lalu di dinding di depannya.

Di kertas itu, bersebelahan dengan kertas berisi ke-16 formu-
la renses bahasa Inggris, semua data tentang Citra tertulis leng-
kap.

Tempat tanggal lahir, golongan darah, alamat rumah, hobi,
warna favorit, mata pelajaran favorit, makanan dan minuman
favorit, acara teve favorit, lagu dan grup band favorit, sampai
binatang peliharaan favorit. Paragraf-paragraf seterusnya berisi
tentang data-data Citra yang lebih spesifik lagi. Uraian karak-
ternya panjang dan rinci. Usil, jail, periang, gampang ketawa,
bawel, dst-dst.

Uraian fisik Citra juga tercatat lengkap. Tinggi badan se-
dang, kulit langsat, rambut hitam agak bergelombang. Punya
poni. Mata bulat, bola matanya berwarna cokelat tua. Kalau
ketawa, sepasang mata itu berbinar-binar dan membentuk su-
dut yang memperlihatkan dengan jelas karakter usil dan iseng
pemiliknya. Dst-dst.

Reinald kemudian menarik salah satu laci meja, tempat
Ronald menyimpan setumpuk foto Citra yang di-shoor dari
kejauhan. Karena sasaran bidik tidak menyadari, seluruh pose
cewek itu terlihat natural. Alami.
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Reinald menutup kembali laci itu dengan empasan keras.
Kedua rahangnya mengatup rapat. Kesepuluh jarinya bertaut
kuat.

Kedua mata Reinald meredup. Kembali ditatapnya barisan
tulisan tangan Ronald tentang Citra. Perlahan kelopak matanya
menutup. Beberapa saat ia tetap dalam posisi itu. Duduk diam
dengan kedua mata terpejam dan rahang terkatup. Dadanya
turun-naik dengan cepat.

Sudahlah!

Sudahlah!

SUDAHLAH!!

Itu takdir! Nasib! Garis hidup! Suratan! Dan hak Tuhan,
yang sama sekali tidak boleh dipertanyakan!

Ada begitu banyak kata untuk peristiwa itu. Untuk cara
Ronald meninggalkan keluarga dan semua temannya. Namun
tetap, kemarahan Reinald tidak berkurang.

Tidak bisa keluar! Tidak bisa hilang! Tidak bisa dilupakan!
Kemarahan ini... tidak bisa dienyahkan!!!

Tidak ada cara lain. Satu-satunya cara, Citra harus menerima
kemarahan ini. Mau cewek itu tidak mengerti atau bahkan ti-
dak tahu, Reinald tidak peduli!

Mata Reinald terbuka mendadak. Cowok itu menarik napas
dan mengembuskannya kuat-kuat. Setelah mengambil keputus-
an itu, hatinya langsung terasa lega. Seakan telah mendapatkan
legitimasi untuk memperlakukan Citra seperti keinginannya.

X X X

Keesokan paginya, untuk pertama kalinya sejak kematian
Ronald, Reinald berangkat ke sekolah dengan perasaan ringan
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karena ada seseorang yang bisa dijadikannya sebagai sasaran
untuk melampiaskan semua kesesakan.

Cowok itu sama sekali tidak menyadari bahwa tindakannya
menyalahkan Citra dan mengharuskan cewek itu "mempertang-
gungjawabkan perbuatannya” sebenarnya adalah caranya untuk
menyembuhkan dirinya sendiri. Karena Reinald sebenarnya
membutuhkan sandaran untuk mengatasi rasa kehilangan itu.
Sesuatu atau seseorang, yang akan mengingatkannya pada sang
kakak. Atau bahkan bagian dari sang kakak.

Dan Citra memenuhi keduanya.

Begitu sampai kelas, Reinald langsung menghampiri Citra
dan duduk di depannya.

Lo tau nggak kalo kakak gue itu satu-satunya sodara cowok
yang gue punya!?” tanyanya, dengan intonasi yang langsung
terasa getas.

"Mmm... iya,” Citra menjawab dengan jeda cukup lama.
”Lo udah pernah cerita, waktu gue ke rumah lo itu.”

”"Bagus kalo lo udah tau,” tandas Reinald. Kemudian cowok
itu berdiri dan pergi begitu saja, meninggalkan Citra terbe-
ngong-bengong sendirian.

Namun cewek itu segera memaklumi. Reinald baru saja kehi-
langan kakaknya. Jadi kesimpulan Citra untuk keanehan
Reinald tadi... tu cowok masih sedih.

Besoknya terjadi lagi. Begitu datang, Reinald langsung meng-
hampiri Citra dan menjulangkan tubuh di depannya.

"Buket bunga yang waktu itu gue kasih, masih lo simpen?”
tanyanya, dengan intonasi suara persis seperti kemarin. Getas.
Tajam.

Sambil mengerut kening, Citra mengangguk. "Masih.”
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"Bagus! Awas kalo sampe gue denger lo berani buang tu
buket bunga!”

Setelah melontarkan ancaman itu, Reinald langsung pergi.
Kerutan di kening Citra semakin rapat. Dengan bingung terus
dipandanginya Reinald sampai cowok itu duduk di bangkunya.
Citra memang masih menyimpan buket bunga itu, walaupun
sekarang sudah layu dan mengering, hanya karena satu alasan:
aneh!

Dan hari ini keanehan itu terbukti. Sudah lebih dari seminggu
yang lalu ia terima buket bunga itu, sekarang ia ditanya buket
bunga itu masih ada atau nggak. Aneh banget, kan?

Kesimpulan Citra atas keanehan sikap Reinald di hari kedua
ini: pasti tu cowok nggak sempet sarapan dan sekarang udah
terlalu mepet buat turun ke kantin. Jadi sekarang si Reinald
itu lagi kelaperan, makanya jadi emosi membabi buta gitu.

Besoknya, Reinald baru menghampiri Citra saat istirahat
kedua, karena baru saat itulah Citra benar-benar sedang sendi-
rian. Begitu melihat Reinald datang menghampiri dengan eks-
presi dingin, Citra langsung tahu bakalan mendapat pertanyaan
anch lagi.

”Kalo lo diperhatiin orang, meskipun diem-diem, meskipun
tu orang berbaur di antara kerumunan, kira-kira lo akan mera-
sa, nggak?”

Bener, kan? Citra langsung kesal.

"Ng... nggak deh kayaknya,” pertanyaan itu dijawabnya
juga dengan sopan, meskipun sambil menahan dongkol.

”Kalo tu orang merhatiinnya hampir setiap hari?” kejar
Reinald.

”Ooh, kalo tiap hari sih pasti akan terasa, lah. Meskipun
sedikit.”
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"Pasti terasa, ya? Meskipun sedikit,” Reinald menegaskan
jawaban Citra. "Oke!” Ia mengangguk. Lalu seperti kemarin-
kemarin, ia pergi begitu saja.

Karena kelas mereka baru saja belajar matematika selama
empat jam pelajaran, fu/l tanpa jeda, dicekoki rumus-rumus
dan angka-angka, Citra mengambil kesimpulan bahwa...
Reinald mabok! Dan itu juga berarti, tu cowok 1Q-nya di ba-
wah rata-rata alias kurang cerdas. Karena baru belajar matema-
tika 2 x 45 menit aja langsung ngaco.

Besoknya kembali Reinald mendatangi Citra. Dengan perta-
nyaan anch yang lain lagi. Begitu juga besoknya dan besoknya.
Sampai pada akhirnya, hari ini, Citra kehabisan stok kesabar-
annya. Pertanyaan Reinald dinilainya sudah kelewatan. Bukan
cuma makin aneh, tapi juga mulai mengganggu banget.

"Lo udah punya cowok?” Reinald mengajukan pertanyaan
yang sangat sensitif itu, tetap dengan tampang dingin.

"Ha!?” Citra ternganga. Mata bulatnya yang memandang
Reinald terbelalak maksimal. "Belom,” jawabnya kemudian de-
ngan polos, saking kagetnya.

"Bagus!” Reinald mengangguk puas. Lo jangan punya co-
wok dulu ya. Daripada ntar tu cowok gue gamparin!”

Kemudian seperti biasa, Reinald pergi begitu saja. Citra
mengikuti kepergiannya dengan mata yang perlahan mulai me-
nyipit. Marah!

Begitu sampai di rumah, Citra buru-buru ganti baju kemu-
dian makan siang. Selesai makan siang, cewek itu mengurung
diri di kamar. Mamanya memperhatikan keanchan anaknya itu
dengan heran, namun memilih untuk tidak mengusik, karena
biasanya nanti Citra akan bercerita dengan sendirinya.

Di kamarnya, Citra tidur telentang di tempat tidur. Kedua
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matanya menerawang menatap langic-langit. Ia sibuk berpikir
bagaimana cara membalas keanehan Reinald.

la sama sekali tidak tertarik memikirkan penyebab keanehan
cowok itu. Jangan-jangan memang Reinald orangnya anech.
Kalaupun tadinya bukan orang aneh terus sekarang jadi aneh,
itu sama sekali bukan urusannya.

Karena tidak juga menemukan ide, akhirnya Citra menemui
mamanya dan menceritakan masalah yang sedang dihadapi-
nya.

”Yah, dia masih sedih mungkin. Kakaknya kan baru mening-
gal.”

”Trus apa hubungannya sama aku?”

”Mama juga bingung. Kamu tanya dia dong. Tapi tanyanya
pelan-pelan. Baik-baik. Kalo perlu kamu ajak makan. Traktir
dia di mana, gitu.”

”liith, rugi banget! Mama kok tumben sih sarannya nggak
oke banget?”

"Lho, nggak oke gimana? Justru karena kamu nggak tau
masalahnya, makanya kamu tanya dia baik-baik. Perlakukan
dia baik-baik juga. Siapa tau kamu nggak sengaja udah bikin
salah sama dia. Bisa aja, kan?”

”Aku salah apa sama dia, Ma? Jadi temen sekelas juga belom
ada sebulan.”

"Makanya tanya baik-baik. Ngeyel! Nggak ada ruginya nga-
lah sedikit. Lagi pula pasti ada alasan kuat kenapa dia, siapa
namanya tadi? Reinald? Aneh begitu.”

Citra terdiam. Tapi tampak jelas ia tidak setuju saran mamanya
itu. Kalau harus menanyakan akar permasalahannya ke Reinald,
ia setuju. Tapi sambil nraktir? No way! Bisa nahan diri untuk
nggak menganiaya tu cowok aja udah bagus banget.
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Besoknya Citra bersiap-siap menunggu kedatangan Reinald.
Cewek itu duduk di bangkunya tegak-tegak. Sebelum Reinald
sempat marah-marah nanti, ia akan marah-marah duluan.

Enak aja, tiap hari dapet omelan. Salahnya apa nggak dika-
sih tau. Apalagi masalahnya. Gelap! Kalo abis diomelin trus
ditraktir atau dikasih duit sih nggak apa-apa, gerutu Citra da-
lam hati.

Citra tidak perlu menunggu terlalu lama. Dua menit kemu-
dian Reinald muncul di ambang pintu kelas. Citra langsung
bersiap-siap. Namun ternyata Reinald langsung melangkah ke
bangkunya sendiri. Jangankan menghampiri Citra, menoleh ke
arah cewek itu pun tidak.

Lho? Citra menatap heran. Bingung dengan ketidakbiasaan
Reinald itu. Tapi ia tetap menunggunya. Paling-paling nanti
jam istirahat pertama atau kedua. Citra menunggu penuh keya-
kinan.

Tapi ternyata Reinald tetap tidak menemuinya. Sampai bel
pulang berbunyi, Citra masih menunggu, masih belum kehi-
langan semangat untuk ganti marah-marah. Tapi kemudian
dilihatnya Reinald berjalan ke luar kelas bersama cowok-cowok
yang duduk di deretan bangku paling belakang. Lagi-lagi tanpa
menoleh sedikit pun.

Kurang ajar! desis Citra berang. Giliran gue siap perang, dia
malah mundur!

Sebenarnya Reinald bukan mundur. Ia hanya kehabisan stok
intimidasi. Lagi pula, yang terpenting baginya adalah Citra
nggak punya cowok. Jangan sampai punya cowok.

Jadi, selama dilihatnya cewek itu masih sendirian, Reinald
memutuskan tidak perlu marah-marah atau bersikap galak se-
tiap hari.
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Bab 7

BESOKNYA, Citra menunggu kedatangan Reinald dengan
sengaja duduk di bangku cowok itu, di barisan kedua dari be-
lakang. Dengan begitu tu cowok nggak bisa cuek lagi. Enak
banget dia, pas mau dilabrak balik malah pura-pura cuek. Cu-
rang banget!

Ketika muncul, Reinald kaget banget mendapati bangkunya
sudah berpenghuni. la surprise begitu tahu siapa yang sedang
menghuni bangkunya itu. Dengan langkah cepat dan kening
berkerut, dihampirinya Citra. Sementara Citra segera bersiap-
siap begitu dilihatnya Reinald muncul di ambang pintu, dan
langsung menyambut cowok itu dengan kata-kata ketus.

”Kemaren kenapa lo nggak marah-marah? Lupa? Apa udah
bosen?”

"Itu pertanyaan buat gue?” tanya Reinald, kembali merasa
surprise. Soalnya, sampai terakhir kali ia marah-marah dua hari
lalu, reaksi Citra cuma bingung atau diam. Kalaupun menge-
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luarkan suara, pilihan kata dan intonasi suaranya begitu hati-
hati.

“lya, elo! Orang yang bangkunya sekarang lagi gue du-
dukin!” jawab Citra.

Semua rasa yang ditahannya selama berhari-hari muncul se-
kaligus. Marah, kesal, dongkol, heran. Terlihat jelas dari eks-
presi muka dan cara kedua matanya menatap Reinald. Namun
Citra juga berusaha agar tidak satu pun teman sekelas menya-
dari pertengkaran mereka. Ia segera mengubah air muka dan
memunculkan senyum manis instan tiap kali seseorang mende-
kat atau melewati mereka berdua.

”Berdiri cepet! Pindah ke bangku lo sendiri sana!” perintah
Reinald.

Citra jadi tambah marah. "Nggak mau. Gue mau duduk di
sini!” jawabnya. Sesaat Reinald tercengang dengan jawaban
kasar dan ketus itu.

”Gitu ya? Oke, nggak masalah,” ucap Reinald enteng. Co-
wok itu lalu membungkukkan sedikit tubuhnya, melongok laci
meja Roni. Dilihatnya teman sebangkunya itu sudah datang
karena tasnya ada. Reinald lalu mengeluarkan ponsel dari saku
celana.

"Ron, kayaknya lo harus pindah. Soalnya ada yang pengin
semeja sama gue.”

Tidak berapa lama Roni datang. Melangkah masuk kelas
dengan ekspresi kesal.

”Siapa yang mau duduk di bangku gue!?” tanyanya.

"Gue. Soalnya bangku gue ada yang nempatin,” jawab
Reinald.

”Siapa?”

”Tuh.” Reinald menunjuk Citra dengan dagu.
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”Elo, Cit?” Kekesalan Roni seketika menghilang. Ditatapnya
Citra yang terbingung-bingung dengan mata melebar dan alis
terangkat tinggi.

“lya, dia!” Reinald yang menjawab.

”Serius lo mau duduk di belakang? Di sini nggak ada cewek
lho.”

”Serius!” lagi-lagi Reinald yang menjawab. "Udah dari tadi
dia duduk di bangku gue. Gue suruh pergi, nggak mau. Ter-
paksa gue duduk di bangku lo, Ron. Dan elo...,” Reinald
tersenyum, “terpaksa duduk sama cewek-cewek.” Ia menunjuk
tempat duduk Citra, di baris kedua dari depan, dengan pan-
dangan mata. Selain baris terdepan, baris kedua juga dihindari
para cowok.

Roni sudah akan menolak mentah-mentah, tapi kemudian
tatapan Reinald membuatnya teringat akan sesuatu. Sesuatu
yang beberapa kali dibicarakannya dengan Reinald, yang awal-
nya rahasia tapi kemudian Roni mengatakannya terus terang.
Sesuatu yang ditahannya mati-matian, bingung akan terus
maju atau tidak, dalam tanda tanya besar akan kemungkinan
sang topik pembicaraan masih sendirian atau sudah...

Ya, Roni naksir Loni, teman semeja Citra!

”Oke!” Roni langsung menyetujui pertukaran bangku itu.
Mukanya mendadak sumringah. Berseri-seri. Gila, ini dream
comes true banget! "Sekarang kan pindahnya?” tanyanya penuh
semangat, sambil menarik keluar ranselnya dari laci meja.

“lya, sekarang,” Reinald menjawab sambil tersenyum geli.
”Sekalian bawain ke sini tasnya Citra, ya.”

”Oke!” Roni melangkah menuju bangku barunya dengan
girang. Sementara Citra mengikuti rentetan kejadian itu de-
ngan agak-agak nggak sadar. Soalnya ini benar-benar di luar
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dugaannya. Begitu juga Loni. Cewek itu kaget banget karena
mendadak sebangku sama cowok, yang datang dengan wajah
bahagia pula.

"Elo yang dateng ke sini ya, Cit. Bukan gue yang ngun-
dang, apalagi ngajak. Jadi kalo lo ntar kenapa-kenapa, gue
nggak tanggung jawab.”

Peringatan pertama itu diucapkan Reinald dengan tenang.
Cowok itu memasukkan ranselnya ke laci kemudian duduk di
sebelah Citra, di bangku Roni yang baru saja ditinggalkan pe-
milik sahnya. Citra jadi mengernyitkan kening mendengar itu.

”Kenapa-kenapa gimana maksudnya?”

”Di belakang sini nggak ada cewek. Semua cewek ngumpul-
nya di barisan tengah sama depan. Jadi kalo ntar lo digodain,
diisengin, dijailin, jangan ngambek apalagi nangis, ya? Gue
paling males sama cewek-cewek kayak gitu.”

Mulai terlihat keragu-raguan di muka Citra.

”Jadi gue kasih tau dari sekarang. Jangan dikira kalo lo du-
duk di tempat gue, trus gue bakalan peduli atau harus peduli
kalo lo kenapa-kenapa!” tandas Reinald.

Wah, kayaknya gawat nih! desis Citra dalam hati.

”Cit, lo duduk di belakang sekarang?” tanya Loni. Kedua
matanya menatap Citra lebar-lebar. “liih. Di situ kan serem.
Isinya perompak sama penyamun doang.”

Kalimat Loni itu membuat Citra menoleh ke Reinald. Co-
wok itu mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi. Tersenyum
tipis tapi dengan ekspresi kemenangan.

”Cit, bener lo sekarang duduk di belakang?” tanya Loni lagi.
”Kok nggak bilang-bilang sih? Jadi kita udah nggak sebangku
lagi nih?” Ada nada kesal dalam suaranya. Juga sedih dan ter-

singgung.
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Citra sudah akan bangkit berdiri dan kembali lagi ke bang-
kunya, tapi Reinald menangkap pergelangan tangannya dan
menahan geraknya. Peristiwa itu tidak terlihat oleh Loni dan
Roni karena terhalang meja.

”Lo yang dateng ke sini, kan?” Reinald berbisik tajam. ”Ja-
ngan pergi seenaknya!”

Citra menoleh dan tertegun. Wajah Reinald... Ia melihat
kemarahan di sana. Kemarahan dan kebencian. Dan genggam-
an tangan cowok itu di pergelangan tangannya benar-benar
kuat hingga terasa menyakitkan.

”Jangan seenaknya!” sekali lagi Reinald mendesis tajam, ta-
tapannya menghunjam lurus ke kedua bola mata Citra. Tapi
saat ia menoleh ke Loni, semua ekspresi itu lenyap. Berganti
dengan senyum manis dan wajah ramah.

“lya, Lon. Sekarang Citra duduk sama gue. Biar ada cewek
di belakang sini. Jadi nggak garing-garing amat. Roni duduk
sama elo. Biar di situ juga nggak garing-garing amat. Ada co-
wok kerennya gitu.”

Cowok keren? Loni langsung menoleh ke cowok di sebelah-
nya. Seketika Roni menampilkan senyum yang—menurut co-
wok itu—paling manis. Juga ekspresi muka yang menurutnya
paling ganteng dan paling charming.

"Ron, mana tas Citra? Bawa ke sini dong. Kok jadi lupa
sih?” tanya Reinald.

”Oh iya!” Roni menepuk kening. "Iya nih, jadi lupa!” Dike-
luarkannya tas Citra, yang terdesak oleh ranselnya, dari dalam
laci. Kemudian Roni menghampiri Reinald dan Citra dengan
seringai malu di bibirnya. "lIya, sori lupa. Soalnya gue lagi bahagia
banget. Tengkyu ya, Cit.” Ia menyerahkan tas itu kepada pemilik-
nya, lalu buru-buru kembali ke tempat duduk barunya.
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Citra memperhatikan tingkah Roni dengan bingung. Ia me-
noleh ke Reinald dengan pandang bertanya.

"Roni udah naksir Loni dari MOS kemaren,” ucap Reinald
tak acuh.

"Oh!” Citra tercengang.

Dua deret bangku paling belakang itu isinya memang cowok
doang. Dan cowok deret belakang yang pertama kali menya-
dari ada member baru, cewek pula, adalah Ian. Dari lan-lah
Citra menerima ucapan selamat datang yang pertama, dalam
bentuk ungkapan keheranan.

"Eh, ada Citra? Sekarang lo duduk di belakang, Cit? Ke-
reeen! Ini baru cewek pemberani!”

Ucapan selamat datang dengan intonasi keheranan yang per-
sis sama bertubi-tubi diterima Citra lima menit menjelang bel
masuk. "Eh, ada Citra? Lo sekarang duduk di sini, Cit?” ucap
para cowok itu sambil menuju bangku masing-masing.

Tapi ucapan welcome dari Derry agak mengundang kecemas-
an. "Eh, ada Citra? Lo duduk belakang sekarang, Cit? Asyiiik,
sekarang di belakang ada ceweknya!”

Citra menatap muka sumringah Derry. Kenapa ya, tu cowok
seneng banget gitu? batinnya bingung. Dan seharian itu Citra
jadi bahan godaan cowok-cowok deretan belakang. Sampai se-
jauh ini godaan-godaan itu bentuknya masih verbal dan dilaku-
kan saat pergantian jam pelajaran. Bentuk godaan verbalnya
juga masih yang basi-basi.

”Citra rumahnya di mana sih? Kasih tau dong.”
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’lya dong. Biar kami bisa main. Boleh kan kapan-kapan
main ke rumah?”

”Citra udah punya cowok, belom?”

”Citra rambutnya bagus deh. Pake sampo apa sih?”

Godaan basi yang dilontarkan Derry malah jadul banget.
Kayaknya sudah ada sejak zaman bokap-nyokap anak-anak itu
masih pada ABG. Bahkan mungkin sudah ada sejak para ABG
di zaman penjajahan Belanda.

”Citraaa. Citraaa. Dipanggilin kok diem aja? Citra sombong
apa budek sih?”

Citra mendesis geram. Sumpah, basi banget. Asli jayus. Tapi
tetep aja ngeselin!

Cowok-cowok itu tertawa geli begitu Citra menoleh dan
menatap mereka dengan muka cemberut. Reinald, yang duduk
di sebelah Citra, ternyata benar-benar tidak peduli. Ia meng-
ikuti peristiwa itu dengan senyum, bahkan ikut tertawa!

Sementara Roni cuma kebagian godaan:

”Cieech, yang sekarang duduk sama cewek. Langsung lupa
deh sama kita-kita yang di belakang sini!” seru Didot di saat
kelas kosong karena pergantian pelajaran. Roni menoleh ke
belakang lalu menyeringai lebar-lebar. Kemudian tanpa rasa
malu, ia mengatakan bahwa itu takdir. Karena akhirnya ia bisa
duduk semeja dengan Loni, cewek yang langsung ia sukai be-
gitu melihatnya pertama kali di MOS kemarin. Masih kata
Roni, mereka berdua kayaknya udah jodoh, soalnya nama me-
reka mirip. Cuma beda satu huruf.

”Toni, kaliii?” kata Ian. ”Salah lo!”

"Loni, man!” ralat Roni langsung. “Sumpah, Loni. Bukan
Toni! Tragis amat nasib gue, jodohan sama si Toni!” Saat meli-
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hat teman-temannya tertawa, termasuk si Toni, Roni menegas-
kan sekali lagi, "LONI!”

Loni ternganga! Ya jelaslah. Kalau cowok naksir cewek atau
sebaliknya, kan harus ngomong dulu sama orang yang ditaksir,
baru setelah itu buat pengumuman. Bukan begini, langsung
diumumkan besar-besaran. Orang yang ditaksir sama orang-
orang yang mendengar pengumuman jadi sama kagetnya.

Teman-teman sekelas lainnya tadinya bingung saat menda-
dak Citra pindah ke belakang. Mereka langsung berasumsi
Citra naksir Reinald dan pengin dekat-dekat cowok itu, atau
Reinald naksir Citra tapi malas duduk di depan, jadi Citra
yang disuruh pindah. Tapi sekarang mereka mengerti bahwa
Citra pindah ke belakang karena Roni naksir Loni. Loni nggak
mau disuruh pindah, jadi terpaksa Citra yang pindah. Begi-
tu.

Tapi lalu muncul asumsi baru. Citra nggak akan mungkin
mau pindah kalau sama sekali nggak ada fee/ing sama Reinald.
Jadi pasti, Citra juga naksir Reinald.

Jadi kesimpulannya—ajaib banget opini ini bisa terbentuk
di benak setiap kepala tanpa melalui musyawarah mufakat sebe-
lumnya—perpindahan itu terjadi karena Roni naksir Loni, dan
Citra naksir Reinald!

Jadi ruwet!

Tidak ada kesempatan bagi Citra kembali ke bangkunya,
karena Roni bercokol di sana seakan cowok itu bagian dari
bangku itu sendiri. Sepertinya dia sedang mempersiapkan roh-
nya jadi penunggu tetap bangku itu, kalau nanti mendadak
mati. Roni sama sekali tidak pergi!

Dua kali jam istirahat, Reinald yang membelikan Roni ma-
kanan. Setelah mengenyangkan perutnya sendiri di kantin,
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cowok itu kembali ke kelas dengan membawa pesanan mantan
teman sebangkunya itu.

Hal yang sama juga dilakukan Citra. Jam istirahat pertama
ia tetap nongkrong di kelas, berharap Roni akan beranjak ke
kantin. Tapi cowok itu tidak bergerak sedikit pun. Untuk mere-
dam perut laparnya, Citra titip somay pada Loni, plus air
mineral.

Di jam istirahat kedua, menyadari Roni tidak akan pernah
meninggalkan bangku barunya, akhirnya Citra ke luar kelas
menuju kantin.

"Makan tuh bangku!” desisnya ketika melewati Roni. Co-
wok itu tertawa geli.

Sampai kantin, Citra memesan semangkuk es campur lalu
mencari tempat kosong. Ia tidak ingin bergabung dengan siapa
pun karena sedang malas bicara. Tapi baru saja ia akan duduk,
terdengar panggilan Loni. Mantan teman sebangkunya itu se-
dang menyantap bakso. Sendiri.

”Lo makan sendirian?” tanya Citra sambil meletakkan mang-
kuk es campurnya di depan Loni.

”Iyalah!” Loni menjawab kesal. "Lo kira gue mau bilang apa
kalo ditanya-tanya soal Roni? Sarap tu cowok. Kok bisa menda-
dak ada kejadian begini sih, Cit?”

”Aduh, nggak tau deh, Lon. Gue juga bingung. Ya gara-gara
si Reinald aneh gitu, makanya gue tunggu dia di bangkunya
tadi pagi. Cuma pengin minta penjelasan. Eh, jadi duduk se-
bangku.”

"Nggak bisa balik lagi?”

"Lo liat sendiri, si Roni nggak ninggalin bangku gue sama
sekali. Kalo dia mau ke toilet, pas jam pelajaran, kan ada
guru. Jadi nggak mungkin gue serobot lagi tuh bangku.”
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"Iya sih...” Loni mengangguk. "Besok lo dateng pagi-pagi
aja.”

”"Gue juga udah mikir gitu.” Citra mengaduk es campurnya.
”Makan tuh bakso. Keburu dingin.”

Keduanya lalu terdiam. Menikmati bakso dan es campur

tanpa mengeluarkan suara lagi.

X Xk X

Siang itu dua manusia pulang ke rumah masing-masing dalam
kebingungan yang sama. Kok bisa ya, mereka tiba-tiba jadi teman
sebangku? Teman sebangku yang ke depannya bakalan kisruh.
Bakalan runyam. Dan dipastikan bakalan bikin emosi.

Turun dari bus, Citra berjalan menuju rumahnya dalam ke-
adaan setengah sadar. Ia sama sekali tak menyangka tindakan-
nya menduduki bangku Reinald, supaya keanehan cowok itu
yang bikin kesal bisa cepat mendapatkan penjelasan, malah
berakibat mereka jadi duduk sebangku begini. Dan ternyata,
selain aneh, Reinald juga galak banget.

Citra menarik napas lalu mengembuskannya kuat-kuat. Ter-
paksa besok ia datang ke sekolah pagi-pagi banget untuk mere-
but kembali bangkunya dari Roni. Cuma itu satu-satunya cara
agar cukup hari ini dirinya sebangku dengan Reinald. Cukup
hari ini!

Di saat yang sama, di tempat berbeda, begitu turun dari
bus Reinald berjalan ke rumah dalam kondisi setengah sadar.
Tiba-tiba saja ia sebangku dengan Citra, cewek yang sangat
ingin ia maki-maki sampai rasa sesak di dadanya berkurang.
Atau kalau itu terlalu kejam, akan digantinya dengan memeluk
cewek itu sampai semua tulang-tulangnya patah.
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Yang jelas, Citra harus tetap jomblo sampai ia mengizinkan
cewek itu punya pacar. Untuk satu hal ini Reinald merasa
perlu mengatakannya secara lisan, dengan kata-kata yang jelas
dan gamblang, agar tidak ada alasan bagi Citra untuk berlagak
tidak paham.

Reinald tidak mau menunggu. Ia langsung menegaskan soal
itu tadi, di hari mendadak Citra jadi teman sebangkunya.

“Inget ya, Citra. Lo jangan berani-berani punya cowok
tanpa izin gue!”

Citra kontan ternganga.

"Bokap gue, yang ngasih gue duit jajan aja nggak ngelarang
kok.”

”Itu urusan bokap lo. Yang jelas gue ngelarang!”

Waaaah, sakit jiwa ni orang! desis Citra dalam hati. Tapi ia
tidak berusaha membantah lagi. Bukan karena takut, tapi kalau
ia tetap ngotot protes, dijamin mereka berdua akan saling
teriak dan saling bentak. Males banget belom-belom udah
punya musuh.

Besoknya, Citra tiba di sekolah pagi sekali, untuk merebut
bangkunya kembali. Tapi ternyata ada yang datang lebih pagi
lagi. Di bangku barunya, Roni menyambut kedatangan Citra
dengan senyum geli yang segera berubah jadi tawa terkekeh.
Citra tercengang mendapati kenyataan itu. Dihampirinya Roni
dengan langkah-langkah cepat.

’Elo nginep ya? Masa jam segini udah sampe sekolah?” ta-
nyanya.

"Nah elo juga, jam segini udah sampe sekolah,” balas
Roni.

”Elo pasti disuruh Reinald dateng pagi-pagi. lya, kan?”

"Nggak. Gue sendiri yang mau.”
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"Bohong!”

Iya. Gue udah tau lo hari ini pasti bakalan dateng pagi-
pagi. Makanya gue dateng pagi-pagi juga.”

Kalimat itu membuat Citra jadi cemberut. Roni ketawa geli
melihatnya.

”Kan elo sendiri yang kemaren pindah sukarela ke belakang?
Berarti ini udah bukan bangku lo lagi, Cit.”

”Siapa bilang? Reinald aja tuh yang maksa.”

”Ya kalo gitu kita tunggu Reinald aja. Nanti kita tanya dia,
boleh nggak lo balik ke bangku lo lagi. Kalo gue sih mau aja
pindah ke belakang lagi, asal Loni pindah juga.”

Itu mah sama aja, lagi. Tetep aja judulnya gue semeja sama
Reinald. Kenapa sih mesti nunggu tu orang dateng? Lo takut
dimarahin ya?”

"Bukan. Itu sih nggak masalah. Gue takut dipeluk trus di-
cium! Hiiiyyy!” ucap Roni dengan ekspresi sungguh-sungguh.
Kembali ia ketawa geli ketika dilihatnya Citra makin cemberut.
Cewek itu sudah akan menjatuhkan diri ke bangku Loni, tapi
Roni buru-buru menghalangi dengan meletakkan kedua telapak
tangannya di sana.

"Eh! Eh! Ini bangkunya yayang gue.”

Yayang? Ih, cuih cuih cuih! Citra menatap Roni dengan eks-
presi agak-agak gimanaaa gitu, mendengar satu kata itu.

”Gue mau nungguin Loni,” Citra beralasan.

”Ya nunggunya di bangku lo sendiri dong sana. Jangan di
sini. Ntar kalo udah duduk, jangan-jangan lo nggak mau pin-
dah lagi.”

"Rese!” dengus Citra.

Gagal!

Citra berjalan ke bangku barunya tanpa semangat. Percuma
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gue bangun sebelum subuh! gerutunya dongkol. Reinald ternya-
ta juga punya pikiran yang sama.

Roni mengikuti langkah Citra dengan tatapan dan senyum
geli. Ia tidak tahu ada masalah apa antara Reinald dan Citra.
Reinald tidak mau cerita banyak. Reinald cuma bilang, ada
vendetta yang harus dikelarin sama si Citra itu. Yang pasti, Roni
memang melihat Reinald benar-benar marah pada Citra.

Tak lama Reinald datang. Cowok itu berjalan masuk kelas
sambil menatap Roni sekilas. Dari seringai geli Roni yang me-
nyambutnya, Reinald tahu dugaannya kemarin benar. Tapi ti-
dak perlu melihat tanda yang diberikan Roni pun jawabannya
sudah terpampang jelas.

Di bangku barunya, Citra duduk tegak dengan kedua ta-
ngan terlipat di depan dada. Tampangnya marah. Begitu
Reinald muncul di pintu kelas, Citra sudah langsung menatap-
nya tajam-tajam, dan terus mengikuti langkah cowok itu. Be-
gitu Reinald tiba di samping meja, Citra langsung menyambut-
nya dengan pertanyaan.

"Lo pasti nyuruh Roni dateng pagi-pagi, kan? Supaya gue
nggak bisa balik ke bangku gue. Iya, kan?”

Reinald tidak langsung menjawab. Dengan tenang ia mema-
sukkan ranselnya dulu ke laci. Kemudian cowok itu duduk di
bangkunya, di sebelah Citra, baru kemudian ia menoleh.
Ditatapnya Citra tepat di manik mata.

’lya!” Reinald menjawab tandas. "Kenapa? Mau protes?”
tantangnya kemudian.

Tampang marah Citra seketika berkurang. Reinald meng-
ubah posisi duduknya jadi benar-benar menghadap Citra.

"Gue kasih tau rencana gue, ya. Gue udah minta Roni
dateng pagi-pagi sampe hari Sabtu nanti. Setelah itu terserah
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dia. Jadi lo baru bisa balik ke bangku lo lagi hari Senin. Tapi
itu pun lo bisa duduk di sana lagi paling-paling cuma selama
gue belom dateng. Begitu gue udah dateng, lo akan gue seret
balik ke sini...”

Ekspresi marah di muka Citra sekarang benar-benar hilang.
Berganti dengan ketercengangan. Tadinya Reinald mau menyu-
dahi kalimatnya, tapi ekspresi Citra membuatnya ingin mene-
ruskan.

Lo pasti mau tanya kenapa. Iya, kan?”

Citra mengangguk. Saking tercengangnya, ia sampai lupa
dengan niatnya mau marah-marah. Reinald tersenyum tipis.

“Pertama, lo akan mengganggu usaha PDKT temen gue. Itu
juga bakalan bikin gue marah, Cit. Kedua, lo yang dateng ke
sini. Jadi lo nggak bisa pergi seenaknya!”

Setelah menyelesaikan kalimatnya dan puas karena Citra ti-
dak bisa membantah, baru Reinald mengubah posisi duduknya.
Citra bukan saja tidak bisa membantah, tidak bisa bicara lagi
malah. Speechless! Karena itu, selama beberapa saat cewek itu
hanya mampu memandang Reinald yang mulai sibuk menge-
luarkan alat tulis dan buku-buku untuk jam pelajaran pertama.
Tapi ketika ketercengangannya sudah hilang, Citra tidak bisa
menahan diri untuk tidak bertanya.

”Kenapa sih lo suka marah-marah?”

Reinald tidak menjawab. Sibuk memeriksa kembali PR bio-
logi yang baru dikerjakannya subuh-subuh tadi. Citra menung-
gu beberapa saat. Ketika Reinald tidak juga menjawab, ia
ulangi pertanyaannya.

"Hei? Halo? Halo! Kenapa sih lo suka marah-marah?”

Baru Reinald menoleh dan sorot matanya langsung tidak
menyenangkan.

110


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Gue lagi ngecek PR nih, Cit. Jangan ganggu. Ntar gue
marah.”

”Ya itu maksud gue. Kenapa lo doyan banget marah sih? Duit
jajan lo dikit, ya? Atau lo sebenernya anak pungut, jadi di rumah
teraniaya. Disuruh kerja melulu. Kayak Cinderella. Soalnya gue
masih inget, lo bilang muka kakak sama adik lo mirip. Muka lo
doang yang beda. Jadi bisa aja lo ini sebenernya anak pungut.
Jadinya teraniaya, dalam tanda kutip lho. Kurang kasih sayang
gitu. Dan karena di rumah lo nggak berani protes, jadi lo marah-
marahnya ke gue. Iya, kan? Pasti begitu!” Citra nyerocos panjang
dan diakhiri dengan menarik kesimpulan.

Reinald meletakkan bolpoinnya dengan geram.

”Pagi-pagi udah bikin fitnah!” Ia menoleh sambil mendesis.
Mulai marah. ”Kalo tiba-tiba gue marah-marah, mending lo
terima. Dengerin aja. Nggak usah nanya macem-macem. Apa-
lagi balik marah-marah!”

”Kok gitu? Enak aja. Mana bisa begitu?”

"Supaya gue nggak tambah marah, tau!” bentak Reinald.
Belum-belum sudah marah-marah.

Wah!? Citra tercengang.

”Yang namanya marah atau kesel, pasti ada alasannya, tau!
Nrtar lo keselnya sama orang lain, trus gue yang kena, lagi!”

"Nggak. Kalo gue marah-marah, udah pasti itu gara-gara
elo. Jadi mending terima aja. Jangan tanya-tanya lagi. Jadi gue
nggak tambah marah!”

Citra dan Reinald tidak menyadari bahwa sebentar lagi bel
masuk berbunyi dan semua penghuni kelas sudah menempati
bangku masing-masing, jadi seisi kelas menyaksikan pertengkar-
an mereka.

Dan pertengkaran terbuka itu jelas merupakan tontonan
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menarik sebelum dua jam pelajaran biologi disusul dua jam
pelajaran kimia yang bisa bikin rambut ngejegrik.

Citra sibuk melotot dan setengah mati berusaha agar kejeng-
kelannya tidak meledak. Sementara itu Reinald juga sibuk
menahan diri agar kemarahan dan kebenciannya pada Citra
yang sudah dalam bentuk lahar, mendidih dan merah, tidak
menggelegak keluar.

Mereka baru berhenti bersitegang setelah menyadari suasana
kelas yang hening. Senyap. Keduanya lalu menatap berkeliling
dan mendapati semua mata sedang tertuju lurus-lurus ke arah
mereka berdua. Penuh perhatian dan ketertarikan.

”Apa liat-liaaat!?” seru Reinald. "Seneng ya liat orang beran-
tem?”

Seruan Reinald itu membuat semua teman sekelasnya, teruta-
ma yang cowok, menyeringai lebar. Sementara yang cewek-ce-
wek memberikan beragam reaksi. Ada yang tertawa kecil, ada
yang senyum-senyum, tapi ada juga yang geleng-geleng kepala
dengan ekspresi yang seolah mengatakan, "Nggak tau malu

1”

banget sih berantem di kelas

X X X

Besoknya, Citra sudah tidak lagi berusaha datang ke sekolah
pagi-pagi. Begitu tiba di kelas, cewek itu langsung menuju
bangku barunya. Sepertinya ia sudah bisa menerima takdirnya,
yaitu duduk di belakang. Sambil berjalan menuju bangkunya,
Citra menarik napas panjang-panjang.

"Home sweet home...,” desahnya pelan, lalu menjatuhkan diri

di sana. Dikeluarkannya ponsel dari tas dan dicarinya nama
Loni di daftar kontak.
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"Lon, lo di mana?”

”Koperasi. Bolpoin gue abis. Kenapa?”

"Pinjem PR matematik dong. Nyontek nomer delapan sama
sepuluh doang. Susah banget.”

”Di tas. Ambil sendiri gih.”

”Oke. Tengkyu, ya!”

”Eh! Eh! Citra, tunggu dulu!”

Citra batal akan mematikan ponselnya.

»Apa?”

”Lo jangan berantem kayak kemaren lagi, ya? Malu-maluin
banget, tau!”

"Bukan gue yang cari gara-gara. Reinald tuh!” Citra lang-
sung bete. "Udah, ah. Jangan diingetin. Bikin broken morning
aja. Gimana perkembangan lo sama si Roni?”

Jangan diingetin. Bikin broken morning ajal” ganti Loni
yang jadi bete.

Keduanya tertawa. Citra mematikan ponselnya lalu bangkit
berdiri dan berjalan ke bangku Loni. Dikeluarkannya buku PR
matematika Loni dari dalam tasnya.

Dan saat didapatinya Roni mengamati dengan pandang curi-
ga, Citra langsung berkata, "Gue udah izin sama Loni. Ntar
lo tanya dia aja kalo nggak percaya,” kemudian segera kembali
ke bangkunya.

Ketika datang, Reinald melihat Citra sedang menunduk se-
rius di bangkunya. Pasti PR matematika, gumamnya dalam
hati. Tiba-tiba saja Reinald merasa senang, karena ada alasan
untuk memarahi cewek itu.

"Ngerjain PR tuh di rumah. Bukan di sekolah,” tegurnya
tajam. "Ngapain aja lo di rumah semalem?”

Citra mendongak dan kaget mendapati Reinald sudah ada
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di samping meja. Ia juga kesal karena cowok itu baru datang
langsung marah-marah. Citra sudah hendak membuka mulut,
mau balik marah-marah, tapi batal. Bukan saja karena pagi-
pagi marah-marah bikin jauh dari rezeki, tapi juga bikin dia
jadi nggak selesai menyalin PR.

”Urus aja urusan lo sendiri deh!” jawab Citra ketus.

Reinald tidak peduli. "PR siapa tuh yang lo sontek? Banyak-
an salahnya daripada benernya.”

Citra diam, tidak bereaksi, tetap sibuk menyalin. Reinald
melanjutkan kecamannya.

Lo kalo nyontek nggak pernah sambil mikir ya?”

Baru Citra terusik. Ia berhenti menulis. Ditariknya napas
panjang lalu diembuskannya dengan kesal.

"Lo tau definisi nyontek nggak sih?” Ditatapnya Reinald.
"Nyontek itu sinonimnya nyalin. Menyalin itu artinya men-
duplikasi, atau membuat sesuatu yang persis sama. Jadi jelas
nggak perlu pake mikir, tau!” Sepasang mata Citra menatap
Reinald tepat di manik mata. "Rese!”

Mata Reinald sontak berkilat.

”Kayaknya gue udah pernah ngomong deh. Kalo gue lagi
marah, terima aja. Jangan tanya-tanya apalagi balik marah.
Nrtar gue jadi tambah marah!” Intonasi suara Reinald mulai
naik.

”Alasannya!? Orang marah tuh pasti ada alasannya!”

"Nggak perlu alasan kalo udah menyangkut elo!”

"Emang gue kenapa!?”

”Karena elo selalu bikin gue pengin marah!”

”Alasannya!? Orang marah tuh pasti ada alasannya, tau!”

"Nggak perlu alasan kalo udah menyangkut elo!”

Balik lagi. Lingkaran setan, kayaknya.
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Apaan tuh begitu? Citra menggerutu dalam hati.

"Bukan elo aja, gue juga bisa marah!”

"Gue bisa jadi tukang jagal, Citra!” bentak Reinald.

Lo kira gue takut sama elo!?” Citra tidak mau kalah, ganti
membentak. "Nggak sama sekali!”

Pertengkaran memanas!

Padahal saat ini jarum jam menunjukkan angka sepuluh
menit menjelang bel masuk berbunyi. Dan pada jam segitu
biasanya isi kelas sudah lengkap. Sebagian menunggu bel di
dalam kelas, sebagian lagi di koridor. Dan pertengkaran yang
memanas itu jelas merupakan tontonan yang asyik banget,
sebelum delapan jam pelajaran yang bikin boooring

"Cepet! Cepet! Beli camilan!” seru Ian. "Nggak asyik nih
kalo nggak sambil ngemil!”

Patungan, oi! Patungan! Ceceng-ceceng!” seru Derry sambil
mengeluarkan selembar seribuan dari kantongnya sendiri. Ke-
mudian ia berkeliling di antara cowok-cowok untuk meminta
seribu rupiah per orang.

”Buruaaan! Keburu pertunjukan dramanya kelar nih!” seru
Ian tak sabar.

Derry berlari ke luar kelas menuju kantin. Sementara itu
Didot, yang belum lama masuk kelas, cepat-cepat meraih tas-
nya. Dikeluarkannya keripik singkong dari sana. Seplastik
gede!

”Gue ada nih!” serunya. "Ini sebenernya buat ntar, jam ko-
song. Tapi nggak apa-apa, ntar beli lagi!” Ia melempar keripik
singkong itu ke lan. lan menangkapnya dengan sigap kemu-
dian berteriak keras.

"DERRY, WOOOIIII! NGGAK JADI! UDAH ADA!!!”

Derry yang sudah berlari sampai melewati kelas sebelah,
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cepat-cepat balik lagi dan langsung bergabung dengan teman-
temannya yang sudah asyik menikmati pertengkaran Reinald—
Citra.

Kubu cowok berada di pihak Citra, bukan Reinald. lyalah...
Ngapain juga belain sesama cowok? Rugi!

Sementara yang cewek-cewek menyaksikan kejadian itu de-
ngan ekspresi bingung. Ada tanda tanya besar di kepala mere-
ka. Baru jadian kok malah berantem melulu? Nggak ada
mesra-mesranya. Berantemnya di kelas, lagi. Nggak peduli ba-
nyak orang, lagi. Teriak-teriak, lagi! Namun kemudian muncul
tanda tanya baru. Kali ini sampai terlontar dari mulut salah
satu cewek.

"Emang mereka udah jadian, ya? Apa baru PDKT? Baru
PDKT aja berantemnya udah parah gitu, apalagi kalo udah
jadian? Bunuh-bunuhan, kali!”

Sementara para cowok pendukung Citra, tidak peduli dan
sama sekali tidak ingin tahu alasan di balik pertengkaran itu.
Yang penting ada tontonan seru. Dengan riuh mereka memberi-
kan support untuk Citra. Dan tak lupa, sambil ngemil keripik.

"Lawan aja, Cit!” seru lan. "Ntar kalo lo kalah, gue be-
lain!”

“lya. Hajar aja si Reinald, babe!” teriak Didot.

”Kalo Reinald mukul, pukul balik, Cit!” teriak Toni.

”Kalian teriaknya jangan kenceng-kenceng dong! Jadi nggak
kedengeran nih!” teriak Derry, dengan volume suara mengalah-
kan teman-temannya.

"Nah elo, sendirinya juga teriak. Paling kenceng malah!”
Kepala Derry kemudian dijitak dari segala arah. Sambil meri-
ngis, cowok itu cepat-cepat melindungi kepalanya dengan ke-
dua tangan.

116


http://pustaka-indo.blogspot.com

Dari bangku mereka, Roni dan Loni menyaksikan perteng-
karan Citra dan Reinald dengan mulut ternganga. Reinald ti-
dak pernah cerita dan Citra juga tidak bilang apa-apa sebelum-
nya. Jadi keduanya benar-benar tidak tahu, persoalan apa
sebenarnya yang telah terjadi di antara mantan teman-teman
sebangku mereka itu.

Bel masuk berbunyi dan tidak ada satu pun yang menyadari.
Teriakan riuh dan kasak-kusuk itu baru berhenti setelah sese-
orang dari kelas sebelah mendatangi kelas mereka lalu berteriak
di pintu.

"UDAH BEL, WOOOI! JANGAN BERISIIIK! MO PADA
BELAJAR NGGAK SIITHHH!?”

Kelas langsung hening. Semua bergegas kembali ke bangku
masing-masing. Reinald dan Citra juga menghentikan perteng-
karan mereka. Sesaat keduanya saling tatap dengan sorot kesal,
dongkol, marah, benci, juga malu karena sudah jadi objek ton-
tonan seisi kelas.

”Aduh, leher gue seret nih!” Ian terbatuk-batuk. "Ada mi-
num, nggak?”

Setelah berhenti teriak-teriak memberikan support, baru
cowok-cowok itu sadar tenggorokan mereka kering. Semuanya
lalu ribut mencari minum.

"Lo gimana sih, Dot? Bawa keripik nggak bawa minum.
Se-ret niiih!” semuanya lalu menyalahkan Didot. Tidak ada
cara lain, cowok-cowok suporter Citra terpaksa menahan haus
sampai jam istirahat pertama nanti.

”Ssst! Bu Ning dateng!” seru Rinda, yang duduk dekat pin-
tu.

Kelas langsung hening. Semua duduk manis di bangku ma-
sing-masing. Tanpa sadar, Reinald dan Citra duduk di ujung
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bangku masing-masing, berusaha sejauh-jauhnya menjaga jarak.
Namun dua kali pertengkaran terbuka itu kemudian memun-
culkan asumsi baru seputar perpindahan bangku tersebut.

Roni pindah ke bangku Citra karena naksir Loni. Itu sudah
pasti, karena cowok itu sudah mengumumkan perasaannya.
Dan meskipun sudah duduk sebangku, seisi kelas tahu status
mereka masih PDKT. Dari pihak Roni, pastinya.

Sementara Loni sendiri, sepertinya cewek itu sedang berusa-
ha (dengan sangat keras) menerima kondisi itu, dan berusaha
menjalaninya dengan ikhlas. Karena sudah tidak ada lagi bang-
ku kosong di kelas, maka pilihan Loni memang cuma dua:
tabah atau nggak sekolah!

Asumsi berikutnya adalah Citra pindah ke bangku Reinald
karena dia naksir cowok itu. Tapi sayangnya Reinald sama
sekali nggak naksir Citra. Makanya tu cowok jadi galak sama
Citra. Citra jadi balik galak juga, karena dia frustrasi dan
patah hati.

Nah, makin ruwet, kan?
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Bab 8

BEGITU bel istirahat pertama berbunyi, cowok-cowok
suporter Citra langsung melejit keluar dari kelas menuju kan-
tin. Cari minum. Mereka berlarian begitu saja. Sementara
cewek-cewek teman sekelas berjalan keluar sambil menatap
Citra sesaat. Citra jadi kesal.

”Apa sih liat-liat? Berantemnya udah kelar, juga!” gerutunya.

Citra melirik orang di sebelahnya, masih dengan rasa marah.
Kemudian dia berdiri dan berjalan ke luar kelas. Ketika mele-
wati Loni, ditepuknya lengan temannya itu.

”Ke kantin yuk!”

Loni memasukkan buku-bukunya ke laci, bangkit berdiri,
lalu mengejar Citra. Sambil membereskan buku-bukunya,
Reinald mengikuti Citra dengan pandangan mata. Sementara
Roni, begitu kedua cewek itu hilang di balik tembok kelas
sebelah, segera bangkit berdiri dan menghampiri Reinald de-
ngan langkah cepat.
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”Sebenernya ada masalah apa sih antara lo sama Citra?” ta-
nyanya sambil menjatuhkan diri di sebelah Reinald. "Berantem
kok sampe kayak gitu.”

”Udah, nggak usah tanya-tanya deh.” Reinald berdecak ma-
las. ”Yuk, ke kantin. Gue laper.”

”Citra juga lagi ke kantin. Bisa-bisa ntar kalian berdua be-
rantem lagi di sana.”

”Ya kalo dia cari gara-gara lagi...,” Reinald bangkit berdiri,
”apa boleh buat!”

Di depan salah satu meja panjang di kantin, Citra dan Loni
duduk berhadapan. Masing-masing dengan sepiring gado-gado
dan segelas es teh manis.

”Sebenernya lo ada apa sih sama Reinald? Berantem sampe
kayak gitu.” Loni membuka percakapan dengan topik yang
membuat kekesalan Citra jadi berkelanjutan.

?Aduuuh, ck!” Citra mengeluh. ”Elo tuh ya. Kalo gue tau
masalahnya, gue nggak akan teriak-teriak kayak tadi pagi, lagi.”

"Masa sih lo nggak tau masalahnya? Kalo ngeliat tadi pagi
Reinald marahnya sampe kayak gitu, kayaknya masalahnya se-
rius, Cit.”

"Nggak tau, ah.” Citra menggeleng, lalu memperhatikan
gado-gado di piringnya. "Tadi kayaknya gue udah bilang sama
ibu itu nggak pake tempe deh,” katanya, lalu mulai memisah-
kan potongan-potongan kecil tempe dari gado-gadonya.

"Lo tanya deh, Cit, sama Reinald, apa sih masalahnya?”

”Udah. Tadi pagi itu kan gue tanya, trus jadinya berantem
kayak gitu.”
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”Baik-baik nanyanya.”

”Udah, Loniiii...” Citra menghela napas lalu mengembus-
kannya kuat-kuat. Ja memandang Loni, capek dan putus asa.
"Tadi pagi itu gue nanyanya udah baik-baik. Kemaren juga
gitu. Lo kira gue nanyanya baru tadi trus langsung maen ben-
tak-bentak, gitu? Nggak, lagi. Udah deh, nggak usah dibahas.
Bikin gue jadi nggak nafsu nih. Atau gini aja, kalo lo penasar-
an, lo aja gih yang nanya. Ntar kasih tau gue.”

"Nggak mungkin gue yang nanya, lagi.” Akhirnya Loni me-
nyudahi pembicaraan itu dan mulai menyantap gado-gadonya.

”Lagian juga kalo lo mau dapet jawaban, kayaknya nanyanya
kudu pake gebukan kasur,” kata Citra sambil mengunyah. Loni
jadi ketawa. Namun tawa itu langsung lenyap begitu dilihatnya
Reinald dan Roni memasuki kantin.

"Dia ke sini, Cit. Si Reinald,” bisik Loni, langsung jadi te-
gang. Tapi Citra tetap santai dan sama sekali tidak menoleh
ke arah pintu kantin.

”Ya iyalah. Mau nggak mau dia ke sini. Nggak mungkin dia
ke kantinnya anak kelas dua, apalagi kelas tiga.”

Begitu melihat Citra dan Loni, Roni langsung mengajak
Reinald duduk di depan meja panjang yang paling dekat de-
ngan pintu. “Ren, kita duduk sini aja. Lo mau makan apa?
Gue pesenin.”

Reinald yang juga sudah melihat Citra, mengetahui maksud
Roni itu.

”Gue mau duduk di situ,” tunjuknya dengan dagu ke se-
buah meja panjang yang berjarak dua meja dari meja tempat
Citra makan. Dari meja itu Reinald bisa leluasa memperhati-
kan Citra. ?Gue somay aja. Nggak pake kentang, ya. Minum-
nya es teh tawar.”
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Roni langsung melesat ke sisi kanan kantin, tempat konter-
konter makanan terletak berjajar. Tak lama ia kembali sambil
membawa pesanan Reinald dan pesanannya sendiri. Diambil-
nya tempat di depan Reinald. Tapi begitu ia menyadari ke
mana sepasang mata temannya itu tertuju, ia segera berdiri
dan pindah posisi.

"Ngapain lo pindah?” tanya Reinald.

"Pencegahan,” jawab Roni tandas. "Dari cara lo ngeliatin
Citra, kayaknya kejadian tapi pagi di kelas bakalan terulang di
sini,” sambungnya.

Reinald tidak membantah. Dalam hati ia justru membenar-
kan apa yang diucapkan Roni.

Lo sengaja duduk sini biar bisa ngeliatin dia, kan?”

“Iya,” Reinald terus terang.

”"Kenapa sih? Dia duduk di sebelah lo, kan? Masih kurang?”
saking herannya, Roni sampai menatap Reinald dengan kening
berkerut rapat.

”Karena dia duduk di sebelah gue, jadi gue nggak bisa nge-
liatin. Lain kalo dia duduk di depan gue,” Reinald menjawab
santai, lalu mulai menyuapkan potongan somay ke mulutnya.

Sementara itu Loni, yang juga cemas kalau-kalau perteng-
karan Reinald—Citra bakalan berlanjut di kantin, mengajak
Citra buru-buru kembali ke kelas. Citra setuju karena memang
tidak bisa makan dengan tenang di bawah tatap tajam Reinald
yang sebentar-sebentar terarah padanya.

Tanpa menghabiskan gado-gado di piring masing-masing,
keduanya berdiri dan bergegas berjalan ke luar kantin. Di ambang
pintu, tanpa sadar Loni menoleh ke kedua cowok itu. Di saat
bersamaan Roni juga tengah menatap mereka. Cowok itu terse-
nyum tipis, memandang Loni dengan sorot berterima kasih.
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Sesaat Loni terkesima. Ini pertama kalinya ia melihat Roni
dalam ekspresi serius begitu. Nggak norak dan geblek seperti
biasanya. Cowok itu jadi kelihatan berbeda. Lain sama sekali.
Dengan kikuk dibalasnya senyum itu.

Begitu kedua cewek itu sudah hilang, Roni mengembalikan
tatapannya pada Reinald, yang sedang menikmati somaynya
dengan santai, tapi jelas tahu bahwa Citra sudah pergi.

”Gue balik ke bangku gue, ya? Kasian Citra duduk di bela-
kang gitu. Nggak ada temennya. Pasti bakalan jadi korban
iseng anak-anak belakang pula.”

”Kan ada gue?” kata Reinald tenang. "Boleh aja sih kalo lo
pengin balik. Tapi duduk bertiga, ya? Dan si Citra harus di
tengah.”

Mata Roni membulat lebar. Tapi ia tidak juga mengeluarkan
suara, saking bingungnya mau ngomong apa.

Reinald jadi tertawa. "Speechless lo, ya?” tanyanya dengan
nada geli. Tapi kemudian ia menggeleng kuat dan berkata te-
gas, jelas tidak ingin dibantah sama sekali. “Jangan! Gue mau
dia duduk di sebelah gue.”

”Biar bisa berantem terus, gitu?”

”Ya!” Ronald tersenyum lebar dan memainkan alisnya sesaat,
sambil memandang muka bingung Roni. "Dan elo nggak usah
tanya-tanya sebabnya. Nggak bakal gue jawab. Nggak sekarang-
sekarang. Soalnya gue nggak bakalan bisa cerita tanpa emosi,
tanpa marah-marah. Dan kalo lo tetep maksa gue untuk cerita
juga, bisa-bisa abis cerita, gue bisa nyerang si Citra lebih ga-
nas!”

Roni ternganga.

123


http://pustaka-indo.blogspot.com

Begitu sampai rumah, Reinald langsung masuk kamar dan ber-
diri di depan tempat tidur Ronald.

"Tadi pagi cewek lo gue marahin, gue bentak-bentak. Sampe
gue puas!”

Setelah mengatakan itu, Reinald berganti baju. Disambarnya
salah satu komik dari rak koleksi komiknya lalu berjalan ke
luar kamar. Sambil tiduran di sofa ruang tamu, Reinald mem-
baca komik itu sampai jatuh tertidur.

Namun malam harinya, setelah mengerjakan PR untuk be-
sok dengan konsentrasi yang cuma setengah, Reinald duduk
tercenung di depan meja belajar Ronald. Kalau mau berpikir
tanpa menyertakan emosi, dan terus terang mau mengakui,
sebenarnya jawabannya jelas.

Hanya puas sesaat. Hanya melegakan sementara. Setelah itu
semuanya kembali seperti semula. Tidak ada yang berubah.
Tetap sedih. Tetap sesak. Tetap kosong. Tetap terasa Ronald
sudah tidak ada. Dan tetap kesepian begitu hanya sendirian di
kamar begini. Kecuali kalau saat ini juga dikontaknya Citra
lalu kembali dibentak-bentaknya cewek itu seperti tadi pagi.

Dengan mata nanar Reinald menatap sepotong kertas yang
dulu ditempelkan Ronald di dinding di depannya. Barisan kali-
mat itu, tulisan tangan Ronald, masih bisa terbaca, walaupun
tampak kabur karena Reinald membacanya dengan pikiran
menerawang. Kalimat-kalimat tentang Citra. Hanya tentang
cewek itu.

Sebenarnya ingin sekali dilepasnya kertas itu dari dinding.
Tapi tidak tega, karena kertas itu usaha Ronald selama berbu-
lan-bulan. Karena kertas itu adalah kegembiraannya selama
berbulan-bulan juga. Sekaligus kecemasannya. Kegelisahannya.
Ketidaksabarannya.
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Yang pasti, kertas itu kenangan Reinald dan seluruh isi ru-
mah ini pada bulan-bulan terakhir hidup Ronald. Cuma selem-
bar kertas yang disobek dari buku tulis sekolah, tapi sangat
berharga bagi sang kakak saat dia masih hidup. Dan kini sa-
ngat berharga untuk orang-orang yang dia tinggalkan.

”Suka banget warna biru,” desis Reinald pelan, membaca
salah satu poin di kertas itu dalam keadaan setengah sadar.

?Usil banget. Tukang ngisengin orang.” Reinald membaca
poin di bawahnya.

Poin yang lain...

Kalau ada yang marah-marah karena udab jadi korban ke-
isengannya, Citra suka njulingin mata. Bikin tu orang jadi
tambah marah lagi.

Poin yang lain lagi...

Bego olahraga. Nggak ada satu pun olahraga yang dia bisa.
Kecuali lari atau kabur. Karena biasanya kalo abis ngisengin
orang, dia suka dikejar-kejar.

Poin yang lainnya lagi...

Kalo ngiket rambut nggak pernah rapi. Asal keiket. Tapi
dengan rambut yang keiket asal-asalan gitu, berantakan, dia jadi
tambah manis. Cakep!

"Masa?” Reinald tertawa mendengus. Tidak yakin dan sama
sekali tidak percaya dengan kebenaran kalimat-kalimat itu.
Terutama yang terakhir.

Namun tak lama tawanya menghilang. Cowok itu kemudian
menghela napas dalam-dalam. Tercenung dalam keterdiaman
yang lama.
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Di saat yang sama, di kamarnya, Citra juga sedang duduk da-
lam diam. Tercenung dalam. Tapi untuknya, tidak ada yang
perlu dipikirkan tentang Reinald. Sama sekali. Percuma saja,
ia nggak akan dapat jawabannya. Yang ada malah jadi emosi
lagi kalau ingat kejadian tadi pagi.

Yang sedang dipikirkan Citra dengan serius saat ini adalah,
gimana caranya ia bisa nyaman duduk di deretan belakang
yang sama sekali nggak ada ceweknya itu. Ditambah sebelahan
sama cowok stres yang kayaknya bakalan sakit jiwa beneran.
Tapi, sampai matanya meredup karena kantuk, Citra tidak juga
mendapatkan ide.

Udah deh. Liat gimana situasinya aja nanti, putusnya kemu-
dian. Ia bangkit berdiri sambil menguap lebar-lebar. Berjalan
menuju tempat tidurnya, menjatuhkan diri di sana, dan tak

lama kemudian ia jatuh terlelap.

FOSIE S 3

Keesokan paginya, sambil menyiapkan diri berangkat ke seko-
lah, Citra meneruskan berpikir tentang soal semalam. Ketika
akhirnya cewek itu membuka pintu rumah, siap berangkat ke
sekolah, ia telah mengambil satu keputusan.

”Cuekin aja si Reinald. Daripada gue ketularan sarap!”

Meskipun begitu, belajar dari pengalaman kemarin, Citra
telah menyiapkan langkah pencegahan. Semua PR untuk hari
ini telah selesai ia kerjakan. Jadi Reinald tidak akan lagi bisa
mengatakan, "Ngerjain PR tuh di rumah, bukan di sekolah!
Ngapain aja lo di rumah semalem!?”

Citra juga telah menyiapkan langkah pencegahan tambahan,
kalau-kalau langkah pertama tidak berhasil. Ia sengaja berang-
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kat ke sekolah dalam waktu yang benar-benar mepet. Yang
kira-kira nanti sampai sekolah sudah mau bel.

”Kalo perlu kurang semenit dari bel. Jadi tu orang nggak
punya kesempatan buat ngomel,” katanya, ngomong sendiri
sambil berjalan dengan langkah cepat ke halte bus.

Akibat berangkat terlalu mepet itu, jarum jam sudah menun-
jukkan tujuh kurang lima saat bus yang ditumpanginya sampai
di halte tujuan. Susah payah Citra menyeruak di antara para
penumpang yang menyesaki perut bus, risiko kalau berangkat
siang, dan berusaha mencapai pintu bus secepat mungkin.

Begitu berhasil mencapai pintu, Citra langsung melompat
turun dan berlari secepat-cepatnya menuju sekolah. Cewek itu
sampai di ambang pintu kelas dalam keadaan mandi keringat
dan napas terengah. Dan tepat seperti dugaannya, waktu sudah
menunjukkan jam tujuh kurang satu menit!

Sambil mengatur napas, Citra cepat-cepat berjalan ke bang-
kunya dan langsung mengempaskan tubuhnya di sana. Capek.
Selain habis berlari, selama di bus dia juga terus berdiri, nggak
dapat duduk.

"Baru dateng jam segini!?” Reinald menyambut kedatangan
Citra dengan teguran galak. "Lo kira emang bisa, belajar dalam
kondisi keringetan begitu? Pasti tadi dari halte ke sini lari. lya,
kan? Lo berangkat dari rumah jam berapa sih? Besok berangkat
lebih pagi dong!”

Citra terkesima. Bibirnya sampai melongo. Gue udah nger-
jain PR di rumah,” lapornya. Akibat ketersimaan itu, Citra
mendadak jadi polos dan bego.

"Bagus!” ucap Reinald singkat.

Tak lama kemudian Citra tersadar. Ngapain juga gue lapor
ke dia kalo udah ngerjain PR, ya? desisnya dalam hati. Emang
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apa urusannya? Gue mau dateng jam berapa kek, terserah gue,
kan?

Tapi baru saja Citra membuka mulut, mau balik marah-ma-
rah, bel masuk sudah berbunyi. Terpaksa cewek itu mengatup-
kan kembali mulutnya. Dalam hati ia bertekad, nanti jam
istirahat pertama akan ia balas. Tapi tekad baru itu hanya ber-
tahan sepuluh menit. Citra segera teringat kembali tekad awal-
nya yang ia putuskan saat berangkat sekolah tadi: Cuekin aja
si Reinald!

Kemudian ia memutuskan dalam hati, kali ini dengan niat
bulat. Ya, cuekin aja! Soalnya kalo nggak gitu, kayaknya bakal-
an panjang urusannya. Sekarang aja, selagi masalahnya masih
bener-bener gelap dan status mereka juga masih temen baru,
mereka udah bentak-bentakan sampe parah banget gitu. Gima-
na nanti? Ih, serem! Citra bergidik tanpa sadar.

"Kenapa?” bisik Reinald tajam. Lamunan Citra memang
tertangkap jelas olehnya, karena seisi kelas saat ini sedang si-
buk mencatat dan cuma Citra satu-satunya yang sibuk meng-
gigiti ujung bolpoinnya. Dengan serius pula.

"Ketauan nggak nyatet, bisa abis lo diomelin...,” bisik
Reinald lagi. Jenis bisikan yang merupakan volume paling mini-
malis dari bentakan.

Citra cemberut. Tapi tidak berusaha membantah. Iyalah.
Meladeni orang gila di saat kelas sedang sunyi senyap begini
berarti dirinya sama nggak warasnya.

Dengan senyum puas tertahan, Reinald melirik cewek di
sebelahnya. Citra mencatat dengan bibir cemberut maju bebe-
rapa senti. Reinald jadi semangat menunggu jam istirahat per-
tama. Karena ia yakin, pertengkaran mereka akan berlanjut.
Jadi bisa dibentak-bentaknya dan dimarahinya Citra seperti
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kemarin. Tapi kali ini, ia tidak ingin pertengkaran mereka ter-
lalu terbuka. Tidak perlu terlalu heboh. Yang penting bisa
membuat hatinya lega. Puas. Tidak peduli meskipun cuma se-
saat.

Reinald tidak tahu Citra sudah tidak ingin lagi bertengkar.
Sama sekali. Karena itu, saat bel istirahat pertama berbunyi
dan Reinald langsung mengubah posisi duduknya jadi benar-
benar menghadap ke arahnya, Citra sudah tahu cowok itu
pasti mau ngomel lagi. Dan dugaannya seratus persen tepat!

"Lo nggak punya beker, ya? Kok bisa telat banget kayak
tadi!?” pancing Reinald.

Citra langsung bersyukur. Meskipun intonasi suara Reinald
tinggi, volumenya sama sekali tidak tinggi. Jadi tidak sampai
mengundang perhatian teman-teman sekelas. Dan sesuai tekad-
nya, Citra memilih diam. Sebenarnya ia pengin langsung kabur
ke kantin, tapi Loni ada urusan sama anak kelas sebelah.

"Pasti lo nggak sempet sarapan,” lanjut Reinald. Tetap de-
ngan nada menusuk.

Citra tetap diam. Dimasukkannya buku-buku pelajaran di
atas meja ke dalam tasnya. Reinald tidak memedulikan kebung-
kaman Citra. Justru ada perasaan senang karena Citra tidak
membantah kata-katanya.

”Emang bisa ya, belajar dalam kondisi perut laper dan ba-
dan keringetan? Gue jamin nggak!”

Citra tidak tahan lagi, tapi tetap tidak ingin buka mulut.
Dan Reinald tetap meneruskan kalimatnya. Cowok itu semakin
senang. Tanpa ia sadari, perasaan senang itu muncul karena ia
dalam keadaan benar-benar dapat melupakan kesedihannya,
bukan karena sedang memarahi Citra.

"Lo bangun kesiangan karena semalem ngerjain PR, ya?”
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ucap Reinald lagi, lalu tertawa geli. Gue jadi nggak tau men-
dingan yang mana. Lo dateng nggak telat tapi begitu sampe
sekolah nyontek PR, atau lo ngerjain PR di rumah tapi jadi
dateng telat...” Reinald terdiam sejenak, kemudian meneruskan
kalimatnya dengan nada yang kembali tajam. "Menurut gue
dua-duanya nggak bener!”

Niat banget sih nih cowok ngomelnya! desis Citra dalam
hati. Akhirnya ia memutuskan untuk cepat-cepat pergi. Dari-
pada kesabarannya habis lalu ia langgar tekadnya dan akhirnya
mereka saling bentak dan saling teriak seperti kemarin pagi.

Citra menoleh ke arah Reinald dengan gerakan tiba-tiba,
dan sikap garang Reinald sontak menghilang. Cowok itu mena-
tap pemandangan di depannya dalam ketersentakan hebat.

Citra menjulingkan kedua matanya!

Hanya itu... Ya, hanya itu... tapi itulah yang ditulis
Ronald! Itulah yang ditinggalkannya dalam catatan!

Citra berdiri lalu berlari ke luar kelas. Ia tidak memedulikan
ckspresi kaget di wajah Reinald. Tidak memedulikan kondisi
Reinald yang mendadak berubah jadi arca hidup.

Sendirian di kelas yang terasa lengang, mendadak Reinald
merasa di tempat yang asing. Rasa lega sesaat yang dirasakan-
nya saat memarahi Citra tadi kini juga hilang.

Sampai menjelang bel pulang, Reinald masih mencoba me-
mancing kemarahan Citra. Mencoba membuat cewek itu meres-
pons setiap kata-kata tajamnya. Tapi Citra benar-benar melaksa-
nakan tekadnya, sama sekali tidak mengacuhkan Reinald dan
semua pancingannya.

Cukup di kelas aja gue sebangku sama dia. Gue nggak mau
nemenin dia sampe ke rumah sakit jiwa gara-gara barengan
gila! desis Citra dalam hati.
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Citra lebih memusatkan perhatiannya pada cowok-cowok
yang duduk di belakang. Mana yang asyik diajak temenan,
mana yang mendingan say hello doang. Hari ini juga ia tahu
ternyata cowok-cowok itu asyik-asyik.

Sesaat sebelum istirahat kedua berakhir, Ian, Didot, Toni
dan semua cowok yang duduk di deretan paling belakang,
kompakan menyembunyikan buku catatan Bahasa Indonesia
Toto, yang duduk di deretan yang sama dengan Citra.

“Iseng aja,” kata Ian, si pencetus ide.

Citra yang baru saja balik dari kantin tidak sengaja mende-
ngar perkataan lan itu dan langsung tertarik.

Pelajaran apa pun, kalau itu ada di dua jam terakhir, selalu
memerlukan kemauan yang lebih keras. Tekad yang lebih kuat
dan semangat yang lebih membaja. Kedengarannya memang
hiperbolis, tapi itu kenyataan. Fakta. Boleh tanya sama semua
pelajar yang masuk pagi pulang siang. SMP maupun SMA.
Dijamin nggak ada yang masih fresh di jam-jam itu. Kalaupun
ada, cuma sebagian keciiil. Mungkin di jam pelajaran sebelum-
nya dia sukses cabut, atau berhasil molor tanpa ketahuan.

Jam setengah satu siang, saat matahari sedang terik-teriknya,
saat kerja otak sudah menurun tajam karena belajar sejak jam
tujuh pagi, wajar kalau niat iseng lan itu langsung menda-
patkan sambutan antusias. Bisa hahahihi—minimal nyengir
lebar selama sepuluh menit sebelum memulai belajar lagi sam-
pai tepat jam dua siang—ijelas merupakan anugerah terindah.

Karena masih jam istirahat, kelas nyaris kosong. Dengan le-
luasa Ian menarik keluar tas Toto dari dalam laci lalu menge-
luarkan buku cetak Bahasa Indonesia dari sana. Dilemparnya
buku itu ke Derry, yang menangkapnya dengan sigap dan lang-
sung menyembunyikannya di dalam laci.
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Toto ternyata langsung tahu. Begitu membuka tas hendak
menyiapkan buku-buku dan mendapati buku cetak Bahasa
Indonesia-nya raib, ia sudah bisa menebak oknumnya pasti
anak-anak yang duduk di bangku deretan paling belakang.
Cuma ia tidak tahu pasti siapa pelakunya. Cowok itu kemu-
dian berdiri dan bertolak pinggang.

”Siapa yang ngumpetin buku gue? Elo, Yan?”

"Nggaaaaak!” Ian menggeleng kuat-kuat.

”Elo, Ton?” Pandangan Toto beralih ke Toni. Kedua mata-
nya mulai melotot.

"Nggaaaaak!” Toni membeo jawaban Ilan, juga sambil meng-
gelengkan kepala kuat-kuat.

"Nggaaak!” belum ditanya, Didot sudah menjawab. Teman
semejanya, Derry, jadi tertawa geli.

Citra yang menyaksikan jalannya peristiwa itu sejak awal
jadi terkikik juga, sementara sebagian teman-teman yang lain
tidak menyadari peristiwa itu. Toto mulai gusar.

"Mana buku gue? Balikin cepet! Bentar lagi Bu Lis dateng
nih!”

"Emangnya siapa sih yang ngumpetin buku lo? Jangan asal
nuduh dong,” kata Derry. Sampai Bu Lis memasuki ruangan,
tetap tidak ada satu pun yang mau mengaku.

"Buku gue, woi! Buruan! Bu Lis udah dateng tuh!” seru
Toto dengan suara tertahan.

Cowok-cowok yang duduk di deretan paling belakang itu
tetap tidak ada yang mau mengaku. Mereka memandangi Toto
sambil senyum-senyum. Didot malah memeletkan lidahnya.

Toto jadi semakin kesal. Akhirnya cowok itu mengempaskan
tubuh ke bangkunya lalu berseru lantang, tepat di saat Bu Lis
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akan membuka mulut untuk meminta murid-muridnya mem-
buka buku.

"BUUUU...! BUKU SAYA DIUMPETIN SAMA ANAK-
ANAK BELAKAAANG...I!"”

Cowok-cowok di deretan paling belakang kontan tercengang,
kemudian tertawa gelak-gelak. Seisi kelas ikut tertawa. Semua
mata menatap ke arah Toto dengan penuh minat.

"Toto tukang ngadu! Jangan ditemenin!” seru Derry, ikut
mengimbangi tingkah Toto yang kayak anak SD.

"BUUUU! KATA DERRY SAYA TUKANG NGADU,
TRUS NGGAK BOLEH DITEMENIIIN!!!” seru Toto lagi.

Seisi kelas tertawa lagi. Tapi tawa mereka kali ini terdengar
berbeda. Mata mereka juga memandang Toto dengan sorot
berbeda, sedikit menerawang. Bisa dipastikan, sebagian besar
murid kelas itu jadi ingat lagi waktu zaman-zaman SD dulu.
Ngadu ke guru gara-gara buku, bolpoin, atau barang-barang
mereka yang lain disembunyikan teman dan nggak ada satu
pun yang mengaku telah melakukan.

”Apa sih kalian ini?” Bu Lis memandang ke belakang de-
ngan kening berkerut. "Kayak anak SD saja. Kembalikan buku
Toto. Kita akan memulai pelajaran. Jangan buang-buang wak-
tu!”

Derry mengeluarkan buku cetak Bahasa Indonesia milik
Toto dari dalam laci mejanya. Diopernya buku itu pada Didort,
yang kemudian memberikannya pada Toto.

"Toto tukang ngadu!” katanya.

”Biarin, weee!” Toto menyambar bukunya dari tangan Didot
lalu menjulurkan lidahnya.

Citra terkekeh. Ia teringat teman-teman dan hari-harinya di
SMP dulu. Kejadian itu membuatnya merasa lega. Berarti
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musibah yang dialaminya cuma satu: sebangku dengan Reinald.
Lainnya nggak ada. Malah kayaknya duduk di belakang, ba-
reng cowok-cowok iseng tadi, bakalan bikin hari-harinya di
sekolah jadi seru. Karena itu—setelah pelajaran Bahasa Indo-
nesia usai dan Bu Lis berjalan ke luar kelas—Citra tidak
peduli saat didengarnya Reinald bicara dengan nada tajam.

”Jangan tidur malem-malem, jadi besok nggak telat kayak
tadil”

Citra menjawab dengan menghadapkan mukanya ke arah
Reinald lalu menjulingkan kedua matanya. Kemudian cewek
itu bangkit berdiri dan berjalan ke luar kelas dengan langkah
cepat.

Reinald mengikuti kepergian Citra dengan pandangan mata.
Sikap garangnya langsung hilang. Kembali ia merasakan itu.
Perasaan asing yang tidak dikenalnya, namun membuatnya
gelisah.
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Bab 9

KEESOKAN harinya, dengan berbagai cara Reinald berusaha
memancing kemarahan Citra. Minimal membuat cewek itu
kesal dan akhirnya mau buka mulut. Sering alasan kemarahan
Reinald itu seakan dicari-cari, tapi Citra berusaha keras mena-
han diri tidak terpancing.

Sabar, sabar. Orang sabar disayang Tuhan, katanya dalam
hati saat Reinald menegurnya tajam hanya gara-gara ia meng-
gigiti tutup bolpoinnya.

Sabar, sabar. Orang sabar disayang Tuhan, Citra berkata lagi
dalam hati saat Reinald menegurnya di tengah pelajaran seja-
rah. Merasa bosan, cewek itu mengabaikan penjelasan guru di
depan dan memilih sibuk mencoreti buku catatannya.

Jelas Reinald langsung memanfaatkan peluang itu. Ditegur-
nya Citra dengan kata-kata tajam—tentu saja berupa bisikan
karena kelas sedang hening dan guru sedang menjelaskan di
depan. Cowok itu mengakhiri tegurannya dengan memerin-
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tahkan Citra untuk menyimak pelajaran dan mencatat apa
yang ada di papan tulis.

Daripada omelan Reinald ada bagian keduanya, Citra memi-
lih menuruti perintah itu. Tentu saja dengan tidak lupa meng-
gumamkan kalimat andalannya dalam hati: Orang sabar disa-
yang Tuhan. Amin! Amin! Amin!

Tidak sampai satu jam kemudian, di tengah pelajaran kimia,
kembali Citra harus mengumandangkan kalimat andalannya
itu dalam hati. Reinald memarahinya dengan suara pelan, kare-
na mengira Citra sedang bengong saat jam pelajaran. Walau-
pun kelihatannya tidak peduli, tak urung Citra menggerutu
juga. Nih cowok nggak bisa bedain orang bengong sama orang
lagi mikir sih!

Secara keseluruhan, hasil akhir untuk hari ini—meskipun
mati-matian menahan marah—Citra sukses menahan diri dari
semua pancingan Reinald dan tidak membuka mulutnya untuk
cowok itu. Dan tidak satu pun teman-teman sekelas mereka
menyadari bahwa di antara Reinald dan Citra sedang terjadi
peristiwa “anjing menggonggong, kafilah masa bodo”.

Begitu bel pulang berbunyi, Citra menarik napas lega. Dibe-
reskannya buku dan alat tulisnya lalu segera kabur. Cewek itu
pulang ke rumah dengan perasaan lega dan tanpa beban. Se-
mua kejengkelan dan kekesalannya lenyap begitu ia kabur dari
sebelah Reinald dan memutuskan takkan memikirkan keanehan
cowok itu.

Justru Reinald yang semakin emosi. Dengan geram, ditatap-
nya Citra yang berjalan keluar kelas dengan langkah cepat.
Sambil membereskan buku dan alat tulisnya, serta sesekali
membalas lambaian tangan teman seckelas, Reinald bertekad
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besok harus bisa memaksa Citra membuka mulut dan meres-
pons semua tindakannya.

Di saat Citra bisa pulang dengan perasaan lega, Reinald jus-
tru sebaliknya. Lagi-lagi ia merasakan suasana asing yang mem-
buatnya gelisah.

Keesokan harinya, Reinald berangkat sekolah dengan tekad
“harus bisa membuat Citra buka mulut”. Harus! Kebetulan
hari ini ada mata pelajaran olahraga di jam pertama dan ke-
dua. Jadi ada banyak kesempatan memaksa Citra menghadapi
dirinya tanpa menarik perhatian teman-teman sekelas.

Setelah mengganti seragam dengan kaus olahraga dan celana
pendek, Reinald turun ke lapangan bersama cowok-cowok seke-
las lainnya. Otaknya berpikir keras, mencari cara agar tekadnya
bisa terlaksana. Semakin cepat semakin baik.

Tapi belum lagi cara itu ditemukan, Reinald keburu mema-
tung di tengah anak tangga. Ia berhenti melangkah dan berdiri
dengan tatapan tertuju lurus-lurus ke satu titik di lapangan.

Kalo ngiket rambut nggak pernah rapi. Asal keiket. Tapi itu
malah bikin dia jadi tambah manis.

Salah satu poin dalam catatan yang ditinggalkan Ronald,
kini ada di depan mata. Menghantam Reinald dengan keras
dan membuatnya kembali mengalami perasaan asing itu.

Dengan kedua rahang terkatup rapat, Reinald menghampiri
Citra yang sedang berada di lapangan voli bersama cewek-ce-
wek sekelas lainnya. Tanpa bicara, ditariknya karet pengikat
kucir rambut Citra sampai terlepas sehingga rambut cewek itu
terurai.

Citra menoleh kaget. Reinald menyambut tatapan kaget itu
dengan harapan akan keluarnya protes dari mulut Citra, mini-
mal gerutuan, schingga ada alasan bagi dirinya untuk terus
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menyerang cewek itu dengan kata-kata. Namun Citra tidak
mengeluarkan suara sedikit pun. Bukan saja karena cewek itu
ingat dengan tekadnya sendiri untuk tidak terpancing, tapi
juga karena kaget dengan tindakan Reinald itu.

Beberapa detik terlewat, dan Reinald merutuk dalam hati
saat sadar Citra tetap bungkam. Akhirnya ia meraih satu ta-
ngan Citra dan meletakkan karet pengikat rambut itu di tela-
paknya. Kemudian Reinald balik badan dan pergi begitu
saja.

Citra hanya bisa menatap dengan mulut ternganga. Begitu
juga teman-teman sekelas yang menyaksikan itu. Ketika kesa-
darannya telah kembali, Citra menggerutu dalam hati sambil
mengikat kembali rambutnya. Tetap dengan gaya khasnya. Asal
mengikat. Berantakan.

”Ayo, lanjut! Giliran gue yang serve, kan?” serunya ke arah
teman-temannya yang masih berdiri diam, terpesona dengan
kejadian tadi. Mereka tersadar. Keenam cewek yang jadi tim
lawan Citra segera bergeser jauh-jauh ke luar lapangan.

"Kok pada mencar!?” seru Citra heran.

“Elo kan biasa, Cit. Lapangannya di mana, serve-nya ntar ke
mana!” seru Indah.

Citra terkikik. Sejak SMP, Citra memang terkenal bego olah-
raga. Kecuali lari. Apalagi kalau olahraga itu berbentuk kerja
sama tim, seperti basket atau voli. Teman-teman yang kebagian
satu tim dengan Citra biasanya langsung patah semangat.
”Yaah, ada Citra. Pasti kalah deh...,” ucap mereka setiap kali
selesai dilakukan pembentukan tim. Seterusnya yang biasanya
akan terdengar adalah seruan-seruan seperti yang saat ini se-
dang dilontarkan teman-temannya.

”Citra jangan disuruh serve deh. Bolanya ke mana-mana!”
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"Netnya dinaekin aja deh. Atau diturunin aja sampai nem-
pel di tanah. Citra nih, kalo nggak bolanya nabrak net, pasti
lewat kolong.”

Itu kalau voli. Kalau basket biasanya...

"Bolanya ditendang aja, Cit. Abis lo kalo drible ngaco.”

”Khusus buat Citra, kalo dia bisa ngelempar bola sampe
setinggi tiga perempat tiang, anggep aja tuh bola hampir ma-
suk ring. Minimal kena bibirnya ring deh.”

Citra sih cuma ketawa-ketawa mendengarnya, soalnya sudah
biasa. Namun di sisi lain lapangan, seseorang sama sekali tidak
menganggap itu sebagai sesuatu yang lucu. Justru sebaliknya.

Reinald berdiri mematung. Kembali dirasakannya sensasi
asing yang menggelisahkannya. Hanya dalam waktu kurang
dari sepuluh menit, satu poin lagi dalam catatan yang diting-
galkan Ronald, ada di depannya.

Bego olahraga. Nggak ada satu pun olahraga yang dia bisa.
Kecuali lari atau kabur.

Dengan geram kembali dihampirinya Citra. Ada satu cara
agar cewek itu tidak menjadi cewek yang disebutkan Ronald
dalam catatannya itu.

?Sori! Sori! Break sebentar, yaaa!?” seru Reinald, sambil
mengangkat kedua tangannya membentuk huruf 7 dan
tersenyum lebar. Reinald memasuki lapangan. Cewek-cewek itu
seketika menghentikan permainan. Tidak peduli dengan
tatapan heran teman-temannya, Reinald menghampiri Citra.
Tanpa bicara, dirapikannya ikatan rambut Citra. Benar-benar
rapi, sampai tidak ada satu helai rambut pun yang tidak terikat
kecuali poni.

”Kalo ngiket rambut yang bener!” Reinald menegur tajam
dan dengan ekspresi galak.
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Reinald sangat berharap Citra mau buka mulut. Ia tidak lagi
berminat memperpanjang pertengkaran mereka seperti kema-
rin-kemarin. Ia hanya ingin Citra bicara.

Namun Citra tetap bungkam. Meskipun dari ekspresi wajah-
nya jelas terlihat cewek itu benar-benar kesal, juga malu. Ini
di lapangan, dan yang olahraga bukan kelas mereka doang.
Bikin malu aja!

Sementara itu teman-teman mereka menyaksikan adegan itu
dengan ternganga dan pandang bertanya. Tapi mereka juga
harus mengakui, untuk pasangan tukang berantem model
Reinald sama Citra, sumpah, tadi itu adegan yang romantis
abis!

Tidak ada satu pun yang tahu bahwa alasan Reinald mela-
kukan itu adalah karena Citra melancarkan aksi diam, juga
karena kali ini Reinald sadar usahanya kembali gagal.

Setelah sekali lagi meyakinkan ikatan rambut cewek itu
benar-benar rapi, Reinald berbisik di telinga Citra dan meng-
ancam pelan, "Kalo lo nggak mau gue dateng terus ngiket
rambut lo lagi, jangan dilepas!” ancamnya pelan. Kemudian
dia balik badan. ”Oke, silakan lanjut!” serunya sambil mening-
galkan lapangan.

"Bego olahraga’nya Citra memang hopeless. Tidak bisa dibe-
nahi saat ini juga. Tapi paling tidak, ikatan rambutnya kini
rapi. Jadi ini bukan Citra yang dilihat Ronald.

* K %

Sekali lagi siang ini Citra pulang dengan perasaan lega dan
tanpa beban. Ternyata kalo nggak ditanggapin dan nggak dipi-
kirin memang nggak bikin emosi ya? katanya dalam hati. Ce-
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wek itu berjalan menuju halte dengan langkah ringan. Semen-
tara Reinald justru semakin emosi, dan tambah emosi lagi saat
melihat Citra berdiri di antara kerumunan siswa yang sedang
menunggu bus di halte.

Lewat sudut mata, Citra juga mengetahui kehadiran Reinald.
Cewek itu bersyukur banget karena bus yang ditunggunya su-
dah datang. Jadi ia bisa selamat. Begitu bus berhenti di hadap-
an, Citra buru-buru naik dan menghilang di dalam perut
kendaraan umum yang sarat penumpang itu.

”Kurang ajar tu cewek! Sialan!” Reinald memaki pelan. Teta-
pi begitu bus yang ditumpangi Citra melaju pergi, entah kena-
pa lagi-lagi Reinald merasakan itu... rasa asing yang selalu
membuatnya gelisah.

Kegelisahan itu ternyata bertahan. Menemaninya selama per-
jalanan pulang. Menyertainya saat menyantap makan siang,
hingga Reinald nyaris tidak merasakan apa yang sedang disan-
tapnya.

Menjelang malam, kegelisahan itu membuat Reinald sema-
kin kacau dan meledak tepat di saat hari telah gelap. Dan
Reinald terenyak.

Kini ia tahu pasti apa yang membuatnya gelisah belakangan
ini. Karena Citra sudah tidak lagi mengeluarkan suara. Karena
cewek itu benar-benar bungkam. Karena cewek itu terang-te-
rangan bersikap seakan ia tak terlihat, seakan ia tak ada.

Kini Reinald juga yakin, perasaan asing yang merambati
hatinya belakangan ini, karena Citra telah membuatnya berdiri
di tempat yang sama seperti Ronald!

Menempatkannya di luar lingkaran. Hanya bisa melihat.
Hanya bisa mengawasi. Dan hanya bisa diam.

Kemudian Reinald menyadari dirinya mulai dicekam keta-
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kutan. Ketakutan yang ternyata membuat kemarahannya me-
nyurut sampai benar-benar ke titik terendah, dan akhirnya hi-
lang.

Tidak bisa! Reinald menggeleng kuat tanpa sadar. Citra ti-
dak bisa menempatkan gue di tempat yang sama seperti
Ronald, pikir Reinald. Ronald sudah pergi. Dia sudah tidak
ada lagi.

Keesokan harinya Reinald berangkat ke sekolah kembali de-
ngan tekad harus bisa membuat Citra buka mulut. Namun
kali ini tidak lagi dengan kemarahan. Sengaja Reinald datang
lebih pagi, berharap akan ada lebih banyak kesempatan sebe-
lum penghuni kelas keburu berdatangan.

Tapi tidak berguna. Citra datang hanya sepuluh menit men-
jelang bel, dan langsung membuat Reinald terpaku di bangku-
nya.

Ada begitu banyak warna biru melekat pada Citra pagi ini.
Reinald mematung menatap nuansa biru itu, dan seketika ter-
ingat pada satu kalimat yang tertulis pada lembar catatan ten-
tang Citra yang ditinggalkan Ronald.

Suka banget warna biru.

Lo suka warna biru ya, Cit?” Mulut Reinald terbuka begitu
saja.

Citra belagak tidak mendengar. Ia juga tidak mau menoleh.
Setelah memasukkan tasnya ke laci, cewek itu langsung berjalan
lagi ke luar kelas. Karena tidak mau menoleh itulah Citra jadi
tidak tahu perubahan yang terjadi pada Reinald. Yang jelas-jelas
tertangkap di otaknya adalah Reinald belum menyerah.
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Bel masuk berbunyi. Citra melangkah masuk dengan malas.
Selalu begitu. Momen-momen menjelang dirinya harus berada
di sebelah Reinald selalu bikin Citra bete. Apalagi saat berada
di sebelah Reinald, bikin lebih bete lagi. Dan, benar saja. Baru
juga dua detik ia duduk, Reinald sudah menyambutnya de-
ngan pertanyaan.

”Cit, lo suka warna biru ya?”

Lagi-lagi Citra tidak menoleh, apalagi menjawab, karena di
kepalanya sudah muncul berbagai dugaan. Reinald pasti mau
bilang: "Apaan tuh? Selera jelek! Warna yang keren tuh silver.
Warna milenium. Warna kuat. Biru? Norak! Pasti orangnya
melankolis nggak jelas. Sensi. Suka berkhayal. Gampang tersing-
gung!”

"Iya? Lo suka warna biru?” tanya Reinald lagi. Suaranya
terdengar lunak.

Di saat yang bersamaan, Citra teringat tiga buah stabilo-
nya—kuning, hijau, dan biru—yang kemarin dipinjam Ian.
Cewek itu langsung merasa lega karena ada alasan untuk tidak
mengacuhkan Reinald.

”lan, stabilo gue mana? Gue mau pake nih!” serunya, bang-
kit berdiri dan menghampiri meja Ian. Kemudian Citra sengaja
berlama-lama di sana, dan baru kembali ke bangkunya setelah
guru datang.

Reinald menabrak dinding!

Tiba-tiba cowok itu menyadari ia melakukan tindakan yang
persis seperti yang dulu dilakukan Ronald. Mengamati Citra
dan semua tingkah lakunya dari kejauhan. Seperti yang sedang
dilakukannya saat ini.

Di kantin, Reinald memilih duduk di antara siswa-siswa ke-
las lain yang tidak dikenalnya agar tidak perlu bicara. Dengan
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begitu ia bisa tenang memperhatikan Citra. Dengan piring
gado-gado di tangan masing-masing, Citra dan Loni mengham-
piri salah satu teman sekelas mereka, Hani, lalu duduk di
depannya.

Hani itu religius banget. Anak-anak lain sih kalau mau ma-
kan ya makan aja. Kalaupun sebelumnya pakai acara berdoa,
paling berdoa ala kadarnya. Kalau Hani lain. Berdoanya khu-
syuk. Pakai acara nunduk segala. Matanya merem, lagi. Sudah
begitu bacaannya banyak pula. Selain berterima kasih karena
Tuhan telah memberinya berkat makanan ini, ia juga berdoa
untuk orang-orang di sekitarnya, terutama mereka yang kesu-
sahan. Memohon pada Tuhan agar mereka juga diberikan ber-
kat makanan.

Hani lupa bahwa di depannya ada setan. Dua, lagi. Begitu
cewek itu selesai berdoa dan membuka mata... berkat makan-
annya sudah hilang!

Yang raib bagian yang paling enak, lagi. Nasi sama sayurnya
sih masih utuh. Tapi ayamnya telah menghilang. Tanpa me-
ninggalkan jejak.

Dengan bingung Hani menatap piringnya, kemudian men-
cari-cari di lantai dan kolong meja. Tatapannya kemudian
beralih ke Citra dan Loni yang duduk di depannya. Ia ingin
bertanya tapi urung, karena dilihatnya kedua temannya itu
sedang berdoa. Lebih khusyuk daripada doanya sendiri tadi.
Saking baiknya si Hani ini, sampai tidak terlintas dalam pi-
kirannya bahwa orang yang sedang berdoa dengan sangat khu-
syuk pun patut dicurigai. Apalagi kalau yang berdoa si Citra.

Baru setelah Citra dan Loni selesai berdoa dan membuka
mata, Hani menanyakan ayamnya yang menghilang itu. Tentu
saja jawaban yang diterimanya adalah gelengan kepala.

144


http://pustaka-indo.blogspot.com

Citra dan Loni lalu membantu Hani mencari ayam goreng-
nya yang raib itu. Citra yang paling semangat. la sampai men-
cari-cari ke luar kantin segala. Alasannya, “Kan lo tau sendiri,
ayam suka lari-larian.”

”Ini kan ayam goreng gitu lho, Cit,” kata Hani kesal.

Dari tempat duduknya, Reinald menyaksikan peristiwa itu.
Cowok itu tersenyum geli tanpa sadar. Namun tak lama se-
nyum itu menghilang.

Reinald merasa tidak seharusnya ia melakukan hal yang
sama seperti yang pernah dilakukan Ronald. Kalau Ronald sih
punya alasan kuat. Citra kan tidak kenal dia. Sementara
Reinald mengenal Citra. Lagi pula, masa sih harus mengamati
terus cewek yang setiap hari duduk bersamanya, cuma setengah
meter di sebelahnyal

Ketika kembali ke kelas, kembali Reinald bertekad harus
bisa membuat Citra bicara padanya. Harus bisa membuat
Citra menoleh dan menatapnya. Harus bisa!

Dan apa yang diinginkan Reinald terjadi, tapi sama sekali
tidak seperti yang diharapkannya. Sandy, teman sebangku Ian,
minta izin untuk pulang. Sekarang Ian duduk sendiri. Cowok
itu lalu mengajak Citra duduk bersamanya. Citra jelas lang-
sung setuju karena bisa terbebas dari Reinald. Sesuatu yang
indah banget!

Reinald jadi gusar saat mendadak sendirian dan Citra seka-
rang ada di pojok, di sebelah Ian. Citra, cewek yang ditaksir
Ronald. Karena sang kakak itu sekarang sudah tidak ada, bagi
Reinald satu-satunya tempat untuk Citra adalah di sebelah-
nya.

”Citra, balik sini. Jangan duduk di situ!” perintahnya.

”Apa sih tu orang?” Citra melirik malas.
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"Nggak bagus cewek duduk di belakang gitu. Di pojok, lagi.
Balik sini!” perintah Reinald lagi, jadi semakin gusar.

"Lo kenapa sih, Ren? Segitu galaknya. Biarin aja. Terserah
dia mau duduk di mana, lagi,” kata Ian. Reinald tidak menggu-
bris ucapan Ian.

”Kalo lo nggak mau duduk di sini, balik ke bangku lo sana!”

"Gimana bisa, lagi?” Citra menjawab dengan kesal. "Gue
mau duduk di mana? Bangku gue ditempatin temen lo gitu.
Kan elo yang nyuruh dia dudukin bangku gue.”

Reinald langsung mengarahkan tatapannya ke Roni. Teman-
teman sekelas lainnya juga menatap ke arah Roni dengan bi-
ngung.

“Ron, lo balik sini!” seru Reinald.

"Nggak, ah!” Roni menolak seketika.

”Balik sini, Ron. Please banget. Biar Citra duduk di situ.”

Intonasi suara Reinald menurun, berusaha membujuk Roni
agar bersedia pindah. Tapi Roni tetap menolak. Jelaslah. Yang
membuatnya jadi bersemangat berangkat ke sekolah setiap pagi
kan karena duduk sebangku sama Loni, cewek pujaannya itu.
Balik ke belakang lagi, duduk di antara kaum sejenis lagi, ba-
kalan bikin garing dan bego, karena kebanyakan bercanda
daripada belajar.

Guru datang. Reinald terpaksa menghentikan usahanya, ter-
paksa pasrah membiarkan Citra sebangku dengan lan, dan
terpaksa ia duduk sendirian.

Sementara itu seisi kelas kembali bingung saat melihat
Reinald begitu marah hanya karena Citra menolak duduk di
sebelahnya. Berarti asumsi yang dulu itu, bahwa Citra naksir
Reinald, salah. Yang betul adalah sebaliknya. Reinald yang nak-

sir Citra!
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Untuk menghindari Reinald dan kemarahannya yang tidak
jelas itu, lima menit sebelum bel pulang Citra sudah memberes-
kan semua buku dan alat tulisnya.

”Lo mau langsung kabur, ya?” bisik Ian.

"He-eh.” Citra meringis. Gue lagi males berantem. Men-
ding pulang. Makan trus tidur.”

”Kenapa sih dia? Segitu marahnya?”

"Tau tuh. Nggak jelas.”

Begitu bel pulang berbunyi, Citra langsung ngibrit ke luar
kelas. Reinald hanya bisa menatapnya geram. Ia tidak bisa me-
ngejar karena propertinya masih berantakan, ditambah belum

selesai mencatat pula.

Kesempatan itu datang keesokan harinya. Reinald mendapati
Citra sedang berdiri di depan Loni dengan tampang panik.
Dari pembicaraan kedua cewek itu yang tidak sengaja tertang-
kap olehnya, ternyata Citra lupa membawa buku cetak Pendi-
dikan Kewarganegaraan. Sialnya, hari ini kelas yang punya
jadwal mata pelajaran itu cuma kelas mereka.

Citra pantas panik. Soalnya Bu Emi, guru PKN, memang
paling antipati dan paling ngamuk kalau ada murid yang tidak
membawa buku cetak pada jam pelajarannya. Tidak peduli apa
pun alasannya. Informasi itu berdasarkan sumber-sumber yang
sangat bisa dipercaya, yaitu para murid yang pernah tidak
membawa buku cetak PKN karena berbagai alasan kemudian
merasakan amukan Bu Emi.

Merasa telah menemukan celah untuk meruntuhkan dinding
yang dibangun Citra, Reinald tidak lagi mencoba mengajaknya

147


http://pustaka-indo.blogspot.com

bicara. Baru setelah pergantian jam pelajaran dan giliran PKN
tiba, Reinald buka mulut.

”Kenapa?” tanya Reinald. Lo nggak bawa buku cetak PKN,
ya?”

"Lupa!” jawab Citra. Suara pertama yang ditujukannya un-
tuk Reinald, setelah berhari-hari bungkam. Ketus. Kasar. Na-
mun Reinald bersyukur karena bibir cewek itu akhirnya terbu-
ka juga untuknya.

”Sama aja. Tetep aja judulnya nggak bawa, kan?”

Citra semakin kesal. Kalau tadi ia meladeni Reinald dengan
tatapan ke depan, sekarang cewek itu menoleh dan menatap
mata Reinald langsung.

"Trus kenapa? Lo mau ikutan marahin gue juga? Boleh aja.
Nggak apa-apa. Tapi tunggu giliran, ya? Bu Emi duluan, baru

”»

elo.

"Nih!” Reinald meletakkan buku PKN-nya di depan Citra.
"Lo pake aja. Sekarang cariin gue pinjeman buku cetak apa
aja. Yang penting depannya bersampul.”

Citra terpana menatap Reinald. Tampang judesnya langsung
hilang.

"Buruan!” perintah Reinald galak. ”Malah bengong, lagi.
Nanti keburu Bu Emi dateng!”

“lyal Iya!” Cepat-cepat Citra bangkit berdiri. Tidak sulit
mencari buku cetak yang bersampul. Tak lama ia kembali de-
ngan buku cetak matematika milik Hani.

”Stroberi!?” Reinald melotot. "Ada pita-pitanya, lagi. Lo gi-
mana sih? Ini sama aja langsung ngasih tau Bu Emi kalo ini
bukan buku gue.”

Lo bilang tadi yang penting depannya bersampul?”

”Ya jangan stroberi pake pita dong, Cit. Mana warnanya
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pink pula. Ini kan cewek banget. Kecuali kalo selama ini gue
punya gejala homo.”

"Nggak ada lagi. Bukunya Meisya, sampulnya gambar per-
men warna-warni. Bukunya Indah, sampulnya malah Winnie
The Pooh.”

Reinald memandangi buku cetak matematika milik Hani
lalu mendecakkan lidah. ”Ampun deh!” katanya sambil geleng-
geleng kepala. Senyum pasrah terkembang di bibirnya. Melihat
ekspresi Reinald, Citra jadi tidak bisa menahan geli. Tiba-tiba
tawanya lepas berderai. Reinald meliriknya.

”Ketawa, lagi!” Reinald mendengus, membuat Citra semakin
terkekeh-kekeh.

”Oh, iya!” seru Citra kemudian. "Semua bukunya Giri kan
disampul cokelat tuh.”

”Oh, iya!” Reinald menjentikkan jari. "Buruan, Cit. Pinjem-
in satu. Buku cetak apa aja. Tapi jangan matematika. Angka
doang soalnya.”

lya, udah tau. Buku cetak yang banyak hurufnya, kan?”
seru Citra, yang saat itu sudah berjalan dengan langkah-lang-
kah cepat menuju bangku Giri.

”Sip!” Reinald berseru balik.

Berhubung Giri selalu menuliskan namanya dan nama buku
pelajaran yang bersangkutan di sampul depan, terpaksa Reinald
dan Citra melepaskan sampul cokelat dan membaliknya—ba-
gian dalam jadi bagian luar—untuk menyembunyikan nama
sang pemilik buku dan tulisan ”Bahasa Indonesia” yang tertera
di sana. Beres sudah! Buku tersebut sekarang sedang berpura-
pura sebagai buku PKN.

Reinald dan Citra mengembuskan napas lega bersamaan.
Tidak satu pun dari mereka menyadari bahwa ketegangan di
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antara mereka telah mencair. Kemarahan menghilang dan se-
mua pertengkaran yang pernah terjadi terlupakan.

Namun beberapa saat kemudian keduanya tersadar. Dengan
meminjam buku Giri, itu sama saja langsung mengatakan pada
Bu Emi bahwa buku yang sekarang ada di tangan Reinald itu
bukan buku PKN. Karena di kelas mereka, yang buku-buku-
nya disampul cokelat cuma bukunya si Giri. Dan Giri tidak
mungkin punya dua buah buku PKN. Jadi salah satu dari dua
buku yang saat ini bersampul cokelat pasti palsu. Dan bisa
dipastikan, buku yang sedang perpura-pura sebagai buku PKN
adalah buku yang sekarang sedang dipegang Reinald!

"Gue pinjem lagi bukunya Hani yang tadi deh. Nih, buku
lo.” Citra mengembalikan buku PKN Reinald lalu bangkit ber-
diri.

Terlambat!

Bu Emi sudah muncul di ambang pintu. Citra langsung
duduk kembali.

”Udah, lo pake aja,” bisik Reinald sambil menggeser kembali
bukunya ke depan Citra.

"Trus lo gimana?” bisik Citra. Ditatapnya Reinald dengan
kecemasan sarat.

”Ya doain aja mudah-mudahan ntar nggak ketauan. Soalnya
kalo ketauan, gue bakalan abis diomelin.”

Kemudian, mengikuti seisi kelas, Reinald membuka buku di
depannya pada halaman yang diperintahkan Bu Emi.

"Muka lo jangan keliatan cemas gitu dong. Ntar gue malah
langsung ketauan,” bisiknya saat tak sengaja menoleh sekilas
dan melihat Citra sedang meliriknya dengan ekspresi cemas
yang terlihat jelas. Cewek itu buru-buru mengubah air muka-
nya.
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Selanjutnya adalah bagian yang paling berat. Kalau sedang
menerangkan pelajaran, Bu Emi tidak pernah diam di satu
tempat. Selalu sambil jalan ke sana kemari. Makanya Reinald
kembali menutup bukunya, karena susunan paragraf dan letak
subjudulnya yang berbeda akan membuat siapa pun yang meli-
hat—bahkan dari kejauhan—tahu bahwa yang ada di depan
Reinald itu bukan buku PKN.

Tapi sampul cokelat memang sudah menjadi zrademark Giri.
Jadi begitu di kelas itu ada dua buku bersampul cokelat, Bu Emi
langsung tahu, buku yang dipegang Reinald adalah buku Giri.
Entah buku cetak pelajaran apa, yang jelas buku tersebut sekarang
sedang menyamar sebagai buku cetak pelajaran PKN.

Dengan wajah yang perlahan berubah dingin, Bu Emi me-
nancapkan pandangannya pada Reinald lalu memberi perintah
dengan nada tajam.

”Kamu yang di belakang, siapa namamu?” Bu Emi yang
berdiri bersandar di meja guru segera meraih buku absensi mu-
rid dari meja di sebelahnya. "Reinald. Coba kamu baca tiga
paragraf pertama!”

"Mampus gue!” desis Reinald. "Ketauan juga. Cepet, lagi!”

Diiringi Citra yang meliriknya dengan tatapan cemas dan
rasa bersalah, Reinald mengangkat kepala.

”Saya lagi sakit gigi, Bu,” ucapnya dengan suara dibuat seme-
melas mungkin.

Jelas Bu Emi tidak percaya. Selain karena beliau sudah tahu
yang dipegang Reinald bukan buku mata pelajaran yang diajar-
kannya, juga karena tampang Reinald tidak seperti tampang
orang yang lagi sakit gigi.

"Membacanya pelan-pelan saja kalau begitu,” ucap Bu Emi
dengan nada manis.
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"Eeemmm...” Reinald kebingungan.

?Kamu tidak bawa buku, kan? Buku yang kamu pegang
sekarang itu bukan buku pelajaran saya, kan?” Nada manis
dalam suara Bu Emi menghilang dan berubah galak. Tatapan-
nya lurus dan tajam ke arah Reinald.

Reinald sadar, percuma mengelak. Hanya akan memperburuk
keadaan.

“lya, Bu. Saya lupa bawa buku.” Diiringi keterperangahan
Citra, Reinald mengangguk.

Begitu Reinald mengaku, Bu Emi langsung ngomel panjang-
lebar dan dengan nada berapi-api pula.

Dimulai dengan mengatakan Reinald tidak menghargai pela-
jaran yang dia berikan, dan berujung pada pernyataan bahwa
Reinald adalah model generasi muda yang sama sekali tidak
menghargai nilai-nilai perjuangan para pahlawan dan arti
kemerdekaan bagi suatu bangsa.

Reinald baru tahu, juga Citra dan seluruh isi kelas yang
mengikuti jalannya peristiwa Bu Emi mengomel itu dengan
sangat saksama, bahwa tidak membawa buku PKN ternyata
termasuk bentuk pengkhianatan terhadap perjuangan para pah-
lawan yang rela gugur demi kemerdekaan Negara Indonesia.

Kesimpulannya, tidak membawa buku cetak pada jam pela-
jaran Pendidikan Kewarganegaraan adalah satu bentuk kejahat-
an yang sangat serius, dan kalau saja ada undang-undangnya,
mungkin Reinald sudah masuk penjara.

Setelah mengomel panjang-lebar begitu, ternyata masih be-
lum cukup. Bu Emi kemudian memerintahkan Reinald untuk
meninggalkan kelas.

Citra tersentak. Ia sudah hendak buka mulut, akan meng-
akui dialah yang tidak membawa buku. Namun Reinald segera
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mengulurkan tangan. Disentuhnya tangan kanan Citra yang
terletak di pangkuan, lalu diremasnya sesaat dan pelan, meng-
isyaratkan agar jangan bilang apa-apa.

Kemudian Reinald bangkit berdiri dan berjalan ke luar ke-
las, diiringi tatapan bersalah Citra dan tatapan iri cowok-
cowok di deretan belakang. Asyik banget si Reinald, nggak
belajar. Curang tuh anak, nggak ngajak-ngajak.

Jam pelajaran PKN berakhir bertepatan dengan istirahat ke-
dua. Begitu Bu Emi meninggalkan kelas, Citra langsung berlari
menuju kantin. Dugaannya tepat. Reinald ada di sana. Cowok
itu menyambut kedatangan Citra yang tergesa-gesa itu dengan
senyum. Senyum yang terlihat masih agak kikuk, karena ini
pertama kalinya Citra menghampirinya tanpa raut dingin, cem-
berut, marah, atau ekspresi-ekspresi nggak enak lainnya.

"Maaf ya tadi? Maaf banget. Seharusnya tadi biar aja gue
ngaku,” ucap Citra begitu sampai di depan Reinald. "Trus, lo
nongkrong sendirian di sini dua jam pelajaran, ya? Apalagi tadi
Kepsek lewat. Trus, lo langsung ngumpet, kan?” seru Citra
seketika.

"Nggak ada gunanya. Emang nggak ada laporannya, apa?
Gue dikeluarin dari kelas gini,” ucap Reinald. Mendengar itu
Citra jadi semakin merasa bersalah. ”Bayarin somay sama mi-
num gue deh. Biar tampang lo nggak feeling guilty banget
gitu.”

”Oke!” Citra langsung mengangguk. Dia tersenyum dan ba-
lik badan. Tak lama dia kembali dengan sepiring somay dan
segelas air mineral. "Nih!” Dia sodorkan seplastik kacang kulit
ke hadapan Reinald. "Buat iseng sambil nemenin gue ma-
kan.”

Kata-kata Citra itu membuat Reinald tercengang. Kebetulan
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banget! Reinald juga sedang memikirkan alasan untuk mene-
mani Citra makan.

"Bego ya kita? Kok bisa-bisanya nggak sadar kalo Giri itu
mungkin satu-satunya anak SMA di seluruh Indonesia yang
buku-bukunya disampulin cokelat,” ucap Reinald sambil mem-
buka plastik pembungkus kacang kulit.

Mendengar itu, Citra batal menyuapkan potongan somay ke
mulutnya. Dia mengangguk kuat-kuat.

"lya emang. Ini semua gara-gara Giri!”

Keduanya lalu tenggelam dalam obrolan tanpa sekat. Perta-
ma kali berdekatan tanpa bertengkar. Pertama kali makan di
kantin berdua. Dan pertama kali merasa dekat satu sama
lain.
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Bab 10

MALAMNYA, Reinald terduduk dalam diam di kursi milik
Ronald yang ditariknya menjauh dari meja belajar.

Kedua matanya tertancap lurus pada secarik kertas di din-
ding di atas meja. Catatan Ronald tentang Citra.

Perlahan Reinald bangkit berdiri dan berjalan menghampiri
meja belajar Ronald. Dilepasnya kertas itu dari dinding lalu
dimasukkannya ke salah satu laci. Sudah tidak diperlukan lagi.
Karena semua yang tertulis di kertas itu sudah terjadi di depan
matanya.

Citra jauh lebih berharga. Sebab dia adalah kenangan yang
hidup. Dan satu-satunya tempat untuk Citra adalah di sebelah-
nya. Sampai semuanya terbayar. Setiap usaha Ronald. Setiap
waktu yang dia habiskan. Setiap kesabaran sekaligus ketidaksa-
barannya. Setiap kecemasan dan harapannya. Dan segala yang
terjadi di dalam penantian yang panjang itu.

Untuk pertama kalinya sejak kematian Ronald, Reinald be-
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rani membalik kembali foto sang kakak yang selama ini digan-
tungnya dalam posisi terbalik. Karena sekarang ruang kosong
itu sebagian telah terisi.

Dan untuk pertama kalinya pula Reinald menatap kembali
wajah Ronald yang tersenyum lebar di dalam pigura. Ia mena-
rik napas panjang dan dalam, kemudian bicara dengan suara
tenang namun penuh tekad.

"Gue tahan cewek lo di sebelah gue. Dan gua jamin, dia
nggak bakalan bisa ke mana-mana!”
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Bab 11

7 R.EINAAALD...!”

Reinald menghentikan langkah dengan kaget. Dilihatnya
Citra keluar dari kerimbunan pepohonan tidak jauh dari halte
bus, lalu menghambur ke arahnya.

”Lama banget sih datengnya? Gue sampe digigitin semut,
tau!”

”Lo ngirim SMS, gue udah di bus. Emang lo kira gue bayar
ongkos berapa, bisa maksa sopirnya ngebut. Ngapain ngumpet
di situ?”

Citra meringis lebar lalu terkekeh-kekeh geli. Tidak dijawab-
nya pertanyaan Reinald. Namun dari cara Citra yang meraih
lalu menggenggam lengan kiri Reinald dengan kesepuluh jari
dan berjalan agak sedikit di belakangnya, siap menjadikan
punggungnya sebagai perisai, Reinald sudah bisa menduga.

Telah sebulan berlalu sejak mereka makan di kantin berdua,
setelah Reinald kena marah Bu Emi. Reinald tidak membiar-
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kan Citra menjauh darinya dengan cara: siap menjadi body-
guard tiap kali cewek itu mendapatkan kesulitan karena sifat
isengnya. Satu cara halus yang membuat Citra tanpa sadar
membutuhkan kehadiran Reinald.

Lo ngisengin orang lagi, kan?” tanyanya.

Citra meringis. "Mereka aja yang sense of humor-nya nggak
bagus kayak gue.”

”Sense of iseng, kali?” dengus Reinald. Citra terkikik geli.

Begitu sampai sekolah, Reinald jadi tahu kenapa Citra ber-
sembunyi di belakang pepohonan tidak jauh dari halte dan
menunggunya. Di ambang pintu kelas, Giri, yang punya nama
lengkap Giri Yasa Jaya, berdiri sambil bertolak pinggang.

”Hai, Giriii!” Citra menyapa dan tersenyum manis.

"Nggak usah senyum-senyum!” sentak Giri. Tapi itu malah
membuat Citra tertawa geli. "Tadi gue samperin ke halte, lo
nggak ada. Ngumpet di mana lo?”

"Lo kenapa sih pagi-pagi ngamuk?” tanya Reinald.

"Mau tau!?” Giri menatap Reinald dengan mata melotot
maksimal. ”Sini!”

Giri berjalan ke mejanya. Reinald mengikuti dengan kening
berkerut. Sementara Citra mengekor di belakang Reinald, ma-
sih sambil memegangi lengannya. Ekspresi muka cewek itu
khas kalau habis melakukan keisengan. Polos.

"Lo liat tuh kerjaan si tukang iseng!” Giri menunjuk dengan
dagu ke arah dua buah buku tulisnya yang tergeletak di
meja.

Giri tuh rapi banget. Semua bukunya disampul cokelat. Na-
manya yang unik selalu ditulis dengan rapi di sudut kanan
atas. Sementara nama mata pelajaran di tengah-tengah.
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Reinald mengambil kedua buku itu, membaliknya, dan nya-
ris saja tawanya meledak. Di bawah setiap tulisan nama Giri,

Citra memberikan tambahan.

GIKT (JASA JAUA
Jakarta — (Jogua
Pulang-pengi

Sementara di buku satunya:

GIRI (ASA JAUA

Jakarta — Surabaya
Yia Tegal, Semarang, Brebes, Solo

Tulisan itu sama sekali tidak bisa dihapus karena Citra me-
nulisnya dengan spidol. Melihat keributan itu, seketika teman-
teman sekelas merubung ingin tahu. Kedua buku itu kemudian
berpindah-pindah tangan, dan setiap kali berpindah selalu
membuat yang melihatnya tertawa geli.

”Lo iseng banget sih, Cit? Nulisnya pake spidol, lagi. Kan
nggak bisa dihapus.” Reinald melirik Citra yang berdiri di bela-
kangnya. Seperti biasa, Citra langsung ngeles.

”Ini salah Giri, lagi. Abis namanya kayak nama bus malem
gitu. Coba kalo biasa-biasa aja, kan gue juga nggak bakalan
iseng.”

Reinald berlagak berpikir sebentar, kemudian mengangguk.

"lya, bener. Elo yang salah, Gir. Kenapa juga nama lo kayak
nama bus gitu? Bikin orang pengin iseng aja.”

”Apa!? Coba bilang sekali lagi!” Giri melotot. Apalagi te-

man-teman sckelas membenarkan argumen Citra itu.
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"Gue nggak mau tau! Pokoknya gue minta sampulnya digan-
ti. Sekarang juga!” katanya, nyaris teriak.

”Warnanya cokelat juga?” tanya Citra berlagak bego.

”Ya iyalah!” Giri melotot gemas.

”Oke deeeh.” Citra mengangguk manis.

Bel masuk masih setengah jam lagi. Masih ada waktu untuk
ke koperasi dan membeli sampul cokelat buat Giri. Sebenarnya
Citra bisa sendiri, tapi ia minta ditemani Reinald.

Masih sambil menggenggam lengan Reinald, Citra melang-
kah ke koperasi diiringi tatapan kesal Giri dan cengiran teman-
teman mereka.

Urusan dengan Giri beres. Tapi tampaknya Citra belum puas
mengisengi teman-temannya.

Esok harinya, dua puluh menit sebelum pelajaran pertama
dimulai, Citra memasuki kelas. Tangan kanannya menggenggam
selembar amplop cokelat berukuran lumayan besar. Cewek itu
berjalan menuju mejanya lalu meletakkan tasnya di sana. Sepa-
sang matanya langsung menatap ke salah satu sudut belakang,
ke tempat beberapa cowok sedang duduk berkelompok dan
asyik mengobrol. Senyum samar seketika mengembang di bibir-
nya. Dihampirinya kerumunan cowok itu.

Walaupun setiap kali akan melakukan keisengan Citra jarang
menceritakan niatnya, insting Reinald langsung bekerja. Cowok
itu, yang juga berada di antara kerumunan cowok yang dida-
tangi Citra, seketika memecah perhatiannya. Sebagian tetap
mengikuti obrolan ramai di depannya, sementara sebagian lagi
memperhatikan gerak-gerik Citra.
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Citra, yang tahu bahwa Reinald mengawasinya, balas mena-
tap sambil meringis lebar. Keberadaan cowok itu justru mem-
buatnya merasa aman. Karena itu, dengan tenang disibaknya
kerumunan cowok yang sedang asyik ngobrol itu.

”Eh, gue punya gambar telanjang...,” bisiknya.

Bisikan itu cukup keras hingga seketika mampu menghenti-
kan suara riuh. Lingkaran manusia di depannya kontan
hening. Semua mata menatapnya. Terbelalak maksimal.

”Apa lo bilang?” tanya lan. Tanpa sadar bertanya dengan
bisikan, saking tidak percayanya ada yang berani membawa
gambar telanjang ke sekolah. Dan cewek pula!

”Gue punya gambar telanjang!” ulang Citra.

"Nggak mungkin!” bantah Ian. "Bohong, lo. Paling lo mau
iseng lagi.”

Yang lain mengangguk mengiyakan.

”Ya udah kalo nggak percaya. Bener nih, nggak mau ngeliat?
Hot, tau nggak?”

Gaya santai dan cuek yang diperlihatkan Citra untuk mem-
bungkus hasutannya berhasil. Wajah-wajah tak percaya itu kini
mulai ragu.

"Beneran yang lo bawa itu gambar telanjang?” tanya Didot
pelan.

"Yeee...” Citra belagak kesal. ”Kan tadi udah gue bilang?”

Sikap Citra yang seakan jengkel karena dituduh berbohong
menghapuskan keraguan teman-temannya. Lingkaran cowok di
depannya seketika mengecil dan merapat. Semua mata terpusat
pada Citra dan amplop cokelat di tangannya.

"Bener itu gambar telanjang, Cit?” tanya Sandy lirih.

”Sumpah! Makanya gue segel amplopnya, untuk mencegah
hal-hal yang tidak diinginkan.”
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"Mana? Mana? Buruan liat!” Didot langsung mengulurkan
kedua tangannya.

Yang lain mengikuti dengan sangat antusias. Ada yang meng-
gosok-gosokkan telapak tangan. Ada yang mendecak-decakkan
lidah. Ada juga yang berusaha merebut amplop cokelat itu dari
tangan Citra. Tapi cewek itu mempertahankan dengan sigap.

Citra lalu melirik ke sekeliling dengan waspada, kemudian
dengan gerakan cepat diserahkannya amplop cokelat itu pada
lan, yang tepat berada di sebelahnya. Cowok itu menerima
dengan sangat antusias.

"Lo ternyata rusak banget ya, Cit? Gue nggak nyangka,”
ucapnya.

Lo ngatain gue rusak banget, tapi lo terima juga. Berarti
lo juga sama rusaknya, kan?” balas Citra.

lan meringis. la sudah siap merobek salah satu tepi amplop,
tapi Citra buru-buru mencegah.

"Tunggu! Tunggu! Jangan dibuka sekarang. Gue nggak mau
dituduh udah nyebarin gambar porno di sekolah.”

Citra cepat-cepat berlari ke luar kelas. Kerumunan cowok
yang baru saja ditinggalkannya menatapnya heran.

"Emang udah jelas-jelas dia yang nyebarin kok. Ngapain
juga pake dituduh?” kata lan, membuat teman-temannya terta-
wa.

Sementara itu Reinald hanya bisa menatap Citra dalam
ketercengangan yang benar-benar hebat. Cowok itu sampai
tidak mampu bersuara. Asli, ini gila banget! Udah bener-bener
kelewatan! Citra sinting!!!

Kerumunan cowok di depan Reinald semakin merapat, lalu
terdengar suara amplop disobek. Dan sedetik kemudian terde-
ngar... seruan marah bercampur sumpah serapah!
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Citra, yang berdiri di luar dan mengawasi dari balik jendela,
langsung berlari menjauh sambil tertawa keras-keras. Kerumun-
an cowok di depan Reinald langsung buyar. Ekspresi dongkol,
geram, jengkel, kesal, bahkan marah, terpusat pada Citra. Mere-
ka kemudian berjalan keluar karena mendapati Citra sudah ti-
dak ada lagi di koridor tempat dia tadi berdiri. Di sana, kem-
bali cowok-cowok itu menyumpahi Citra. Beberapa sambil
mengacung-acungkan jari telunjuk atau kepalan tinju.

”Citra sialan! Kurang ajar! Kirain gambar telanjang betul-
an!”

"Awas lo, Cit, ya! Liat aja ntar! Jangan dikira bisa sela-
met!”

Namun ancaman itu justru membuat tawa terbahak Citra
semakin menjadi-jadi. Di ujung koridor, di dekat tangga, ce-
wek itu sampai terbungkuk-bungkuk karena tawanya yang tak
putus membuat perutnya sakit.

Reinald meraih amplop cokelat yang tergeletak di meja, lalu
mengeluarkan isinya. Seketika tawanya meledak keras. Citra
tidak bohong. Dia benar-benar membawa gambar telanjang.
Tepatnya, foto telanjang. Tapi foto ayam. Ayam potong yang
benar-benar montok yang mungkin dibeli mamanya di tukang
sayur, diatur dalam posisi duduk. Satu pahanya menyilang di
atas paha yang lain. Kedua sayapnya diatur seolah sedang ber-
tolak pinggang. Lalu difoto close up. Sambil geleng-geleng
kepala dan tertawa tanpa suara, Reinald memasukkan kembali
foto itu ke amplop.

Setelah puas menyumpah-nyumpah dan melontarkan ancam-
an yang belakangan diwarnai senyum geli, para cowok itu
kembali masuk kelas. Kali ini menuju bangku masing-masing,
karena pelajaran jam pertama akan segera dimulai.
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Tak lama ponsel Reinald berbunyi. Ada SMS masuk. Dari
Citra.

Ren, gw udh bs msk kls blm?

Sambil menahan senyum, Reinald segera membalas.

BIm! Mrk mlh blg, kl lo brani msk kls,

Lo mo ditelanjangin!

Sedetik kemudian ponsel Reinald berdering, dengan ringrone
yang menandakan itu dari Citra. Begitu diangkat, langsung
terdengar jeritan dari sang penelepon.

"Masa sih!? Orang gue cuma bercanda kok. Pada nggak
asyik nih. Bercanda gitu doang kok marah.”

"Mereka ngomongnya gitu kok.” Reinald menyeringai. ”"Di
mana posisi lo sekarang?”

"Di depan tangga. Gimana dong, Ren? Bentar lagi bel
nih.”

"Lo tunggu di situ. Nanti gue jemput,” jawab Reinald, ke-
mudian menutup telepon tanpa menunggu jawaban Citra.

Citra menyambut kedatangan Reinald dengan cengiran lebar,
yang segera berubah menjadi tawa gelak. Reinald hanya bisa
geleng-geleng kepala tapi akhirnya ikut tertawa.

“Elo tuh ya...” Reinald tidak mampu menyelesaikan kali-
matnya. Speechless. Sadar dirinya kini terlindung, begitu sam-
pai kelas, sambil tertawa geli Citra menggoda teman-teman
yang telah sukses dijailinya.

”Pahanya oke banget, kan? Montok dan seksi! Kayaknya itu
ayam oriental deh, soalnya putih. Kalo ayam Afrika, item kali,

164


http://pustaka-indo.blogspot.com

ya? Makanya nggak gue pilih. Secara di tukang sayur juga
nggak ada. Lagi pula kalo ayam Afrika, takutnya pas difoto
pahanya kurang keliatan jelas gitu.”

Cowok-cowok itu menatap Citra dengan tatapan dongkol,
gemas, juga merasa blo'on. Kok bisa-bisanya mereka tertipu
padahal jelas-jelas Citra itu tukang ngisengin orang. Reinald
menoleh. Ditatapnya Citra dengan sorot mata agak kesal. Citra
malah jadi terkekeh geli melihat muka Reinald.

"Gue punya gambar telanjang yang lain. Mau liat lagi,
nggak?” sambungnya kepada teman-temannya yang masih
menatapnya itu. Reinald berhenti melangkah.

"Bener-bener gue tinggal lo, Cit, ya?” ancamnya. "Gue pin-
dah duduk nih?”

”Eh, jangan! Jangan!” Serta-merta Citra mencekal satu le-
ngan Reinald. Diikutinya langkah cowok itu menuju meja
mereka. Setelah duduk manis di bangkunya selama beberapa
saat dan teman-teman yang tadi diusilinya masih juga mena-
tapnya, Citra mengangkat kedua jari telunjuk dan tengahnya,
membentuk huruf V.

” Peace! Peace! Damaaaiii!”

Ketika wajah-wajah itu tidak menunjukkan reaksi, Citra ter-
tawa geli.
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Bab 12

KELAS hening total. Senyap sempurna. Hal ini selalu terjadi
di kelas mana pun yang dimasuki Pak Asril. Guru fisika ini
sebenarnya jarang marah, tapi beliau memang punya sense of
kill yang berbeda dengan guru-guru killer lainnya. Dia tidak
“membunuh” muridnya dengan omelan panjang atau tugas
menumpuk, apalagi surat “ngadu” ke orangtua murid tersebut.
Cukup dengan tatapan mata.

Kalau Pak Asril menatap tajam, setiap objek tatapannya
akan langsung menciut dan seketika yakin hidup mereka dalam
bahaya besar. Dan untuk keluar dari bahaya besar tersebut ha-
nya ada satu cara, yaitu menjadi murid yang baik. Contohnya:
duduk manis pada jam fisika selanjutnya, mendengarkan setiap
penjelasan Pak Asril dengan ekspresi tekun dan penuh perha-
tian, mencatat dengan lengkap dan rapi, serta mengerjakan
setiap PR yang diberikan. Hal ini harus terus dikerjakan sam-
pai sang guru lupa bahwa murid tersebut pernah melakukan

kesalahan dan kredibilitasnya kembali baik.
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Kali ini nasib malang itu menimpa Didot, yang punya
nama asli Dodo. Di tengah keheningan sempurna itu, yang
hanya terisi suara goresan kapur yang digerakkan Pak Asril di
papan tulis, mendadak terdengar suara Citra. Tidak terlalu ke-
ras dan terdengar wajar, seakan Citra tidak bermaksud apa-
apa.

"Didot, bolpoin lo gue pinjem deh. Nggak lo pake, kan?
Soalnya elo kan nggak nyatet.”

Seketika semua kepala terangkat, dan semua aktivitas men-
catat terhenti. Termasuk Pak Asril. Beliau langsung menghenti-
kan kesibukannya memenuhi seluruh permukaan papan tulis
dengan berbagai rumus dan contoh soal yang bikin kepala ce-
pat kisut. Didot langsung pucat pasi, menegang di kursinya.
Sumpah demi segala isi jagat raya, ini benar-benar mahabenca-
na!

Seisi kelas menyaksikan dengan tegang saat Pak Asril mele-
takkan buku yang dipegangnya, lalu melangkah mendekati
meja Didot dengan tatapannya yang mematikan, tanpa menge-
luarkan sedikit pun suara.

Sesampainya di meja tujuan, dengan tatapan yang masih
tertancap pada Didot, Pak Asril meraih buku catatan Didot
yang tergeletak di meja dan membuka lembaran-lembarannya.
Wajahnya yang kaku dan dingin semakin bertambah menakut-
kan saat mendapati kenyataan bahwa terakhir kali Didot men-
catat pelajarannya mungkin kira-kira tahun 1500 SM.

Dan inilah kecanggihan Pak Asril. Tanpa mengeluarkan sua-
ra sedikit pun, cukup dengan menatap tajam dan menjulang-
kan tubuhnya yang tinggi besar di depan si murid bermasalah,
persoalan akan selesai saat itu juga.

Dan itulah yang terjadi pada Didot. Disaksikan semua mata
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yang ada, yang menatap antara geli dan kasihan—termasuk
mata si pencipta huru-hara, Citra—Didot meminta maaf pada
Pak Asril dengan kepala tertunduk dan suara terbata. Dia ber-
janji akan secepatnya melengkapi buku catatannya yang isinya
cuma tulisan "FISIKA” gede-gede di halaman pertama dan
"BAB SATU” di halaman berikutnya.

Di jam-jam fisika seterusnya, Didot jadi objek tawa geli dan
bahan ledekan teman-teman sekelasnya. Soalnya begitu Pak
Asril masuk kelas, Didot langsung bersikap bak pelajar teladan
atau murid langganan juara kelas. Tekun, rajin mencatat dan
mengerjakan PR, serta mendengarkan setiap penjelasan Pak
Asril dengan serius. Dengan sikap tubuh sempurna, kata-kata
guru-guru killer itu disimaknya habis-habisan.

Suatu pagi, sepuluh menit sebelum pelajaran fisika, Ian ter-
tawa terbahak-bahak saking gelinya. "Mampus lo, Dot!” seru-
nya.

Didot menoleh. Ditatapnya lan dengan dongkol. Tatapannya
kemudian beralih ke Citra. Lebih dongkol lagi.

”Awas lo, Cit, ya. Tunggu pembalasan gue!” ancamnya. En-
tah sudah berapa puluh kali Didot melontarkan ancaman itu.
Sampai saat ini yang bisa dilakukannya memang hanya sebatas
mengancam.

Karena keisengan Citra kali ini lumayan gawat, lumayan ti-
dak lucu sebenarnya, Reinald terpaksa menjaga cewek itu de-
ngan ketat. Tak peduli dengan semua protes Citra yang jadi
terkekang karena terlalu diproteksi. Yang jelas, Didot juga ti-
dak bisa berbuat apa-apa karena Reinald-lah yang pertama ha-
rus dihadapi kalau ingin membalas keisengan Citra.

Citra meringis lalu memamerkan buku catatan dan PR
fisikanya dengan sangat demonstratif.
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"Nggak bakalan ada kesempatan lo bales dendam ke gue.
Soalnya gue selalu mencatat dengan rajin dan menyontek PR
lebih rajin lagi.”

Mendengar itu, lan tambah terbahak-bahak. Reinald ikut
tertawa mendengar jawaban Citra. Namun ia tahu, Didot ti-

dak main-main dengan ancamannya.

Benar. Didot dendam. Meskipun sekarang nilai fisikanya luma-
yan, yang namanya jadi perhatian guru killer tetap bikin stres
dan jantung deg-degan. Pokoknya hidup jadi nggak tenang
dan nggak indah lagi deh.

Didot merasa hidupnya baru bisa kembali tenang kalau su-
dah berhasil membalas keisengan Citra. Demi dendamnya ter-
balas itulah perhatian Didot pada Citra tak pernah lengah,

meskipun tidak kentara.

Suatu pagi Citra melangkah masuk kelas tanpa semangat. Hari
ini sebenarnya ia malas masuk. Tamu bulanannya datang. Dan
hari ini hari kedua. Hari banjir bandang dalam siklus bulanan-
nya.

Sayangnya hari ini ada pelajaran kimia dan matematika. Je-
nis mata pelajaran yang terus diikuti tanpa absen saja masih
sering nggak mudeng, alias susah dipahami, apalagi pakai acara
bolong-bolong. Dan sialnya, kedua mata pelajaran itu adanya
di ujung-ujung. Matematika dua jam pertama, dan kimia di
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dua jam terakhir. Artinya, Citra terpaksa kudu sekolah ful/
time sampai menjelang sore. Tidak bisa minta izin.

"Kenapa? Kok lesu?” tanya Reinald.

Citra tersenyum datar. "Mm... nggak enak badan,” jawab-
nya. Jawaban itu membuat Reinald sejenak menatap Citra
sebelum meneruskan kembali obrolannya dengan Roni.

Berhubung sedang banjir bandang, mau tidak mau Citra
harus bolak-balik ke kamar mandi untuk ganti pembalut.
Reinald, yang tidak mengerti, jadi khawatir. Ja menyarankan
untuk pulang. Jelas saja Citra menolak.

"Nggak apa-apa? Pulangnya masih lama nih, Cit.”

"Nggak apa-apa. Tenang aja.” Citra tersenyum. Senyum ti-
dak yakin.

Ternyata memang apa-apa. Di jam terakhir, di pembalut
terakhir pula, justru terjadi puncak banjir bandang. Citra yang
bisa merasakan terjadinya luberan yang tidak tertampung lang-
sung panik. Tapi kepanikan itu ditekannya mati-matian, hingga
tinggal berbentuk kegelisahan. Kegelisahan yang amat sangat,
karena ini masalah besar. Gimana caranya nanti bisa pulang!?

Kegelisahan Citra itu tertangkap mata Didot. Percuma saja
ia punya empat kakak cewek kalau tidak tahu dengan segera
apa penyebab kegelisahan Citra. Sebulan sekali, selama tanggal-
tanggal tertentu, keempat kakaknya itu hobi sekali mondar-
mandir ke kamar mandi. Persis seperti yang dilakukan Citra
sekarang. Jadi, mondar-mandirnya cewek itu sudah pasti karena
urusan khas cewek, bukan karena perut mules atau mencre-
mencret. Dan jangan-jangan kasusnya kayak lumpur Lapindo.
Meluber! Hahaha! Didot tertawa girang dalam hati.

Sementara itu Citra berpikir keras mencari siapa teman ce-
wek yang bisa dimintai tolong karena—kayaknya ini memang
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hari sialnya—Loni nggak masuk. Paling tidak, ia perlu sesuatu
untuk menutupi bagian belakang roknya yang terkena bercak
darah mens.

Di saat yang sama, Didot juga sedang berpikir keras bagai-
mana caranya memanfaatkan situasi itu untuk membalaskan
dendamnya.

Begitu bel pulang berbunyi, Citra langsung sibuk menoleh
ke sana kemari. Didot langsung tahu Citra sedang mencari
pertolongan. Saat itu juga Didot mendapatkan ide yang
menurutnya benar-benar brilian.

Cepat-cepat dihampirinya Citra, sebelum cewek tukang
iseng itu sempat menemukan dewi penolong. Didot menarik
sebuah bangku ke sisi meja Citra, dan langsung nyerocos de-
ngan heboh dan berapi-api.

”Cit, katanya lo suka komik Jepang, ya? Kakak gue juga ada
yang suka. Maniak malah. Dia punya koleksi komik Jepang
banyak banget. Dari zaman dulu, waktu komik Jepang baru
masuk Indonesia. Yang judulnya apa, ya? Candy-Candy, kalo
nggak salah. Trus sampe sekarang dia masih ngumpulin terus
tuh!”

Citra dan Reinald sampai nyaris terlonjak karena kaget. Oto-
matis kesibukan Citra mencari pertolongan jadi terhenti.

”Eh, sori. Sori. Kaget, ya?” kata Didot, berlagak menyesal.

”Ya kagetlah. Tiba-tiba lo muncul di sebelah gue, terus suara
lo kenceng banget, lagi,” jawab Citra kesal. Sementara itu
Reinald meneruskan kembali kesibukannya memasukkan semua
buku dan alat tulisnya ke tas. Namun instingnya memberi per-
ingatan, hadirnya Didot bukan tanpa tujuan.

“lya itu tadi, Cit. Kakak gue yang nomor dua, yang seka-
rang udah gawe, koleksi komiknya banyak buanget. Sampe dia
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nyediain satu ruangan khusus buat nyimpen,” Didot segera
meneruskan ceritanya. Dengan intonasi yang tetap berapi-api.
Bibir Citra sudah terbuka untuk menghentikan cerita nggak
penting banget itu. Sayangnya Didot nyerocos terus tanpa titik
atau koma. Betul-betul tanpa jeda. Jadi, jangankan untuk
menghentikan hujan deras kata-kata itu, untuk sekadar meno-
leh ke kiri ataupun ke kanan saja Citra sudah tidak punya
kesempatan.

Sambil memasukkan diktat kimianya ke dalam tas, Reinald
melirik Didot, mencoba menebak-nebak apa sebenarnya tujuan
cowok itu. Sayang ia tidak berhasil. Lewat sudut mata, Didot
menangkap kecurigaan Reinald, tapi pura-pura tidak tahu.

”Gitu, Cit. Jadi kalo lo mau pinjem komik, bilang aja ya?
Oke deh, gue balik dulu. Yuk, dah!”

Cerita Didot mendadak berakhir. Cowok itu berdiri lalu
berjalan ke luar kelas setelah melambaikan tangan sesaat. Citra
dan Reinald menatap kepergiannya dengan bingung.

”Apa sih tu orang? Nggak jelas gitu. Siapa juga yang pengin
pinjem komik kakaknya?” gerutu Citra.

Cewek itu segera teringat kembali masalah besar yang se-
dang dihadapinya. Ia menoleh ke sekeliling dan seketika muka-
nya pucat pasi.

”Yaaah, udah kosooong!” jeritnya tanpa sadar.

"Elo kenapa sih?” Reinald menatapnya bingung. "Ya jelas
kosonglah. Udah bel dari tadi. Yuk, balik.”

"Mmm...” Citra menggigit bibir. Mukanya kembali pucat.

”Ada apa?” tanya Reinald. Jadi cemas melihat raut pucat
Citra.

Sementara itu diam-diam Didot bersembunyi di belakang
daun pintu yang terbuka, di luar kelas. Begitu didengarnya
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jeritan Citra, cowok itu langsung berlari meninggalkan persem-
bunyiannya sambil menyeringai lebar.

“Yes! Yes! Yes!” serunya begitu sudah jauh. Dia berlari sambil
tertawa-tawa.

”Ada apa?” Reinald mengulangi pertanyaannya. Jadi semakin
cemas karena Citra tidak juga menjawab.

"Mm...” Kembali Citra menggigit bibir. Mukanya yang tadi
pucat kini bersemu merah. Ditatapnya Reinald. Hanya sesaat.
Lalu ia menunduk, tampak sangat malu.

”Ada apa sih?” tanya Reinald gemas. "Gue udah mau balik
nih. Gue tinggal ya?”

”Yah, jangan dong!” jawab Citra serta-merta.

"Makanya ngomong. Ada apa?”

”Gue nggak tau gimana caranya bisa pulang,” ucap Citra
memelas. Wajahnya semakin bersemu merah. Kening Reinald
mengerut rapat.

”Kenapa? Kehabisan ongkos?”

”Bukan.”

"Trus kenapa?”

"Mm... gue tembus,” jawab Citra lirih.

"Tembus apa?” tanya Reinald bodoh. Namun tak lama
kemudian cowok itu mengerti. Selama tiga tahun di SMP, ia
sering mendengar teman-teman sekelasnya yang cewek bertanya
pada sesamanya dengan satu kata itu. Dengan intonasi yang
juga selalu sama. Harap-harap cemas.

“Ups!? Sori. Sori, Cit,” Reinald buru-buru meralat kebo-
dohannya. Kini mukanya jadi ikut bersemu merah. Namun
dengan cepat ia menormalkan kembali. ”Jadi dari tadi lo
bolak-balik ke kamar mandi gara-gara ini? Sama sekali bukan
karena sakit?”

173


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Iya.” Citra mengangguk.

”Jadi sekarang gimana? Emang parah banget, ya?”

Sambil menggigit bibir dan menahan napas, Citra bangkit
perlahan. Perlahan pula ia menengok ke bagian belakang rok-
nya. Tanpa sadar, Reinald jadi ikut menahan napas. Dan begi-
tu berhasil mengetahui dengan pasti sebesar apa luberan tamu
bulanannya, Citra langsung lemas. Wajahnya menyiratkan
keputusasaan.

”Gimana?” Reinald bertanya tak sabar. Kembali muka Citra
jadi bersemu merah. Sambil menunduk, perlahan cewek itu
memutar tubuh. Seketika Reinald terperangah.

"Itu darah semua!?” tanyanya takjub. “Gila! Kok kalian
cewek-cewek bisa nggak mati lemes sih, ngeluarin darah segitu
banyak?”

”Udah deh. Itu nggak penting. Sekarang gimana caranya
gue bisa pulang nih?”

Reinald berdecak. Jadi bingung juga.

”Kenapa sih nggak lo antisipasi? Bawa sweter, gitu?”

“Panasnya lagi kayak di gurun gini, mana kepikiran?”

”Ck! Tas lo ransel pula,” Reinald berdecak.

Keduanya terdiam. Sama-sama kebingungan. Akhirnya
Reinald mengambil keputusan nekat.

”Ya udah. Mau gimana lagi? Terpaksa kita terobos.”

Citra langsung menggeleng kuat-kuat.

"Nggak! Nggak! Gila apa!? Pasti di lapangan depan rame
banget deh. Anak-anak pada nongkrong, gitu.”

"Trus gimana? Mau nunggu sampai malam baru pulang?
Pasti darahnya udah ke mana-mana. Bisa-bisa ntar malah diki-

ra abis kecelakaan.”
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Reinald meraih tas ransel Citra. Dia kendurkan salah satu
talinya.

”Coba pake. Bisa nutupin nggak?” Dia ulurkan ransel itu ke
Citra, yang langsung menyampirkannya di bahu. Cewek itu
kemudian balik badan.

’Keliatan?” tanyanya, harap-harap cemas.

"Hmm...” Reinald menyipitkan mata sesaat. “Pas-pasan ba-
nget sih. Tapi mau gimana lagi? Cuma ini satu-satunya solusi.
Yuk.” Reinald meraih ranselnya sendiri. Melihat Citra masih
ragu, Reinald memegang kedua bahu cewek itu dari belakang,
lalu mendorongnya ke luar kelas. "Gue bantu tutupin dari
belakang.”

Keduanya berjalan menyusuri koridor yang sudah lengang,
dengan formasi seperti anak kecil sedang bermain kereta-kereta-
an.

”Sori ya, Ren. Hari ini gue jadi ngerepotin elo,” ucap Citra
pelan.

”Elo tuh tiap hari selalu ngerepotin gue, lagi. Bukan cuma
hari ini. Atau elo baru sadarnya hari ini, ya?”

“lya, ya?” Citra seperti tersadar. Lalu ia meringis malu.

”Kelewatan!” Reinald geleng-geleng kepala.

"Maaf deh,” ucap Citra sambil terkekeh geli. Tapi kemudian
tawa geli cewek itu menghilang. Tidak mungkinlah dirinya
tidak menyadari. la justru sangat menyadari betapa sering diri-
nya merepotkan Reinald, sejak pertengkaran mereka berakhir.
Yang tidak ia mengerti dan selalu menjadi pertanyaan adalah:
Reinald sepertinya sangat mengenal dirinya.

Sebelum Citra sempat menanyakan, ia keburu merasa nya-
man. Nyaman dengan keberadaan Reinald di sebelahnya. Nya-
man dengan cara cowok itu memperlakukannya. Terlebih,
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nyaman dengan perlindungan yang diberikan Reinald tiap kali
ia mendapat masalah akibat sifat isengnya. Dan pertanyaan itu
akhirnya terlupakan.

Koridor yang mereka telusuri telah lengang. Ruang-ruang
kelas juga sudah kosong. Namun lapangan utama, yang terle-
tak di depan sekolah, masih penuh tebaran siswa. Ruang-ruang
sekretariat ekskul yang berjajar di sisi kiri dan kanan lapangan
juga ramai oleh para siswa yang ngumpul selepas jam sekolah
usai.

Menjelang mendekati lapangan, Reinald melepaskan tangan
kanannya dari bahu Citra dan menyantaikan sikapnya. Jangan
sampai ada yang tahu bahwa ada yang tidak beres dengan
Citra.

”Santai, Cit. Jangan keliatan nervous,” bisiknya.

Citra mengangguk. Ia membetulkan letak ranselnya yang
menutupi rok bagian belakang. Keduanya mencoba melangkah
sesantai dan sewajar mungkin. Sayangnya, itu pasti sia-sia.

Di tepi lapangan, Didot duduk di antara segerombolan co-
wok. Kedua matanya sontak berkilat begitu dilihatnya sang
target akhirnya muncul. Ia berdiri, siap menyambut. Ketika
Reinald dan Citra tinggal beberapa langkah di depannya, Di-
dot segera menghadang.

"Mau pulang, ya?” tanyanya manis.

Dua orang di depannya tidak mengacuhkan.

"Minggir, Dot. Kami mau lewat,” ucap Reinald.

”Sayangnya saya tidak bisa membiarkan kalian berdua lewat.
Karena ini wilayah kedaulatan Negara Kesatuan Republik
Indonesia!” suara Didot berubah lantang. "Dan kalian berdua
adalah pengkhianat! Mata-mata! Kaki tangan penjajah!”

Muka Citra mulai pucat. Ia sadar sekarang, ternyata ini
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penyebab Didot mendadak aneh di kelas tadi. Cowok ini
menghalangi kesempatan Citra mencari bantuan agar dapat
mempermalukannya di depan umum. Tapi Reinald tidak terla-
lu kaget. Tindakan Didot ini merupakan bukti konkret atas
kecurigaannya tadi.

"Bercandanya besok-besok aja deh, Dot. Kami buru-buru
banget nih.”

”Siapa yang bercanda? Gue nggak bercanda, karena ini masa-
lah serius!” tandas Didot. ”Di mana-mana, masalah kedaulatan
negara adalah masalah yang sangat serius!” suara Didot tambah
lantang lagi.

Sementara itu, ulah Didot mulai menarik perhatian. Seba-
gian anak-anak menonton dari tempat mereka duduk atau
berdiri, sebagian lagi mulai bergerak menghampiri. Mulailah
terbentuk kerumunan manusia, dengan Reinald, Citra, dan
Didot sebagai titik pusatnya.

Dengan girang Didot menatap berkeliling. Kerumunan ma-
nusia ini melebihi harapannya. Benar-benar cara balas dendam
yang sempurna. Dan asyik pula.

”Kalian tau nggak!?” seru Didot keras-keras. "Mereka berdua
ini mata-mata tentara Dai Nippon. Tapi yang pasti, yang ce-
wek ini nih mata-matanya. Yang cowok, kaki tangan doang!”

Para siswa yang berkerumun itu seketika mengerutkan ke-
ning. Untuk membuat para penonton itu mengerti, Didot lalu
mementaskan drama khas tujuh belas agustusan, yang sewaktu
zaman SD dulu selalu ia pentaskan bersama teman-teman se-
baya di lingkungan RT. Namun kali ini Didot berakting sen-
dirian.

Seperti peran-perannya dulu, Didot menjadi pejuang
Indonesia. Sebelum memulai dramanya, salah seorang teman
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Didot mengulurkan penggaris panjang, pura-puranya jadi bam-
bu runcing. Sekarang Didot siap berakting.

"Kowe ekstrimis, kan!?” serunya keras-keras, menunjuk-nun-
juk Citra dengan penggaris itu.

”Woi, ekstrimis tuh kalo Belanda!” seorang penonton nyele-
tuk. "Kalo Jepang, sodara tua Indonesia. Lo nggak pernah
nonton film perang Indonesia yang zaman dulu, ya?”

”Whatever-lah!” Didot mengibaskan tangan. "Ayo, ngaku!
Elo mata-mata Dai Nippon, kan? Gue tau, soalnya lo bawa-
bawa bendera Jepang!”

Begitu Didot bilang "bendera Jepang”, Citra langsung pucat.
Tanpa sadar, cewek itu semakin menempelkan ranselnya rapat-
rapat ke rok belakangnya, lupa bahwa Reinald selalu berdiri di
belakangnya.

Sebagian besar penonton juga jadi tahu, terutama yang
cewek-cewek. Sementara cowok-cowok yang nggak ngeh lang-
sung mendapatkan penjelasan. Tak lama, hampir semua siswa
yang mengikuti adegan itu memandangi Citra sambil senyum-
senyum. Beberapa bahkan mulai mencoba melihat bagian bela-
kang roknya.

"Hayo, tunjukkan benderamu!” seru Didot. "TUNJUKKAN!
TUNJUKKAN!”

Dasar orang Indonesia, gampang banget terprovokasi, tak
lama terdengar koor kompak dan membahana dari seluruh sisi
lapangan.

"TUNJUKKAN! TUNJUKKAN! TUNJUKKAN!!”

Habis sudah!

Muka Citra merah padam. Cewek yang biasanya cuek ba-
nget, kebal ledekan dan jago ngeles itu, sekarang tak mampu
berkutik. Reinald sampai harus memeluknya. Menyembunyikan
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wajah Citra di dadanya, karena cewek itu sudah hampir mena-
ngis.

Reinald benar-benar sudah tak tahu lagi bagaimana cara me-
nyelamatkan Citra. Mereka terjebak di tengah lapangan seko-
lah. Menjadi fokus perhatian begitu banyak mata dan kepala.

Di sekeliling mereka berdua, Didot dan teman-temannya,
yang sebagian adalah teman-teman sekelas mereka juga, me-
nari-nari seperti Indian menang perang sambil mengacung-
acungkan tangan.

"YIHAAA!! JEPANG KALAAAHHH!"!"” Didot berteriak-
teriak girang, kemudian tertawa terbahak-bahak. Akhirnya
dendamnya terbalaskan!

Terprovokasi ulah Didot, Reinald menguraikan pelukannya.
Apa boleh buat, di depan begitu banyak mata yang tersebar di
penjuru lapangan, juga yang menonton dari koridor-koridor
dan jendela ruangan-ruangan sekretariat ekskul, cowok itu
melepaskan baju seragamnya. Ia memasangkannya di rok Citra,
untuk menutupi noda darah di rok belakang cewek itu. Dise-
lipkannya kerah dan lengan kemeja putihnya di pinggang rok
Citra.

Untung Reinald selalu memakai 7-shirt putih sebagai dalam-
an. Coba kalau singlet, wah, badannya yang nggak sekekar Ade
Rai kan bisa bikin malu.

"Nyanti aja, Cit,” ucap Reinald pelan. "Kalo gugup gitu, sama
sekali nggak sukses. Yang ada kita malah dipermalukan.” Cowok
itu mencoba tertawa, pelan tapi geli, biar Citra nggak nervous.

Setelah yakin noda darah di bagian belakang rok Citra su-
dah tertutupi, Reinald berdiri di hadapan Citra. Dilihatnya
cewek di depannya terus menunduk, dengan wajah masih
merona. Reinald kembali tertawa pelan.
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”Angkat mukanya dong. Nunduk terus nggak bakalan bikin
lo ngilang mendadak dari sini, atau bikin kejadian ini nggak
terjadi. Dan sampai nanti lulus-lulusan, kayaknya kita akan
terus diledekin gara-gara ini. Jadi siap-siap aja.”

Akhirnya Citra mengangkat muka. Reinald menangkap kele-
gaan di wajah cewek itu. Setelah sejenak mengusap lembut le-
ngan Citra, Reinald balik badan.

"PUAS!?” teriaknya ke seantero lapangan. Sebagai jawaban,
langsung terdengar tepuk tangan bergemuruh dan suitan-suitan
nyaring di sana-sini.

"YEEE, ROMANTIS!!”

"ASYTIIK!!?”

”KAYAK FILM KOREA, OOOI!!”

"COCOK! PASANGAN OKE!!”

”JODOH KAYAKNYA NIH! BAKALAN SAMPE TUA!”

Reinald menanggapi reaksi-reaksi heboh itu dengan senyum,
jadi geli juga dia.

"KALO GITU, KAMI PULANG DULU, YA?!” serunya.

Seisi lapangan serentak menjawab manis, tapi sambil ketawa-
ketawa geli.

"IYAAA...”

"ATI-ATI DI JALAN YAAA...”

"DADAAAHHH..."”

Reinald merangkul Citra dan mengiringinya berjalan menuju
gerbang sekolah.

Kepergian dua orang itu dilepas dengan tepuk tangan me-
riah dan suitan-suitan keras di sana-sini. Yang cewek-cewek
kontan iri setengah mati pada Citra. Mereka menganggap tu
cewek lucky banget. Dan rentetan pujian untuk Reinald lang-
sung terlontar dari bibir mereka.
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”Gila, tu cowok gentle banget!”

”Tampangnya lumayan, lagi.”

"Baru kelas satu SMA aja udah gitu. Gimana kalo ntar
udah kuliah atau udah kerja.”

Dan sederet pujian lagi. Tinggal Didot berdiri bingung.
Lho? Lho? Lho? Kok jadi begini? Di detik-detik terakhir sebe-
lum Citra benar-benar meninggalkan sekolah, Didot berusaha
merebut kembali kemenangannya.

"CITRA! JAJANIN KITA DOOONG! ELO KAN DAPET
BULANAN!"” Didot berteriak dengan volume gila-gilaan. Tapi
yang menoleh untuk menjawab teriakan itu adalah Reinald.

"BESOK! SAMA GUE URUSANNYA, YA!” sambung
Reinald sambil menunjuk dada.

Berhubung mereka berdua telah menjadi pusat perhatian
dan dihujani berjuta pujian pula, kayaknya nggak keren banget
kalau pulangnya naik bajaj. Mau tidak mau harus disesuaikan
dengan atmosfer yang ada. Terpaksa Reinald menyetop taksi.

Soal argo, terpaksa begitu sampai rumah nanti ia akan to-
dong mamanya, yang kebetulan hari ini cuti kerja. Sudah pasti
dirinya bakal dapat omelan panjang, karena dianggap sudah
menghambur-hamburkan uang. Tapi masih mending begitu,
daripada ia membayar dengan uang sakunya sendiri, karena
bisa terancam tidak bisa jajan selama satu minggu.

Kembeali terdengar gemuruh tepuk tangan dan suitan-suitan
nyaring saat pasangan itu akan menghilang ke dalam taksi.
Didot jadi tambah kesal lagi. Akhirnya ia memutuskan untuk
pulang juga, tidak jadi nongkrong sampai menjelang sore, kare-
na yang terjadi sama sekali tidak seperti yang ia harapkan.

”Gue balik, ah!” serunya pada teman-temannya. Ia langsung
balik badan dan pergi dengan tampang cemberut.
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Bab 13

USAI makan malam, Citra mendekati mamanya yang se-
dang santai di depan TV, lalu duduk di sebelahnya.

"Ma, besok aku nggak sekolah, ya? Aku malu banget
tadi.”

”Ya jelas aja malu. Masa tembus sampai sebanyak itu sih?”

"Makanya. Aku besok nggak sekolah, ya? Malu banget
nih.”

"Memang ceritanya gimana sih?” tanya mama Citra sambil
melirik putrinya. Saat Citra menceritakan kejadian itu, reaksi
mamanya adalah tertawa terpingkal-pingkal.

"Mama kok ketawa sih?”

”Ya kamu o'on sih,” jawab mamanya santai. “Kayak baru
dapat mens pertama kali aja. Kayak Mama nggak pernah nga-
jarin mesti gimana.”

"Namanya juga salah perhitungan. Ya, Ma? Besok aku nggak
sekolah, ya?”
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”Oke, satu hari aja. Nanti Mama buatkan surat izin buat
guru piket. Tapi lusa, mau nggak mau kamu harus hadapin.
Biar nggak masuk setahun, orang tetap nggak akan lupa. Tetep
akan ada yang ngeledekin kamu.”

"lya. Iya. Satu hari aja” Citra cepat-cepat mengangguk.
Lusa biar urusan lusa deh. Yang penting besok selamet!

Baru lima menit Citra merasa gembira, telepon di meja
kecil di sudut ruangan berdering. Dari Reinald, dan cowok itu
langsung ke permasalahan.

”Cit, lo besok masuk, kan?”

"Hah?” Citra tercengang.

”Lo besok masuk, kan?” ulang Reinald. "Nggak ngumpet di
rumah?”

”Kenapa lo ngomong begitu?” tanya Citra takjub.

"Nggak tau. Feeling aja. Kalo nggak gue telepon lo sekarang,
kayaknya besok gue bakalan duduk sendirian.”

Citra makin tercengang. Akhirnya ia mengaku. “lya sih.
Besok gue nggak pengin masuk. Sehari aja kok. Abis malu ba-
nget.”

"Bener kan feeling gue?” Di seberang Reinald tertawa. "Ma-
suk dong. Ya?”

”Gue malu banget, Ren. Sumpah!”

”Yang dibikin malu kan kita berdua. Trus besok lo mau nge-
biarin gue malu sendirian, gitu? Nggak bertanggung jawab
banget lo.”

”Yaaah...” Citra bingung.

"Besok lo gue jemput deh. Kita berangkat bareng,” ucap
Reinald, mengagetkan Citra. Cewek itu sampai tidak bisa bica-
ra. ”Oke, ya? Besok gue jemput.”

"Naik apa?”
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"Bus!” jawab Reinald pendek. ”Sampe besok, ya. Bye!” Ter-
dengar suara telepon ditutup.

Citra meletakkan gagang telepon. Masih setengah tak perca-
ya.

”Besok jadi bolos, nggak?” goda mamanya.

"Nggak.” Citra meringis. Ada yang takut sendirian,” sam-
bungnya, malu.

”Baru aja masuk SMA, udah punya pacar. Awas kalau nilai-
nilai kamu jadi jelek, ya,” ancam mamanya.

Citra tertegun. Bukan karena ancaman itu.

”Idih. Emang siapa yang bilang dia pacar aku sih?” ralatnya
kemudian. Tapi setengah hati.

Mamanya berlagak tidak mendengar. Begitu Citra berjalan ke
kamarnya dan akan menghilang di sana, sang mama mengulangi
ancamannya, ~Awas ya kalau nilai-nilai kamu jadi jelek.”

Citra menutup pintu kamarnya. Tampangnya cemberut.
Dan begitu sendirian, ia menyadari satu hal. Satu keadaan
yang sama sekali baru.

Dirinya gelisah. Sangat gelisah. Mendadak semuanya jadi
serbasalah. Tidak satu pun usahanya untuk menghilangkan ke-
gelisahan pekat itu—untuk membuat dirinya tenang sebentar
saja—berhasil.

Usaha pertama, nonton TV. Dengan volume untuk orang
yang kurang pendengaran, dan nontonnya dalam jarak yang
cocok untuk orang yang matanya kena katarak. Tapi gagal!
Citra tetap gelisah.

Usaha kedua, belajar. Persiapan buat esok. Citra meraih
salah satu buku dari tumpukan di depannya. Bahasa Inggris.
Pelajaran besok yang paling berat. Dibukanya bab yang telah
dipelajari minggu sebelumnya. Kemudian ia mencoba berkon-
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sentrasi untuk mengingat kembali penjelasan terakhir yang
diberikan guru. Jelas lebih gagal! Nggak ada masalah aja, ma-
suk ke otaknya susah. Apalagi ditambah ada masalah. Dengan
kesal Citra menutup buku di depannya.

"Belagu banget sih gue!” desisnya, mencela diri sendiri.

Kemudian dipandangnya seisi kamar, mencari-cari usaha
lain. Dan matanya tertumbuk pada keranjang rotan kecil di
kolong tempat tidurnya. Terkadang mamanya suka menemani-
nya belajar sambil menyulam.

”Coba nyulam, ah!” serunya, dan langsung bangkit dari kur-
si. Ditariknya keranjang itu dari kolong tempat tidur. Tak
lama, Citra sudah asyik menyulam, berbekal pelatihan singkat
yang pernah diberikan mamanya dengan paksa.

Dan ternyata... berhasil! Berhasil membuat sulaman mama-
nya yang sudah hampir selesai itu jadi kacau!

Citra buru-buru meletakkannya kembali ke dalam keranjang,.
Tentu saja dengan bagian yang rusak itu tersembunyi dengan
sangat baik.

Akhirnya cewek itu menyerah dari usaha menenangkan diri.
Gantinya, ia duduk di lantai dengan punggung bersandar di
dinding. Mencoba mencari akar penyebab kegelisahannya itu.

Besok pagi Reinald akan menjemputnya dan untuk pertama
kalinya mereka akan berangkat sekolah bersama. Cuma itu sih
sebenarnya. Citra tercenung. Tapi kok gue jadi nggak jelas gini
ya? keluhnya dalam hati.

Citra tidak menyelesaikan analisisnya, karena tiba-tiba ter-
ingat hal lain yang menurutnya lebih mendesak.

”Wah, besok gue pake apa, ya?” desisnya sambil buru-buru
berdiri.

Dibukanya lemari tempat ia menyimpan semua tasnya. Lalu
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dibukanya laci tempat semua aksesori tersimpan. Kemudian
Citra berjalan ke sudut ruangan, ke rak sepatu. Ditatapnya
koleksi sepatunya satu per satu. Mendadak semua tas yang
dimilikinya nggak ada yang bagus. Semuanya jelek! Semua se-
patu berikut kaus kakinya juga jelek. Semua koleksi aksesori-
nya nggak ada satu pun yang keren.

Citra menatap semua propertinya dengan mata terbelalak.

”Gila!” desisnya. “Jadi selama ini gue ke sekolah pake
barang-barang jelek ini? Kok gue nggak sadar, ya?” Ia mengge-
lengkan kepala sambil berdecak-decak.

Kalau tadi Citra gelisah karena besok Reinald akan menjem-
putnya, sekarang cewek itu kebingungan karena merasa tidak
ada satu pun barang-barangnya yang keren dan layak dipakai
jalan bareng cowok!

Sayangnya, untuk masalah yang satu ini, yang menurut
Citra malah lebih gawat, tidak ada solusinya sama sekali. Ia
terpaksa menerima keadaan, karena kalaupun ia minta uang
sama Mama dan dikasih, ia tidak tahu apa yang harus dibeli
lebih dulu. Soalnya ya itu tadi, barang-barangnya nggak ada
yang keren.

Akhirnya Citra mengalihkan perhatiannya pada hal lain.

"Nggak apa-apa deh barang-barang gue nggak ada yang oke,
yang penting besok gue keliatan cakep!” putusnya setelah be-
cermin, mengamati wajahnya beberapa saat.

Jadi malam ini Citra tidak belajar, karena sibuk mempercan-
tik diri. Sibuk dan heboh, hingga menarik perhatian kedua
orangtuanya, apalagi sang mama. Mama Citra hanya memer-
hatikan tingkah anaknya itu dengan senyum. Tidak berusaha
melarang, karena ini bagian dari proses yang memang harus
dilalui setiap anak perempuan.
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Jatuh cinta untuk yang pertama kali kadang membuat cewek
dengan sadisnya menghakimi diri sendiri, menganggap diri je-
lek sementara semua cewek di seluruh dunia cakep-cakep.
Selanjutnya, mereka berusaha keras menjadi orang lain. Pengin
kayak si A yang artis, si B yang model, atau yang lain, tapi
tetap dalam kategori cewek populer.

Cewek yang bijak biasanya menyadari kelebihan diri sendiri,
bahkan bangga dan akhirnya mengerti bahwa cantik, keren,
atau oke, bentuk dan versinya ternyata bisa banyak sekali. Bah-
kan sering kali nggak ada hubungannya sama wajah atau
bodi.

Proses ini bisa terjadi berulang kali. Bisa sebentar, tapi bisa
juga makan waktu bertahun-tahun. Yang pasti, bisa sangat me-
nyakitkan. Namun, itulah hidup. Mencari dan menemukan.

Mama Citra kemudian meninggalkan anaknya yang sedang
menggeletak. Telentang di karpet di depan radio, dengan muka
tertutup masker tebal. Wanita itu tahu, sebentar lagi anak
perempuannya akan membutuhkan bukan saja pendengar yang
baik, tapi juga penasihat yang tepat.

X X X

Di saat yang bersamaan, di dalam kamarnya yang kini hanya
dihuninya sendirian, Reinald berdiri di depan meja belajar
Ronald. Ada perasaan bersalah menyusupi hatinya, karena ia
mulai naksir cewek kakaknya. Sebenarnya nggak bisa dibilang
cewek Ronald juga, karena Citra tidak pernah mengenal
Ronald.

Reinald kaget sendiri ketika hati kecilnya kemudian langsung
meralat. Bukan nggak pernah kenal, tapi nggak sempat. Kece-
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lakaan itu membuat Citra tak sempat mengenal Ronald. Na-
mun logikanya segera memberikan bantahan. Tidak sempat
atau apa pun namanya, yang jelas Citra tidak mengenal
Ronald. Titik! Jadi dirinya tidak bisa dibilang telah merebut
pacar sang kakak.

Reinald menghela napas. Panjang dan berat. Masalahnya
adalah, ia tahu banyak setiap usaha Ronald demi cewek yang
sudah lama diincarnya itu. Meskipun pengamatan itu lebih
sering dilakukan Ronald sendirian—kadang-kadang ditemani
Andika—Ronald selalu menceritakan perkembangannya. Sekecil
apa pun.

Kalau sedang merasa sangat gembira, Ronald bahkan akan
menceritakannya pada Raina. Meskipun adik bungsunya itu
jelas-jelas tidak tertarik. Kalau sedang sangat bahagia, Ronald
akan menceritakan ulang semua kisah yang sudah pernah ia
ceritakan. Dengan heboh dan berapi-api pula. Bukan hanya
tentang pengamatannya yang terakhir, tapi juga pengamatan-
pengamatan sebelumnya. Lengkap dengan semua perkembang-
annya. Ronald sama sekali tidak peduli meskipun pendengar-
nya sudah muak dengan ceritanya itu.

Masih terngiang di benak Reinald percakapannya dengan
Ronald waktu itu, ketika ternyata Citra satu sekolah dengan
Reinald.

"Awas kalo lo berani-berani naksir cewek gue!”

"Emang dia cewek lo? Kenal juga nggak.”

"Ya kan ntar kalo dia udah nggak pake putih-biru lagi, udah
kelar MOS, gue mau ke rumahnya. Kenalan.”

"Emang kalo udah kenalan trus langsung jadi pacar, gitu? Jadi
temen dulu, lagi. Di mana-mana juga gitu. Lagian juga belom
tentu dia mau jadi cewek lo.”
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"Harus mau!” tandas Ronald. "Enak aja. Gue udah nungguin
lama-lama. Sering gue tongkrongin di sekolahnya pula.”

"Kalo ternyata tu cewek nggak mau juga?

Reinald masih ingat benar. Pertanyaannya yang terakhir
kemudian membuat Ronald mendekatkan mukanya, sambil
mendesis, tajam, dan berang.

" Pokoknya tu cewek harus mau jadi cewek gue. Gimana kek
caranyal”

Saat teringat kembali percakapan itu, tanpa sadar Reinald
tersenyum sendiri. Namun kemudian senyumnya menghilang
perlahan.

Bagi Reinald, awalnya Citra hanyalah bagian dari Ronald yang
masih tertinggal, yang masih hidup, yang masih bisa dilihat dan
disentuhnya. Kadang, saat rasa kangennya pada Ronald tak lagi
bisa ditahan, Reinald berkhayal kakaknya itu muncul tiba-tiba di
hadapannya, lalu berteriak di depan mukanya, Heh! Jangan
dipegang-pegang. Itu cewek gue!” Seperti yang selalu dilakukan
Ronald tiap kali Reinald menyentuh foto-foto Citra yang
diambilnya dengan diam-diam. Kini, meskipun rasa itu masih
ada, Reinald sudah tidak ingin mengelak lagi.

Sekarang tidak lagi murni seperti itu. Ia tidak ingin melepas-
kan Citra, tapi terlebih, tidak ingin lagi menjaganya sebagai
Ronald’s legacy.

Perlahan, Reinald melangkah mendekati potret Ronald yang
tergantung di dinding tepat di atas kepala tempat tidur sang
kakak. Beberapa saat Reinald hanya berdiri diam di sana.

”Gue suka cewek lo,” ucapnya kemudian. Suaranya lirih dan
bergetar, sambil berusaha menentang foto Ronald.

"Boleh nggak, dia buat gue?” Reinald meneruskan kalimat-
nya dengan susah payah.
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Hening. Tidak ada suara apa pun yang terdengar di malam
yang mulai larut itu, kecuali suara jantungnya sendiri yang
berdetak sangat kencang. Namun, ada perasaan lega dan te-
nang saat akhirnya kalimat itu telah terucapkan.

Besoknya, Citra bangun sebelum subuh. Ritualnya agak berbeda.
Kalau biasanya selesai mandi ia merapikan diri dulu baru sarapan,
sekarang agak lain. Selesai mandi dan masih dibalut mantel
handuk—tentu saja sebelumnya ia memakai underwear—Citra
langsung sarapan. Kali ini hanya dengan teh manis dan roti tawar.
Mamanya, yang baru saja bangun jadi terheran-heran melihat
anaknya sudah selesai mandi dan sarapan.

”Kayak tukang sayur aja, subuh-subuh udah siap,” goda ma-
manya saat Citra meletakkan piring dan gelas bekas sarapan di
bak cuci piring. Cewek itu melirik mamanya sambil meringis
malu.

Selesai sarapan, Citra menghabiskan waktu yang masih ter-
sedia dengan berkutat di dalam kamar. Sibuk memusingkan
diri dengan masalah-masalah yang baru ia sadari pagi ini.

Kira-kira hari ini pakai tas yang mana ya? Yang pasti yang
paling mendingan di antara tas-tasnya yang jelek itu. Begitu
juga sepatu dan kaus kaki. Terus, bagusnya hari ini rambutnya
digimanain? Dikucir, dijepit, atau dibandana? Atau dibiarin
terurai gitu aja, tanpa hiasan. Citra langsung mengenyahkan
pilihan yang terakhir. Kok miskin banget ya kesannya? Rambut
nggak dikasih hiasan apa-apa. Tapi sesaat kemudian cewek itu
meralat sendiri pendapatnya. Bukan miskin deng. Tapi sederha-
na. Miskin sama sederhana itu beda.
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Setelah menghabiskan waktu hampir satu jam, Citra tidak
juga bisa memutuskan. Bukannya mendapatkan jalan keluar,
ia malah tambah pusing. Akhirnya Citra menyerah.

”Ah, udah deh. Biasa-biasa aja kayak kemaren-kemaren.
Nrtar kalo mendadak heboh, malah ketauan kalo gue nervous,
lagi. Lagian ini Reinald, gitu loh. Tiap hari juga ketemu.”
Citra bicara sendiri. Dirapikannya barang-barangnya yang berse-
rakan.

Mamanya, yang diam-diam mengawasi dari celah pintu yang
terbuka, tersenyum tipis, kemudian pergi tanpa suara.

Citra duduk menunggu Reinald di teras dengan hati tenang.
Soalnya ia yakin banget, wajahnya pagi ini pasti tampak cerah,
kencang, bersih tidak bernoda, seperti janji produsen masker
yang tertulis di pembungkus produk mereka. Kegelisahan dan
kegugupannya agak berkurang. Apalagi semalam, setelah selesai
maskeran ia juga langsung luluran. Menghabiskan waktu ham-
pir satu jam di kamar mandi, dan membuat seluruh isi rumah
terpaksa menunggu giliran.

Citra masih belum tahu bahwa efek masker dan lulur itu
tidak sama dengan operasi plastik. Tidak bisa membuat orang
yang melihat langsung pangling alias tidak mengenali, apalagi
kalau pakai masker dan lulurnya baru sekali ini, seajaib apa
pun masker dan lulur itu.

Reinald muncul lima belas menit kemudian. Penampilannya
tak berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Citra jadi bersyukur
dirinya nggak jadi tampil beda.

”Hai, pagi,” cowok itu menyapa. Tersenyum seperti biasanya.

Ternyata masker dan lulur semalam tidak berefek. Citra lang-
sung gugup. Bukannya menjawab salam Reinald, ia malah
langsung masuk ke rumah, mencari mamanya. Reinald jadi
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mengernyitkan kening, tapi kemudian tersenyum tipis. Ia
mengira sikap aneh Citra itu masih ada kaitannya dengan peris-
tiwa kemarin. Tak lama Citra keluar bersama mamanya. Kegu-
gupannya agak berkurang.

”Ini Reinald, Ma,” katanya, memperkenalkan Reinald yang
berdiri di teras, yang lupa ia persilakan duduk.

Reinald tersenyum dan mengangguk sopan. Ia mengulurkan
tangan sambil menyebut nama, dilanjutkan dengan basa-basi
menanyakan kabar mama Citra.

Mama Citra balas tersenyum. Agak lega karena kesan pertama
yang ia peroleh adalah Reinald bukan model cowok tengil.

”Kami mau langsung berangkat, Tante. Waktunya mepet,
takut telat.”

"Titip Citra, ya?” pesan mama Citra.

“lya, Tan. Permisi.” Kembali Reinald tersenyum dan meng-
angguk sopan.

”Dah, Mamaaah!”

Citra melambaikan tangan sambil mengekor langkah Reinald
ke luar pagar. Ia mulai gugup dan gelisah lagi. Sang mama
cuma tersenyum geli sambil membalas lambaian putrinya.

Citra dan Reinald melangkah menuju halte dalam diam.

Ini Reinald! Ini Reinald! Please dooong!

Berkali-kali dalam hati Citra mengecam dirinya sendiri. Tapi
tidak berhasil membuat hatinya menjadi lebih tenang. Sekarang
malah ditambah malu. Padahal cowok ini selama hampir dua
bulan terakhir duduk di sebelahnya. Dan tanpa disadarinya,
Reinald telah menjadi orang yang paling dekat, yang pertama
kali dicarinya setiap kali tiba di sekolah, apalagi kalau lagi da-
pat masalah.

Sekarang, jangankan untuk meraih lalu memeluk lengan
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Reinald seperti kemarin-kemarin, untuk berjalan terlalu dekat
saja mendadak Citra jadi malu banget. Cewek yang biasanya
senang berceloteh itu mendadak jadi pendiam.

Jauh tersembunyi di balik sikap tenangnya, Reinald sebe-
narnya sama gugupnya. Tapi ia memang tidak separah Citra.
Mungkin karena ia sudah “mengenal” cewek ini berbulan-bu-
lan sebelum akhirnya melihat Citra untuk pertama kalinya.

Sama sekali bukan tanpa alasan jika selama ini Reinald mem-
biarkan sifat iseng Citra merajalela. Karena hanya dengan cara
itu ia mendapatkan kepastian bahwa cewek itu tidak akan ber-
ada terlalu jauh darinya. Sifat usil dan isengnya yang kadang
keterlaluan membuat Citra memerlukan perisai yang selalu siap
setiap saat. Dan seperti itulah Reinald memosisikan dirinya
selama ini. Membiarkan Citra datang atau berlari padanya se-
tiap kali butuh perlindungan atau pembelaan.

Kalau kemarin-kemarin demi Ronald, maka mulai pagi ini
Reinald melakukannya demi dirinya sendiri!

"Elo kenapa sih, Cit? Kok diem aja dari tadi?” Reinald
mengusik cewek itu, yang sampai mereka akan turun dari bus
pun tetap belum mengeluarkan suara. Citra sibuk menghindar
agar tidak menatapnya, dengan cara menunduk atau melihat
sesuatu entah apa di luar jendela. Citra cuma menoleh seben-
tar. Tersenyum tanpa makna, lalu kembali mengarahkan pan-
dangannya ke luar jendela.

"Takut diledekin lagi kayak kemaren, ya? Kan ada gue?”
Reinald menepuk lengan Citra pelan. ”Yuk, turun. Udah sam-

»

pe.
Dari halte ke sekolah, lagi-lagi Citra tidak mengeluarkan

suara. la juga lebih sering berjalan dengan kepala menunduk.
Karena Citra terus menunduk itulah akhirnya Reinald menggo-
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danya dengan mengarahkan jalan mereka tepat ke sebuah da-
han pohon melintang tidak jauh di depan, sambil tetap meng-
ajak cewek itu ngobrol. Sedikit demi sedikit Reinald menggeser
langkah, hingga akhirnya dahan pohon itu tepat berada di ja-
lur Citra melangkah.

Tepat menjelang kepala Citra dan dahan pohon itu akan
berbenturan, Reinald menjentikkan jari di depan wajah tertun-
duk Citra dan langsung merentangkan lengan kirinya di depan
kepala cewek itu. Citra tersentak. Ia mengangkat kepala dan
langkahnya terhenti saat itu juga. Tercengang saat mendapati
sebuah dahan pohon, besar dan kasar, melintang tepat di de-
pan mukanya.

”Kenapa sih dari tadi nunduk aja? Lo sadar nggak kalo gue
ajak muter? Aturan kita udah sampe sekolah dari tadi.” Reinald
menatap dengan kedua alis bertaut heran.

Citra memandang berkeliling.

"Eh, iya. Kita sekarang ada di mana nih?” tanyanya bi-
ngung.

"Tuh, kan? Nggak sadar, kan?” Reinald geleng-geleng kepala.
"Lo kenapa sih jadi aneh begini? Pendiem banget. Kayak bu-
kan elo aja.”

"Nggak apa-apa.” Citra menggeleng.

”Ya kalo nggak apa-apa jangan diem aja dong. Gue jadi kayak
jalan sama cewek yang nggak gue kenal nih.” Tiba-tiba Reinald
teringat sesuatu. “Oh iya. Gue bawa sweter. Buat antisipasi.”

“Jangan diingetin lagi kenapa sih?” Muka Citra langsung
memerah. “Lagian juga nggak akan dua kali lah. Bego bener
gue kalo sampe kejadian kayak kemaren lagi. Malunya bisa
dua kali lipat.” Seketika Citra menutupi mukanya dengan ke-
dua tangan. Reinald menatapnya, tersenyum geli.
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”Kalo muka lo ditutupin gitu, ntar kecebur comberan gue
nggak tanggung jawab, ya?” ucapnya sambil berjalan pergi.

Citra menurunkan kedua tangannya. Dikejarnya Reinald, tapi
tetap ia tidak berani bila posisi tubuh mereka terlalu sejajar.
Menjelang sampai gerbang sekolah, Reinald menoleh ke Citra.

"Perlu punggung gue buat ngumpet, nggak?” tanyanya.

"Nggak.” Citra menggeleng dan menjawab pelan.

”Oke kalo gitu.”

Begitu keduanya sampai di gerbang sekolah, beberapa anak
yang sedang nongkrong di sisi lapangan menyambut dengan
senyum lebar.

"Pasangan Jepang udah dateng nih.”

”Yo'i. Pagi.” Reinald balas tersenyum lebar dan menyapa
singkat.

Begitu sampai kelas, reaksi teman-teman mereka lebih me-
riah. Komentar, pertanyaan, seruan, suitan-suitan menggoda
bahkan tepuk tangan, seketika menyambut keduanya.

”Cieech, yang kemaren sore bikin sekolah heboh!”

"Kemaren waktu ditanya ngeles melulu. Nggak jadian,
nggak jadian. Nggak taunya...”

”Emang jadiannya sebenernya kapan sih? Cerita dong! Pasti
bukan sejak masih sering berantem itu, kan?”

”Ah, nggak usah! Bikin bete aja dengerin cerita orang ja-
dian. Traktir aja!”

"lya dong! Traktir dong!”

”Kira-kira hari ini ada bendera Jepang lagi, nggak?”

”Si Citra suka iseng, jangan-jangan otaknya elo ya, Ren?”

"Berarti besok-besok kalo Citra iseng, yang kita gebukin
Reinald aja!”

Reinald menanggapi reaksi teman-temannya dengan santai
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sambil cengengesan. Sementara Citra sibuk mengatasi rasa
malunya yang, sayangnya, tidak begitu sukses.

Akibatnya, di kelas pun ia jadi pendiam. Tidak banyak bica-
ra apalagi melakukan keisengan seperti hari-hari biasanya. Aki-
bat yang lain, Citra terus jadi bahan ledekan, dari pagi sampai
jam pulang. Reinald jadi tak tega meninggalkannya sendirian.
Terpaksa dikawalnya Citra ke mana pun, dan kalau dilihatnya
cewek itu mulai kewalahan, Reinald segera pasang badan, me-
nanggapi ledekan itu dengan senyum, tawa, atau komentar-ko-
mentar asal.

Siang itu mereka pulang bersama. Dan perjalanan seperti pagi
tadi terulang. Perjalanan yang hening. Sesak dengan rasa malu,
jengah, dan asing. Citra hari ini bukan lagi Citra yang kema-
rin-kemarin. Mungkin mereka berdua sudah tidak bisa kembali
lagi ke hari-hari kemarin.

Reinald tidak lama di rumah Citra. Hanya menemui mama
Citra untuk pamit dan mengantarkan anak perempuannya.
Citra sama sekali tidak keberatan Reinald nggak mampir. Ke-
beneran malah. Ia betul-betul ingin secepatnya bebas dari rasa
gugup dan malu yang sudah menekannya sejak tadi malam.
Begitu Reinald sudah pamit dan hilang di balik pagar, Citra
langsung menarik napas. Panjang dan dalam. Sikap tubuhnya
langsung rileks, membuat mamanya jadi tersenyum geli.

”Gimana komentarnya?”

"Komentar apa?” tanya Citra sambil mengekor langkah ma-
manya ke dalam.

”Ya komentar soal muka sama kulit kamu dong.”
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"Wah!” Citra tersentak. Langsung ingat lagi. "Wah, iya.
Lupa! Dia nggak komentar apa-apa tuh.”

”Masa?” mama Citra berlagak kaget juga. "Nggak sopan juga
cowok itu, ya? Padahal kamu udah hampir ngabisin lulur Mama.
Sampai Mama harus beli lagi tadi. Apalagi semalam kamu
maskerannya tebel banget. Jatah untuk tiga kali kamu pakai.”

”Wah, iya, ya?” Citra sampai berhenti melangkah. Kok dia
nggak ngomong apa-apa ya, Ma? Berarti dia nggak merhatiin
aku dong?”

"Memangnya dia bilang kalo muka sama kulit kamu belang,
jadi perlu digosok biar warnanya rata, gitu?”

"Nggak sih.”

”Ya udah. Santai aja kalau begitu. Buktinya, walaupun kamu
udah maskeran dan luluran, dia tetap nggak sadar, kan?”

“lya sih. Emang dasar tu cowok nggak sensi.”

’Dia ada yang berubah nggak hari ini?”

"Ng...” Citra mengingat-ingat. "Nggak ada sih kayaknya.”

"Berarti kamu juga nggak merhatiin dia dong? Siapa tau
rambutnya agak pendekan. Atau kaus kakinya baru. Atau
mungkin seragamnya disetrika lebih licin dibandingkan
kemarin-kemarin.” Ucapan mamanya itu membuat Citra terte-
gun. Mamanya menoleh, menatapnya sambil mengangkat alis,
lalu tersenyum.

"Kamu nggak merhatiin dia, atau yang penting buat
kamu... dia ada?”

Citra makin tertegun. Ditatapnya sang mama dalam keter-
panaan. Wanita itu tersenyum semakin lebar, kemudian balik
badan, berjalan ke arah dapur sambil bicara, lagi-lagi dengan
nada sambil lalu.

"Buat cowok itu begitu juga. Yang penting kamu ada.”
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Bab 14

R.EINALD memasuki rumah dengan senyum cerah. Dengan
wajah ceria dan bahagia, ia melangkah menuju kamar. Dibuka-
nya pintu kamar lebar-lebar. Namun langkahnya terhenti seke-
tika. Wajahnya sontak memucat. Tubuhnya membeku tegang.
Kedua matanya menatap dengan sorot ketakutan, dan dengan
gerakan liar ditelusurinya seisi kamar.

Reinald mencium bau parfum Ronald!

Sedetik kemudian, tanpa sadar Reinald menutup pintu de-
ngan bantingan. Dadanya berdetak sangat kencang. Suara keras
itu membuat Bi Minah datang tergopoh-gopoh, dan heran
melihat anak majikannya itu membeku tegang di depan pintu
kamarnya yang tertutup.

"Mas Reinald, ada apa?” tanyanya cemas.

Reinald tidak mendengar. Kedua matanya masih tertuju ta-
jam dan lurus ke pintu tertutup di depannya.

”"Mas Reinald, ada apa?” Bi Minah mengulangi pertanyaannya.
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Ia menghampiri Reinald lalu menepuk satu bahu Reinald karena
pertanyaannya masih tidak dijawab. Tepukan itu membuat
Reinald terlonjak kaget dan tanpa sadar melompat mundur.

”Bibi nih, bikin kaget aja!” serunya kemudian.

”Kok bisa? Wong Bibi nanyanya pelan. Ada apa toh?”

Mulut Reinald sudah terbuka, tapi kemudian ia urung me-
ngatakan.

"Nggak ada apa-apa.” Ia menggeleng cepat. "Nggak sengaja
pintunya tadi kebanting. Bibi masak apa? Aku makannya di
dapur aja deh.” Reinald berjalan ke dapur.

"Nggak ganti baju dulu, Mas?” Bi Minah menyusulnya de-
ngan kening berkerut.

"Ng...” Reinald bingung menjawab. Kemudian, saat mele-
wati ruang setrika di dekat dapur, ia bertanya, "Bibi lagi nyet-
rika, ya? Di keranjang situ ada baju sama celana pendekku,
nggak?”

”Adanya celana katun yang udah bule itu.”

”Apa aja deh. Yang penting judulnya aku nggak makan de-
ngan badan telanjang.”

Ketika Reinald keluar dari kamar mandi setelah berganti
baju, Bi Minah sudah memindahkan piring-piring lauk di
meja makan ke meja di dapur, yang juga sering digunakan
untuk makan bersama.

Meskipun heran, perempuan paruh baya itu tidak bertanya.
Sementara itu Reinald menyantap makan siangnya dalam kon-
disi yang bisa dibilang tidak sadar. Mulutnya mengunyah seca-
ra otomatis karena ada makanan masuk. Sementara indra
pengecapnya sepertinya tidak bekerja. Seandainya tiba-tiba ia
ditanya apa yang sedang dimakannya, pasti ia takkan bisa lang-
sung menjawab.
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Reinald saat ini benar-benar tegang. Dadanya berdegup ken-
cang, karena baru saja, meskipun sesaat, kembali ia mencium
wangi parfum yang biasa dipakai Ronald. Diliriknya Bi Minah
yang sedang menyetrika. Perempuan itu terlihat biasa-biasa
saja. Berarti dia tidak merasakan adanya keganjilan.

”Raina mana, Bi?”

”Ke sebelah. Tadi Vini dateng, bilang ada komik baru.”

Berarti tidak ada teman yang bisa diajaknya untuk mene-
mani masuk ke kamar...

Tiba-tiba Reinald merasa malu pada dirinya sendiri. Dengan
seragam sekolah yang sekarang sudah putih abu-abu, ia merasa
sudah mulai dewasa. Namun ternyata ia ketakutan setengah
mati hanya karena mencium bau parfum kakaknya yang sudah
“pergi”. Padahal orang yang sudah meninggal takkan pernah
bisa kembali. Tapi kalaupun bisa, itu kan kakaknya sendiri.

Selesai makan, mau tidak mau Reinald harus ke kamar, ka-
rena PR fisika yang diberikan Pak Asril minggu lalu dan harus
dikumpulkan besok belum ia kerjakan. Ia tidak ingin meng-
alami nasib seperti Didot atau murid-murid lain yang namanya
terekam dalam memori otak Pak Asril karena pernah membuat
masalah. Jangan sampai deh! Tanpa itu pun jam fisika sudah
sangat mengesalkan.

Dengan perasaan semakin tegang dan dada yang berdetak
semakin kencang, Reinald memberanikan diri melangkah me-
nuju kamar. Dirasakannya tubuhnya mendingin saat perlahan
dibukanya pintu kamar.

Tidak lagi tercium bau parfum Ronald. Kamar itu lengang,
seperti yang selalu dirasakan Reinald sejak kematian Ronald.
Kamar itu juga selalu dalam keadaan rapi, karena tanpa sadar

Reinald tak ingin membuat kamar itu berantakan. Percuma.
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Sudah tidak ada lagi orang yang akan berteriak "Lo jangan
naro baju kotor sembarangan dong!” atau "Kenapa sih lo kalo
pulang sekolah, ngelempar tas sama buku-bukunya selalu ke kasur
gue? Kenapa nggak ke kasur lo sendiri?”

Namun Ronald kadang juga suka main tuduh seenaknya.
Seperti pernah terjadi... "Kalo di luar ujan, jalan becek trus
sepatu jadi kotor, tu sepatu taro di belakang dong. Jangan dima-
sukin kamar. Ubin kamar jadi kotor tub!”

Namun detik berikutnya Ronald sadar bahwa itu sepatunya
sendiri. Dan saat adiknya kemudian menatapnya sambil meng-
angkat kedua alis tinggi-tinggi, Ronald menyeringai lalu terke-
keh-kekeh geli. "7 separu kets gue deng. Gue kirain sepatu elo,”
kilahnya enteng.

Reinald ingat ia cuma bisa mendengus kesal saat itu.

"Maap. Maap. Hebebe....” Ronald malah semakin terkekeh-
kekeh.

Kenangan-kenangan itu...

Reinald jatuh terduduk tanpa sadar. Ia menangis terisak. Ia
kangen Ronald. Ia kangen kakak satu-satunya itu. Seandainya
bisa bertemu lagi, sebentar juga nggak apa-apa. Reinald memo-
hon lirih, namun sadar permohonan itu musykil. Hanya akan
semakin melukai dirinya sendiri.

Kemudian ia memaksa dirinya untuk menghentikan tangis.
Sambil mengusap air mata dengan kedua lengan kaus, Reinald
bangkit berdiri. Diraihnya kotak plastik di kolong tempat
tidur, tempat ia menaruh seluruh koleksi CD, DVD, dan
MP3-nya. Pilihannya jatuh pada kumpulan musik rock dan
heavymetal, agar kamar ini tidak terlalu sepi. Namun begitu
lagu pertama terdengar, langsung terngiang suara Ronald:
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"Nyetel musik jangan kenceng-kenceng, kenapa sih? Emangnya
yang punya kuping elo doang?”

Kenangan yang lain lagi...

Kembali air mata Reinald jatuh. Kali ini ia buru-buru meng-
hapusnya karena didengarnya suara Raina. Cepat-cepat ia me-
nutup pintu kamar dan menguncinya perlahan. Ia tidak ingin
adiknya itu melihatnya menangis, karena Raina juga pasti se-
dih, sangat kesepian. Sekarang sudah tidak ada lagi kakak yang
sering menggodanya, yang senang membuatnya menjerit-jerit
dengan segala macam cara.

PR fisika buat besok banyak banget nih, Ron. Jangan gang-
gu gue dulu, ya? Guru fisika gue galak soalnya,” ucap Reinald,
bicara pada kakak yang dibiarkannya tetap hidup dalam
pikirannya.

Namun entah kenapa, penyangkalan atas kematian Ronald
yang dilakukan Reinald dengan sadar itu justru membuatnya
tenang. Dari barisan buku di rak di depannya, Reinald men-
cari buku-buku yang diperlukannya. Diktat fisika, buku catat-
an, dan buku PR. Dengan mata sembap namun dengan hati
yang perlahan menjadi tenang, Reinald mulai mengerjakan PR
fisikanya.

Pukul lima dini hari, beker berdering. Jadwal yang biasa, tapi
hari ini tidak biasa. Hari ini berbeda. Begitu membuka mata,
Reinald langsung bisa merasakan ia tidak sendirian di dalam
kamar. Tempat tidur Ronald masih rapi, tidak pernah diguna-
kan sejak hari kematiannya, namun sang pemilik ada di dalam
kamar ini!
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Tanpa sadar bulu kuduk Reinald meremang. Tetapi tidak
seperti kontak pertama kemarin sore, kali ini ia tidak lagi keta-
kutan. Yang muncul justru perasaan kangen. Kangen berteng-
kar dengan Ronald. Kangen berebut komik. Kangen saling
memekik dan meneriakkan tuduhan karena masing-masing
merasa lebih sering merapikan kamar, sementara yang lainnya
lebih sering membuat kamar jadi berantakan. Kalau sudah be-
gitu, biasanya mereka akan membuat garis di lantai dengan
kapur tulis. Membagi kamar itu menjadi dua teritori. Masing-
masing dengan otonomi penuh.

Seluruh sisa ketakutan Reinald kini menghilang. Saat me-
mandangi dinding kamar, cowok itu tersenyum tanpa sadar.
Kalau pertengkaran mereka sedang menghebat, biasanya
dengan penuh nafsu mereka berdua akan membuat garis batas
teritorial itu sampai ke dinding. Akibatnya, mereka harus ke-
luar-masuk kamar dengan posisi badan dimiringkan, karena
masing-masing hanya berhak atas jarak setengah ambang pin-
tu.

Suara ketukan di pintu menyadarkan Reinald. Kepala Raina,
adiknya yang masih di bangku SD kelas tiga, menyembul di
sana.

”Sekolah nggak sih? Udah jam setengah enam nih,” katanya,
lalu langsung menghilang tanpa menunggu jawaban sang ka-
kak.

Reinald bangkit dari posisi berbaring, lalu ia tepekur di tepi
tempat tidur.

”Sialan!” desisnya pedih. ”Gue bener-bener kangen
Ronald.”

Perasaan pedih dan kehilangan yang mendadak sangat terasa
itu membuat Reinald berangkat ke sckolah dengan langkah

203


http://pustaka-indo.blogspot.com

gontai. Memang, kontak-kontak itu hanya sesaat, namun
Reinald merasa sepertinya Ronald kembali. Ia bisa merasakan
kehadirannya walaupun kakaknya itu kini tidak lagi kasat-
mata.

Sesampainya di kelas, Reinald mendapati Citra sedang du-
duk di bangkunya. Ekspresi muka cewek itu agak aneh. Seperti
bingung.

”Ada apa?” tanya Reinald cemas.

Citra tampak ragu. Mulutnya sudah terbuka tapi segera ter-
tutup kembali. Kemudian ia menggeleng.

”Perasaan gue aja, kali ya? Tapi emang rada aneh sih. Gue
kan kalo ngerjain PR suka sambil dengerin radio. Cari yang
penyiarnya kocak atau cari lagu-lagu yang asyik gitu. Tapi
semalem, masa setiap kali gue pindah channel, selalu lagu itu
yang lagi diputer atau mau diputer. Sama! Lo tau nggak, Ren,
itu lagunya siapa?!” Citra berdecak lalu mengerutkan kening,
berusaha mengingat-ingat. "Oh iya!” serunya kemudian. "Lagu-
nya Glenn Fredly sama Dewi Sandra. Itu tuh, yang judulnya
When I Fall in Love. lya. lya. Bener!”

Reinald tersentak. Wajahnya sontak memucat. Karena naksir
cewek ini, Ronald yang fans fanatik 50 Cent, Ludacris, dan
semua 7apper kulit hitam, mendadak jadi melankolis abis! Dan
lagu duet Glenn Fredly-Dewi Sandra itu memang jadi lagu
favorit Ronald menjelang kepergiannya.

”Bener lagu itu, Cit? Lo yakin?” desis Ronald dengan suara
tercekat.

”Ya yakin lah!” Citra mengangguk. "Lo pasti nggak percaya
kalo semalem, selama gue nyetel radio dan pindah-pindah
channel, cuma lagu itu yang gue denger. Barangkali tujuh atau
delapan kali. Sumpah!” Citra mengangkat tangan kanannya.
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“Atau... jangan-jangan sekarang lagu itu jadi lagu wajibnya
stasiun-stasiun radio? Kudu diputer serentak, gitu?”

Reinald menggeleng. Kalut. Ingin mengatakan bukan, tapi
bibirnya berucap lain.

"Nggak tau deh. Iya mungkin.”

“lya kali, ya?” Citra mengangguk-angguk. Ia tidak menang-
kap kekalutan Reinald, karena cowok itu buru-buru memaling-
kan mukanya.

Tak salah lagi. Ronald memang datang. Dia kembali. Dia
pulang. Dan sudah bisa dipastikan... itu untuk Citra!

* X ok

Reinald jadi kacau. Konsentrasinya pada pelajaran benar-benar
hilang. Jangankan bisa menyimak setiap penjelasan guru, memin-
dahkan apa yang sudah tertulis rapi dan jelas di papan tulis ke
dalam buku catatan saja bisa berantakan tidak keruan.

Kekacauan itu terus menyerang Reinald sampai bel pulang
berbunyi. Sedikit pun cowok itu tidak berhasil membuat diri-
nya tenang, meskipun hanya untuk sesaat. Citra yang bisa
merasakan kegelisahan Reinald itu akhirnya tidak tahan untuk
tidak bertanya.

"Lo kenapa sih?” tanyanya pelan.

Mmm... mendadak gue nggak enak badan nih.” Reinald
memilih berbohong. Citra menghentikan kesibukannya menya-
lin catatan dari papan tulis. Ditatapnya Reinald dengan pan-
dang khawatir.

"Pulang aja gih.”

"Tanggung.” Reinald menggeleng. Ketika Citra masih juga
menatapnya dengan pandang khawatir, cowok itu menegaskan
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dengan kalimat yang dibarengi senyum. "Cuma nggak enak
badan dikit. Nggak terlalu masalah.”

Namun saat mereka berjalan bersisian menuju halte sepulang
sekolah, Reinald tidak sanggup lagi berpura-pura.

”Cit, kalo lo nanti nemuin sesuatu yang aneh-aneh, ceritain
ke gue, ya? Jangan sampai nggak.”

”Yang aneh-aneh gimana maksudnya?”

”Yah, misalnya lo denger lagunya Glenn—Dewi di radio sam-
pai berkali-kali.”

"Oh? Iya sih, aneh banget. Tapi untuk apa?” Citra menoleh
dan menatap Reinald dengan kening berkerut.

"Pengin tau aja. Soalnya anech,” Reinald berkilah. ”Bener,
ya?”

”Gitu, ya?” Kerutan di kening Citra semakin rapat. “I-iya
deh,” sambungnya.

Bus yang ditunggu Citra telah datang dan mereka harus
berpisah. Citra lalu menaiki tangga bus. Dilambaikannya ta-
ngan sambil tersenyum saat bus mulai bergerak. Reinald mem-
balas senyum dan lambaian tangan itu.

Ketika Citra sudah tak terlihat lagi, Reinald juga tak lagi
berusaha menekan keresahannya. Dibiarkannya rasa itu keluar
dan terlihat jelas pada raut wajah dan sorot matanya. Meski-
pun berasal dari sekolah yang sama, ia tidak mengenal satu
pun siswa-siswa yang menunggu bus bersamanya. Jadi ia tidak
perlu merasa cemas akan ada yang bertanya.

Ketika turun di halte tidak jauh dari rumahnya, keresahan
Reinald berubah menjadi waswas yang menusuk. Terlebih saat
kedua kakinya menapaki halaman. Ia tak mampu menahan
debar jantungnya. Kedua matanya menatap waspada. Kedua
telinganya tanpa sadar juga berada dalam kondisi yang sama.
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Siap menangkap bunyi atau suara yang tidak biasa. Sekecil
atau sesayup apa pun.

Kewaspadaan Reinald semakin meningkat saat ia membuka
pintu rumah, dan memuncak saat membuka pintu kamar.
Tanpa sadar kedua matanya bergerak liar menatap ke sekeliling.
Namun tidak terjadi sesuatu yang aneh. Semuanya terlihat se-
perti biasa. Normal. Wajar. Tidak tercium bau parfum Ronald.
Tidak terasa suasana yang berbeda.

Malam harinya Reinald mengikuti kebiasaan Citra, belajar
sambil mendengarkan radio. Sebentar-sebentar cowok itu me-
mutar runing dan berhenti di setiap stasiun yang ada. Namun
tetap, ia tidak menemukan sesuatu yang ganjil. Semuanya nor-
mal. Ia sama sekali tidak mendengar lagu When I Fall in Love
yang kata Citra diputar serentak dan berkali-kali di seluruh
stasiun radio.

Tetap itu tak mampu menghilangkan kewaspadaan Reinald.
Sampai saat tubuhnya terbaring di tempat tidur, menjelang
jam sebelas malam, cowok itu masih memperhatikan keadaan
di sekelilingnya dengan cermat. Kewaspadaannya mengendur
pelan-pelan seiring sepasang matanya yang perlahan menutup
karena kantuk.

Keesokan paginya, saat Reinald terbangun karena jeritan beker,
kewaspadaannya langsung muncul kembali. Dengan tatap ta-
jam dicermatinya seisi kamarnya di pagi dini hari itu. Sekali
lagi, tidak ada sesuatu yang ganjil. Semua terlihat wajar dan
biasa. Akhirnya kewaspadaan Reinald mengendur. Sebagai ganti-
nya, muncul sedikit perasaan malu terhadap diri sendiri.
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”Kayaknya gue nih yang terlalu parno,” desisnya sambil me-
raih handuk lalu berjalan ke luar kamar.

Ketika sampai di sekolah, kewaspadaan Reinald semakin
menguap. Cowok itu malah mulai yakin bahwa kemarin sam-
pai tadi pagi ia memang terserang paranoid akut. Dan ia tahu
pasti penyebabnya. Rasa bersalahnya terhadap Ronald!

Ketika memasuki kelas dan mendapati Citra sedang ngobrol
asyik dengan Loni sambil tertawa-tawa, kewaspadaan dan kere-
sahan Reinald lenyap sama sekali. Ia benar-benar yakin itu
hanya ketakutannya sendiri. Apalagi setelah lima belas menit
sebelum bel, Citra meninggalkan Loni lalu duduk di sebelah-
nya. Masih dengan sisa-sisa tawa. Sepertinya semuanya me-
mang baik-baik saja.

"Ngobrolin apaan sih? Seru banget,” tanya Reinald sambil
mengeluarkan buku-buku untuk pelajaran jam pertama.

”Oh, itu. Acara semalem di radio,” jawab Citra sambil terta-
wa kecil.

”Ada apa di radio?” Pelan, alarm di kepala Reinald mulai
berdering.

”Cerita-cerita lucu gitu. Sebenernya sih itu radio untuk de-
wasa. Untuk orang-orang yang udah pada kerja atau udah
merit gitu. Tapi acaranya semalem lucu banget. Tentang nostal-
gia. Orang-orang bergiliran nelepon trus cerita gimana mereka
ketemuan pertama kali sama istri atau suami mereka. Atau
sama pacar mereka, buat yang belom merit. Gimana cara mere-
ka PDKT atau gimana mereka waktu zaman pacaran dulu.”
Ucapan Citra terhenti. Ia sibuk menggores-goreskan bolpoinnya
yang macet ke selembar kertas.

“Terus?”
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"Terus ada satu penelepon. Cowok. Dia cerita, waktu SMA
dia pernah naksir cewek tapi nggak berani PDKT. Takut dile-
dekin temen-temennya soalnya tu cewek masih SMP. Jadi dia
cuma berani ngeliatin tu cewek dari jauh.”

Reinald tersentak. Kepalanya menoleh cepat.

”Apal?” desisnya tegang. "Lo yakin begitu yang lo denger!?”
Ditatapnya Citra dengan mata melebar. Sesaat Citra tertegun,
karena inilah sorot mata Reinald yang paling tajam yang per-
nah dilihatnya.

"Mmm...” Citra tergagap.

”Citra!? Lo yakin itu yang lo denger!?” tanya Reinald lagi.
Terdorong oleh rasa kaget, nada suaranya jadi agak memben-
tak.

lya. Lo kenapa sih?”

’Dia cuma merhatiin dari jauh?”

"lya.”

"Dia catet semua kebiasaan tu cewek? Semua ciri-ciri fisik-
nya? Dan dia juga motret cewek itu diem-diem. Iya?”

"lya. Kok tau sih? Dengerin juga ya?” Sepasang alis Citra
terangkat. Kemudian ia tertawa geli. "Lucu ya tu orang? Mak-
sud gue, sampe segitunya. Trus dari suaranya ketauan kalo dia
malu banget waktu nyeritainnya. Lama lho dia ngamatin diem-
diem gebetannya itu. Iya, kan?”

"Nggak tau!” tanpa sadar Reinald menjawab dengan nada
getas.

”Lho? Elo bukannya dengerin juga?”

"Nggak!”

”Kok lo tau ceritanya?”

"Mirip cerita sodara gue!”

”Ooooh.” Citra sama sekali tidak menyadari arti kalimat
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terakhir yang baru saja terucap dari mulut Reinald. Bagi
Reinald, mengucapkan kalimat itu telah membuatnya tergun-
cang, schingga cowok itu tak sanggup menatap Citra dan ter-
paksa memalingkan muka.

”Jam berapa lo denger acara itu?”

”Biasa, jam tujuh. Soalnya jam segitu gue biasanya mulai
belajar.”

Reinald terenyak!

Waktu yang sama. Gelombang-gelombang yang sama. Bukan
cuma dua-tiga kali ia memutar zuning bolak-balik. Berkali-kali.
Bagaimana bisa dirinya tidak menangkap siaran itu?

Ketenangan yang sesaat tadi sempat hadir, seketika menghi-
lang. Kembali Ronald dicekam kegelisahan yang kini mulai
bercampur dengan ketakutan.

Tapi belum tentu, bisiknya kemudian dalam hati. Barangkali
aja tu orang punya story yang sama kayak Ronald. Itu jenis
cerita yang klasik kok.

”Siapa nama tu cowok?” tanyanya kemudian.

"Nggak tau. Gue dengerinnya udah telat.”

"Trus, ending-nya gimana? Mereka jadian?”

“Itu dia yang gue kesel! Huh!” Citra mengetuk-ngetukkan
bolpoinnya ke meja. "Di rumah gue semalem mati lampul!
Cuma sebentar sih. Kira-kira sepuluh menit. Tapi begitu listrik-
nya nyala lagi, cerita tu cowok udah selesai. Yang cerita udah
penelepon berikutnya. Sebel! Padahal gue penasaran banget
sama ending-nya.”

Sementara muka Citra cemberut karena kesal tidak menge-
tahui ending cerita yang didengarnya semalam, muka Reinald
justru pucat pasi.

Ketiadaan nama dan ketiadaan ending...
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Tidak diragukan lagi. Semuanya sudah jelas. Ronald me-
mang telah kembali!

Reinald kacau. Jauh lebih kacau daripada kemarin. Cowok
itu berusaha menutupinya, meskipun dengan susah payah. Saat
bel istirahat berbunyi Reinald segera berdiri. Tanpa peduli meja-
nya masih berantakan dan tanpa mengatakan apa-apa pada
Citra, cowok itu berjalan ke luar kelas. Citra mengikutinya
dengan pandangan heran dan bertanya-tanya.

Reinald berjalan dengan langkah cepat menuju toilet. Dima-
sukinya salah satu bilik lalu dikuncinya dari dalam. Kemudian
ia menyalakan keran agar tidak ada orang yang tahu bahwa ia
tidak melakukan apa-apa. Hanya ingin berdiam diri. Mere-
nung. Berpikir. Tanpa khawatir mengundang keheranan dan
pertanyaan.

Cowok itu berdiri diam dengan punggung bersandar di sa-
lah satu sisi dinding. Kedua tangannya terlipat di depan dada.
Di tengah kecemasan, kegalauan, juga ketakutan yang semakin
menikam, Reinald terus berpikir dan bertanya-tanya dalam
hati, apakah Ronald memang betul-betul datang kembali na-
mun tak lagi kasatmata. Tak lagi terlihat. Tak lagi teraba.

Pertanyaan itu jelas takkan menemukan jawaban yang pasti.
Meskipun Reinald sudah menghabiskan hampir seluruh jam
istirahat dengan berdiam diri di salah satu bilik toilet, ketika
ia keluar toh pertanyaan itu tetap menjadi pertanyaan. Tidak
ada jawaban yang berhasil ia dapatkan kecuali kalau ia mau
percaya intuisinya sendiri.

Menjelang bel istirahat berakhir, Citra kaget melihat Reinald
berjalan masuk kelas dengan muka sangat pucat.

"Lo sakit, ya?” tanyanya cemas. "Muka lo pucet banget.”
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"He-ch,” Reinald menjawab singkat. “Punya makanan,
nggak? Gue nggak sempet ke kantin tadi.”

”Ada, Bengbeng. Tapi tinggal dua menit lagi bel nih.”

”Cukup kok. Mana?”

Citra mengeluarkan Bengbeng yang tadinya akan dibawanya
pulang itu dari dalam tas dan menyerahkannya pada Reinald.
Cowok itu segera merobek bungkusnya lalu melahap isinya
dengan cepat.

"Thanks” la tersenyum di kunyahan terakhir. Ditepuknya
bahu Citra. "Sekarang gue udah sehat,” katanya, untuk meng-
akhiri sorot cemas di kedua mata itu.

”Cepet amat? Cuma pake Bengbeng doang, lagi.”

Reinald tertawa pelan.

"Gue bukan sakit, tapi kelaperan... banget!” katanya berbo-
hong. ”Ulangan Inggris nih. Siap?”

”Siap nggak siaplah,” dengus Citra. Cewek itu memang le-
mah di semua mata pelajaran yang ada judul “Bahasa’-nya.
Reinald tertawa tanpa suara.

Bel berbunyi. Seluruh isi kelas segera menuju bangku ma-
sing-masing. Mereka langsung mengeluarkan kertas ulangan.
Bu Nana, guru bahasa Inggris, memang sudah memberitahu
perihal ulangan ini sejak dua minggu lalu.

Tak lama Bu Nana memasuki kelas. Satu tangannya meme-
luk sebuah map berisi fotokopian soal-soal. Tanpa banyak
bicara, beliau langsung membagi tumpukan soal itu menjadi
empat bagian dan menaruhnya di empat meja terdepan. Dela-
pan murid yang duduk di meja terdepan segera mengopernya
ke teman mereka di belakang, setelah meninggalkan selembar
untuk diri mereka sendiri.

Seisi kelas langsung bersiap-siap dan Bu Nana duduk tegak-
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tegak di kursinya. Ia memastikan setiap murid di depannya
mengerjakan soal hanya dengan menggunakan otak mereka
sendiri.

Kelas hening. Meskipun sempat merasa heran karena soal
yang berjumlah dua puluh itu keseluruhannya berformat jawab-
an B-S (Benar-Salah), seisi kelas langsung berkonsentrasi de-
ngan kertas di hadapan masing-masing.

Termasuk Reinald. Cowok itu juga segera tenggelam dalam
keseriusan menjawab deretan soal di depannya. Ketika akhirnya
selesai mengerjakan kedua puluh soal tersebut, Reinald menda-
pati kenyataan bahwa seluruh jawabannya adalah... Benar!

Ini belum pernah terjadi. Reinald membaca ulang seluruh
soal dari awal. Tetap, jawaban yang ia dapatkan adalah ”"Benar”
untuk seluruh soal. Masih tidak yakin, sekali lagi Reinald mem-
baca ulang seluruh soal. Sekali lagi pula, jawaban untuk keselu-
ruhan soal itu adalah benar.

Seketika wajah Reinald memucat. Kini ia menyadari, inilah
jawaban dari pertanyaan yang diajukannya dalam hati saat
mengurung diri di dalam bilik toilet jam istirahat tadi.

Apakah Ronald memang kembali?

Di depan matanya, jawaban pertanyaan itu diberikan dalam
dua puluh kali perulangan.

BENAR!!
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Bab 15

RONALD datang! Dia kembali!

Reinald membeku di bangkunya. Di kelas yang dikosongkan
oleh bel istirahat, ia merasa dunia di sekelilingnya mengabur.
Ada dunia lain bergabung. Dunia tempat Ronald kini tinggal.
Kekalutannya kini jadi ketakutan yang nyata.

Tiba-tiba Reinald tersentak. Ia menyapukan pandang ke
sekeliling, lalu ke luar jendela. Citra tidak terlihat, berarti ma-
sih di kantin. Reinald cepat-cepat berdiri lalu keluar kelas. Di
kantin, Citra sedang duduk di antara cewek-cewek teman seke-
las lainnya, mengobrol dengan riuh sambil mengunyah tahu
isi. Reinald bergegas menghampiri.

”Cit, sebentar.” Diraihnya tangan kiri Citra.

Cewek itu menoleh kaget. "Apa?”

“Ikut gue bentar.”

Dengan paksa Reinald menarik Citra sampai berdiri dan
membawanya ke luar kantin, diiringi tatapan bingung cewek-
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cewek itu. Citra berlari-lari kecil, mengimbangi langkah cepat
Reinald. Begitu sampai di luar, Reinald melepaskan genggam-
annya dan langsung ke masalah yang tadi muncul mendadak
di kepalanya.

”Cit, lo kenal Ronald?”

"Ronald siapa?”

"Ronald siapa aja. Yang penting lo kenal dia. Ada nggak?”

"Mmm....” Citra mengingat-ingat. "Ada sih.”

Muka Reinald langsung pucat. "Ada?” desisnya tegang.

”Ada. Itu juga gue yang kenal dia. Dia sih bisa dipastikan
nggak kenal gue sama sekali. Itu tuh, si Ronaldinho. Pemain
bola,” Citra menjawab kalem. Lalu ia terkikik geli. *Siapa juga
yang nggak kenal Ronaldinho?”

Reinald mendesis lagi. Kali ini karena kesal. Jantungnya su-
dah nyaris lepas, tapi ternyata Citra cuma bercanda.

”Gue nanya serius banget nih, Cit.”

Citra akan meneruskan candanya, tapi batal saat dilihatnya
muka keruh Reinald.

"Nggak.” Dia menggeleng.

”Yakin? Coba lo inget-inget.”

"Nggak.” Citra menggeleng lagi. “Temen-temen gue di SMP
nggak ada yang namanya Ronald. Kalo temen-temen SD...”

"Nggak perlu yang udah lama banget,” Reinald langsung
memotong. ~Temen-temen yang lo kenal waktu SMP aja.”

”Ya itu tadi. Nggak ada.” Untuk ketiga kalinya Citra meng-
geleng.

”Yakin?”

”Yakin!”

Reinald terlihat lega. Citra jadi tidak tahan untuk tidak
bertanya.
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"Emang kenapa sih?”

"Nggak apa-apa.” Reinald langsung menggeleng. “Yuk, balik
ke kelas. Udah mau bel nih,” ajaknya.

Citra mengangguk. lIa melambai ke arah teman-temannya
yang masih asyik ngobrol. ?Gue duluan yaaa!” serunya.

Mereka menoleh dan berseru bersamaan, ”Yaelaaaah! Ke kan-
tin aja dijemput!”

Citra meringis lebar. Sekali lagi ia melambaikan tangan lalu

menyusul Reinald.

Dia mungkin tidak lagi kasatmata. Dia kini maya. Abstrak.
Tidak terlihat. Tidak teraba. Tapi dia adalah Ronald! Kakak
satu-satunya. Saudara cowok satu-satunya. Musuh bebuyutan
di dalam rumah, namun sekutu sehati untuk urusan berkelahi
di luar halaman rumah mereka. Sedetik mereka adu jotos, lima
menit kemudian Ronald bisa menghajar anak tetangga demi
Reinald. Dan sepanjang ingatan Reinald, mereka belum pernah
tidak sekamar.

Jadi Reinald mengenal sosok invisible itu lebih baik daripada
siapa pun!

Tapi keyakinan itu tidak bertahan lama. Mengenal baik so-
sok invisible Ronald bukan berarti tahu pula cara mengha-
dapinya. Reinald justru sangat menyadari bahwa ia sama sekali
tidak punya cara. Dan itu membuatnya putus asa.

Selain itu, Reinald tahu ia tak bisa membagi kekalutannya
pada siapa pun. Hanya pada satu orang, tapi ia tidak yakin
dengan respons orang itu.
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Andika kaget saat membuka pintu depan dan mendapati
Reinald berdiri di hadapannya dengan muka pucat.

”Ada apa?” tanyanya cemas.

Mulut Reinald sudah terbuka, tapi perlu waktu cukup lama
sebelum akhirnya Andika mendengar suara serak keluar dari
sana.

"Ronald pulang.”

Seketika wajah Andika tampak kaget, bingung, dan reaksi-
reaksi shock lainnya. Tumpukan reaksi yang membuatnya tak
bisa bicara, hanya mampu menatap Reinald dengan mulut ter-
nganga dan mata terbelalak. Anak itu sampai lupa menyuruh
Reinald masuk sehingga sang tamu menceritakan semuanya
dengan berdiri di ambang pintu.

Cerita yang dituturkan Reinald tidak keruan. Suaranya yang
serak kadang terbata, dan kadang meluncur deras begitu saja.

Ketika Reinald selesai, Andika sedikit lega. Tadinya ia me-
ngira Ronald "pulang” dalam bentuk penampakan, dalam aura
mistis atau horor, seperti di film atau sinetron. Ia tidak sang-
gup membayangkan sahabatnya menjadi arwah gentayangan,
hanya karena soal cinta yang belum dimulai.

Masih berdiri di ambang pintu, Reinald menatap Andika.
Tatapannya yang seakan berkata "Gue mesti gimana?” jelas-
jelas terbaca di kedua matanya.

"Masuk dulu.” Andika melebarkan pintu. "Lo udah makan?”

"Nggak tau. Lupa.” Reinald menggeleng.

"Makan dulu kalo gitu. Abis itu baru kita omongin. Kalo
perut kenyang, otak juga kerjanya lebih bener.” Andika lalu
berjalan ke dalam. Ia sengaja mengulur waktu karena tak tega
mengatakan bahwa penyebab kekalutan Reinald sebenarnya
cuma dua hal. Rasa bersalah dan kenangan.
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Walaupun Andika menganggap sumber kekalutan Reinald berasal
dari diri Reinald sendiri, toh itu membuatnya tidak tenang juga.
Terpaksa terus dipantaunya kondisi adik almarhum sahabatnya
itu, yang semakin dianggap sebagai adiknya sendiri sejak kema-
tian Ronald. Langkah pertama yang diambil Reinald untuk meng-
atasi ketakutannya itu cukup membuat Andika kaget.

Lo apain si Citra?”

"Cuma gue protect aja.”

"Dengan cara yang lo sebut tadi, itu namanya dikerang-
keng.”

"Belom ketemu cara lain.” Reinald malas berdebat.

Ia sadar usaha yang dilakukannya mungkin sia-sia. Tapi ia
tidak tahu cara lain. Untuk saat ini, hanya ini. Memastikan
Citra tetap berada pada fokus pandangannya, dan terus memas-
tikan keadaannya lewat kontak telepon begitu cewek itu harus
dilepasnya.

Bukan hanya Andika yang bingung melihat sikap Reinald
terhadap Citra. Teman-teman sekelas mereka juga bertanya-ta-
nya. Ke mana pun Citra pergi, Reinald pasti mengikuti. Kalau
ia tidak bisa ikut, Citra harus lapor sebelumnya. Pergi ke
mana, dengan siapa, berapa lama.

Kalau Citra melanggarnya, Reinald pasti belingsatan
mencari-cari Citra. Kalau tidak menemukan Citra di mana
pun, Reinald bisa panik, senewen, dan ujung-ujungnya cowok
itu marah-marah karena Citra menghilang tanpa izin darinya.

Pemandangan Citra melakukan protes pun kemudian men-
jadi pemandangan yang sering disaksikan teman-teman sekelas
mereka.
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"Gue udah bilang, kalo mau ke mana-mana, ngomong
dong. Jangan ngilang gitu aja!” ujar Reinald suatu hari.

”Orang gue cuma ke toilet. Masa mesti ngomong juga? Toi-
letnya kelihatan dari sini. Tuuuh!” Citra menunjuk toilet di
ujung koridor dengan jengkel. Reinald tidak peduli.

"Toiletnya emang keliatan. Tapi kalo lo udah masuk ke situ,
mana keliatan lagi? Mana gue tau lo ada di dalam sana?”

”Ya udah, lo ikut masuk aja, Ren,” kata Ian dengan tam-
pang bosan. "Lo kelewatan juga sih. Masuk daerah orang aja
lapor ke Pak RT-nya 1 x 24 jam. Sekali doang. Nah kalo elo,
masa tiap lima menit Citra kudu lapor sih?”

Reinald menoleh dan menatap Ian dengan ekspresi tidak
suka. ”Kalo nggak tau masalahnya, mending nggak usah ngo-
mong deh.”

Kali lain, di jam istirahat, teman-teman sekelas mereka
menemukan Citra terduduk lesu di bangkunya, sambil meme-
gangi perut. Di sampingnya, Reinald sedang sibuk menulis
sesuatu dengan cepat.

”Kenapa lo, Cit?” tanya Roni, yang baru saja memasuki ke-
las.

"Laper bangeeet!” Citra langsung menjawab dengan suara
melengking keras.

Roni melirik Reinald dengan kesal, tapi wajahnya tetap ke
arah Citra.

”Kalo laper ya ke kantin sana. Buruan. Udah mau bel nih.”

"Nggak boleh pergi sendiri,” ujar Citra sambil mencebik.

”Ya ampuuun! Ya udah, sini sama gue.” Roni berjalan meng-
hampiri Citra sambil geleng-geleng kepala. Digamitnya lengan
cewek itu. "Ren, Citra gue temenin ke kantin. Lo ngapain sih?
Nggak liat cewek lo udah mau semaput gitu, apa?”
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"Ngerapiin catetan bio. Anak I-3 diperiksa mendadak. Eh,
Cit, lo kan udah gue kasih kue tadi?” Reinald menghentikan
kesibukannya, lalu menoleh dan menatap Citra. "Sementara
buat ganjel perut kan cukup? Nrtar istirahat kedua, gue trak-
tir.”

”Kue kecil gitu, mana kenyang? Dibagi dua sama elo, lagi.
Cuma sampe di tenggorokan nih, sama ngotor-ngotorin gigi.
Nggak nyampe perut!” Citra bersungut-sungut sambil berdiri,
lalu mengikuti Roni.

Reinald berseru saat kedua orang itu sampai di ambang pin-
tu, “Kalo gitu gue titip...”

"Bodo!” tanpa menoleh, Citra langsung menolak. Roni terta-
wa dan menghentikan langkahnya.

"Titip apa lo?” tanyanya.

”Apa aja. Yang penting bisa bikin perut gue rada keisi. Lem-
per kek, tahu isi kek. Bakwan juga boleh.”

”Oke.” Roni mengangguk, sementara Citra langsung meng-
gerutu.

”Sendirinya kelaperan, tapi gue disuruh nunggu sampe jam
istirahat kedua!”

”Jangan protes, Cit. Ntar lo nggak gue kasih izin ke kantin
nih!” ancam Reinald.

Roni buru-buru mengajaknya pergi. "Buruan, Cit. Udah
mau bel.” Cowok itu berjalan ke luar kelas dengan langkah-
langkah cepat. Citra buru-buru mengikuti.

Teman-teman sekelas yang menyaksikan adegan itu lagi-lagi
tampak bingung. Karena terlalu seringnya mereka menyaksikan
itu, kemudian merebaklah beberapa versi dugaan kenapa
Reinald sampai overprotektif begitu. Mereka menginterogasi
Citra ketika cewek itu balik dari kantin.
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"Lo pasti pernah nyolong ya, Cit, waktu main ke rumah
Reinald. Makanya lo diawasin terus sama dia. Takut lo nyo-
long di tempat lain,” ujar Didot.

”Jangan-jangan lo cewek tukang selingkuh ya? Nggak bisa
dipercaya. Makanya ke mana-mana dibuntutin terus.” Ini kata
Toto.

"Lo punya penyakit ayan ya, Cit? Makanya Reinald nggak
tega ngebiarin lo sendirian. Takut lo kumat di jalan, trus
nggak ada yang nolongin.” Kalau ini Derry yang ngomong.

Diiringi tawa geli seisi kelas, Citra lalu berdiri dan bertolak
pinggang. “lyaaa, sebutin aja yang jelek-jelek. Gue tukang nyo-
long, tukang selingkuh, ayan. Trus apa lagi?”

”Abis, kenapa dong Reinald sampe kayak gitu?” tanya
Didot.

Reinald yang sedang asyik duduk di bangkunya, baru saja
hendak menjawab, tapi Citra sudah lebih cepat.

”Ya karena dia cinta banget sama gue!” tandas Citra. Lang-
sung seisi kelas bersuit-suit dan bertepuk tangan riuh.

”Cieeech! Keren!” seru Toni.

”Romantis, bo!” timpal Alfian.

”Emang!” jawab Citra, dengan nada makin tandas tapi
muka makin bete. "Makanya lo-lo jangan pada berisik! Meng-
ganggu kemesraan kami aja, tau!”

Kembeali seisi kelas jadi ketawa-ketawa geli.

Citra berjalan ke arah bangkunya, sambil terus menatap
Reinald. Cowok itu balas menatap Citra dengan tampang bi-
ngung.

"Hai, darling honey!” seru Citra, dengan nada yang dibuat
riang. "Mereka pada ngiri tuh. Katanya kita mesra banget!”

Ketika Citra sudah duduk di sisi Reinald, cowok itu meraih
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Citra dengan satu tangan lalu mencium puncak kepalanya.
Sontak teriakan histeris memenuhi ruang kelas mereka.
"CUIH! BETE!”
"NORAK!”
"KAMPUNGAN!”
"UDIK!”

Tidak hanya itu. Reinald juga menjemput dan mengantar pu-
lang Citra. Setiap hari. Sementara bentuk proteksi lain yang
dilakukan cowok itu begitu Citra tidak lagi bersamanya adalah
dengan mengiriminya SMS atau meneleponnya, untuk memas-
tikan cewek itu dalam keadaan baik.

Tadinya Citra patuh. Ia membalas setiap SMS dan menja-
wab setiap telepon. Tapi lama-lama cewek itu bosan juga.
Karena bunyi setiap SMS dan telepon Reinald selalu "Lo baik-
baik aja, kan?”, minimal sehari dua kali, lama-lama Citra jadi
stres. Jadinya malah nggak baik-baik aja, kan?

Pernah Citra mematikan ponselnya untuk melarikan diri
sebentar saja dari overprotektif Reinald. Tapi usahanya itu malah
membuat telepon rumahnya terus berdering. Kemudian
didengarnya suara mamanya menjawab pertanyaan, setelah itu
mamanya muncul di kamar, menanyakan ada masalah apa antara
Citra dan Reinald. Citra tak bisa menjawab karena ia sendiri juga
tidak tahu. Cewek itu jadi dapat masalah baru, karena mamanya
mengira ia punya masalah gawat tapi tidak mau cerita.

Membiarkan ponselnya begitu saja tanpa memedulikan SMS
dan telepon dari Reinald, ternyata juga bukan jalan keluar.
SMS yang masuk jadi bertubi-tubi dan ponsel itu jadi berde-
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ring terus. Bikin kepala mau pecah. Emosi Citra akhirnya
memuncak. Ketika kemudian diangkatnya telepon, siap marah-
marah, Reinald ternyata lebih galak lagi.

”Kenapa SMS gue nggak dibales!?” dari seberang langsung
terdengar nada tajam.

"Bosen, tau! Isinya sama melulu. Telepon nanyanya itu-itu
juga.”

”Citra, denger ya!?” Reinald mendesis dengan nada semakin
tajam. "Gue kuatir sama elo, Cit. makanya gue SMS, gue tele-
pon. Kalo lo nggak bales SMS gue, nggak ngangkat telepon,
lo bikin gue tambah kuatir.”

”Kan tiap hari lo nganter gue sampe rumah? Kenapa juga
lo masih ngirim SMS dan nelepon?”

”Gue cuma nganter, Cit. Nggak nginep. Dan itu kan tadi
sore. Sekarang udah mau jam sembilan. Selisih berapa jam
tuh? Bisa terjadi banyak hal, tau!”

"Tapi gue kan di rumah sendiri.”

"Nggak peduli lo ada di mana!” tandas Reinald. "Pokoknya,
bales SMS gue ya! Kalo gue telepon, angkat!” Reinald langsung
mematikan telepon. Citra mengentakkan kakinya.

"Hiiih! Dasar otoriter!” makinya sambil melempar ponsel itu
ke kasur.

Di seberang, Reinald tercenung. Masih dengan ponsel di
tangan. la tahu, ketakutannya telah menyebabkan dirinya bersi-
kap terlalu keras pada Citra. Tapi ia tidak tahu cara lain. Ia
berharap, dengan begini Ronald tidak akan bisa “mengambil”
Citra. Cewek itu terus berada dalam pengawasan kedua orang-
tuanya dan pengawasan Reinald.

Kalaupun bisa, apa pun wujud kakaknya itu kini, jiwa ada-
lah kekal. Reinald berharap hati juga kekal sama seperti jiwa.
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Esok paginya, ketika hendak berangkat sekolah dan memeriksa
isi dompetnya, Reinald baru menyadari bahwa uang sakunya
cekak banget. Ia nggak sadar bahwa setiap hari meng-SMS dan
menelepon Citra telah menguras isi dompetnya untuk membeli
pulsa. Sedangkan jadwal mendapatkan uang saku bulanan ma-
sih jauh.

Otak Reinald terus mengalkulasi sisa uang saku yang ada,
plus sedikit tabungan, kira-kira ia bisa bertahan berapa lama.
Bisa saja ia menghemat transpor dan mengurangi jajan, tapi
sampai kapan?

Karena sibuk memikirkan ini-itu, Reinald jadi tidak ingat
sarapan. Akibatnya saat ini, saat menelusuri trotoar menuju
rumah Citra, perutnya melilit kelaparan.

Enak nggak ya, kalo numpang sarapan di rumah Citra?
Gila, laper banget! katanya dalam hati. Kemudian cowok itu
berdecak dan tersenyum sumbang. Semalam gue marah-ma-
rahin tu cewek, dan sekarang gue minta makan? Tragis ba-
nget!

Kelaparan dan kepala sibuk mempertimbangkan untuk num-
pang makan membuat Reinald tidak fokus pada jalanan di
depannya. Tiba-tiba satu pukulan keras mendarat di punggung-
nya. Cowok itu berteriak keras, kaget dan kesakitan. Seketika
ia balik badan. Seorang bapak menyambutnya dengan tatapan
marah.

”Kamu tau nggak kalo semennya belom kering!?” bentak-
nya.

Reinald menunduk. Tidak jauh dari kakinya, ada satu area
kecil berupa lapisan semen yang masih basah, untuk menutupi
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lubang agar tidak semakin lebar dan membahayakan pengguna
jalan. Kedua jejak sepatunya tercetak jelas di sana. Pantas saja
bapak itu jadi berang.

"Maaf, Pak. Maaf...” Reinald membungkukkan badan.
”Saya nggak ngeliat.”

”Makanya kalo jalan jangan sambil ngelamun. Jadi bisa liat-
liat. Sana pergi!” usir bapak itu. Sambil meraih ember kecil
berisi adukan semen ia memelototi Reinald.

Reinald buru-buru pergi dari situ. Ketika ia sampai di ru-
mah Citra, cewek itu sedang menunggunya di teras. Tampang-
nya cemberut.

”Yuk!” Citra langsung mengajak Reinald berangkat. Tapi saat
melihat wajah Reinald yang pucat, Citra jadi bertanya, "Kok
tampang lo kusut begitu? Belum sarapan ya?”

"Mmm...” Reinald berdeham. Ditatapnya Citra dengan se-
nyum kikuk. "I-iya.”

”Hah!?” Citra ternganga. ”Gimana sih lo? Gimana bisa bela-
jar kalo nggak sarapan?”

”Yaaah...” Reinald melebarkan senyumnya. Kemudian ia
juga menceritakan peristiwa ia dipukul tadi. Singkat tapi dile-
bih-lebihkan. Maksudnya jelas, supaya Citra tambah kasihan,
sekaligus melupakan soal marah-marah semalam.

”Sumpah, Cit. Sakit banget.” Reinald menyentuh punggung-
nya hati-hati dengan satu tangan. Citra meliriknya, masih de-
ngan tampang kesal.

"Roti aja, ya? Makan sambil jalan. Soalnya kalo makan di
sini, ntar kita telat.”

”Oke. Lo sweet banget emang,” Reinald langsung melontar-
kan pujian.

”Semalem lo udah marah-marah, sekarang gue yang ngasih
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sarapan. Kalo lo masih bilang gue jelek, bener-bener gue kasih
racun di roti lo ntar!” gerutu Citra sambil balik badan dan
berjalan ke dalam. Reinald menatapnya sambil menyeringai.
Namun seringai itu langsung menghilang begitu Citra sudah
tidak terlihat. Reinald tetap merasa apa yang menimpanya hari
ini bukanlah kebetulan. Tak lama Citra keluar, dengan satu
tangkup roti dan segelas air mineral. Reinald buru-buru meng-
ubah air mukanya.

“Isinya selai kacang. Adanya cuma ini,” kata Citra sambil
mengulurkan roti. Reinald menerimanya dengan sigap.

"Ini juga udah oke banget. Yuk, jalan. Nyokap lo mana?
Mau pamit.”

”Lagi di kamar mandi. Udah gue pamitin tadi.”

Keduanya pun melangkah keluar.

* X ok

Sampai siang menjelang sore, saat Reinald menyusuri jalan
menuju rumahnya, rasa sakit di punggung akibat pukulan tadi
pagi tidak juga hilang. Reinald kembali berpikir, apa yang me-
nimpanya hari ini pasti bukan kebetulan.

Tiba-tiba saja ia melihat “tanda” itu, dulu sekali, di suatu
hari saat ia dan Ronald masih SD. Pertengkaran serius mereka
yang pertama. Reinald sudah lupa apa penyebabnya, dengan
sebatang ranting kayu Ronald memukulnya keras-keras di pung-
gung.

Reinald ingat, kejadian itu membuatnya menangis, setelah
sebelumnya ia menjerit keras dan Bi Minah tergopoh-gopoh
menghampiri. Perempuan paruh baya yang biasanya sabar itu
sampai marah-marah. Dia merebut ranting itu dari tangan
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Ronald dan mengancam akan melakukan hal yang sama jika
sekali lagi Ronald berani memukul adiknya seperti itu.
Kenangan samar yang mendadak teringat lagi dengan sangat
jelas itu membuat Reinald tersentak. Langkahnya terhenti men-
dadak. Tanpa bisa dicegah, jantungnya berdebar keras saat
menyadari penyebab semua kejadian yang menimpanya hari

ini. Ronald marah!

Sudah lima belas menit berlalu sejak Reinald memasuki kamar
dengan jantung deg-degan dan pikiran campur aduk. Sudah
selama itu pula ia berdiri di depan foto Ronald. Tatapannya
terpaku pada dua mata di dalam foto itu. Sepasang mata yang
sedang tertawa, tapi Reinald tidak menangkap kesan itu saat
ini.

Ada banyak kalimat yang telah terlontar dalam diam yang
cukup lama itu. Reinald tidak ingin menyebut sikap yang di-
ambilnya saat ini sebagai tantangan. Ia tidak berniat menyakiti
Ronald. Sama sekali.

Namun Citra milik dunia ini, dan cewek itu tidak tahu
apa-apa. Jadi biarkan Citra tetap di sini. Itulah permohonan
Reinald pada sang kakak. Permohonan yang digemakan dalam
hati tapi ia yakin Ronald bisa mendengarnya.

Biarkan Citra tinggal. Yang artinya, Reinald juga memohon
agar sang kakak mau melepaskannya....

Pagi ini, sekali lagi dengan kedua mata menatap lurus pada
kedua mata di dalam foto itu, Reinald mengulangi permohon-
annya, dalam diam dan dengan sikap tubuh yang menan-
tang.
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Setelah sepuluh menit tegak di depan foto Ronald, Reinald
membalikkan badan. Dilihatnya jam di pergelangan tangan.
Astaga! Sudah lewat lima menit dari jadwal ia harus berangkat.
Diraihnya tas sekolahnya, tanpa memeriksa isinya, kemudian
bergegas ke luar rumah.

Bus yang pertama lewat, penuh sesak. Reinald nekat berdiri
di pintu. Sampai di rumah Citra, cewek itu sudah senewen
berat.

"Kok telat banget sih? Telepon gue nggak diangkat-angkat,
lagi,” sambutnya begitu Reinald muncul di pintu pagar.

"Mana nyokap lo? Mau langsung pamit nih,” ucap Reinald
langsung,.

Citra berlari ke dalam, tak lama muncul bersama sang
mama. Reinald langsung pamit, juga Citra. Diiringi tatapan
mama Citra, Reinald dan Citra balik badan dan berlari ke luar
halaman. Keduanya terus berlari di sepanjang gang dan trotoar
tepi jalan raya. Setiap kali Citra tertinggal, Reinald langsung
meraih satu tangannya dan menariknya.

Di tikungan, mereka melihat bus jurusan sekolah mereka baru
saja meninggalkan halte. Serentak keduanya memanggil. Reinald
berteriak, Citra menjerit. Bus itu berhenti. Meskipun pelajar ada-
lah jenis penumpang yang sama sekali tidak potensial mem-
berikan keuntungan, histeria kedua pelajar itu membuat sang
sopir tak tega untuk meninggalkan mereka di belakang.

Bus itu penuh, tapi keduanya tidak peduli. Yang penting
bisa memperkecil persentase keterlambatan. Reinald menyuruh
Citra naik lebih dulu, kemudian ia menyusul. Untuk kedua
kalinya di pagi ini, cowok itu harus berdiri di pintu. Kali ini
dengan Citra yang harus dijaganya. Yang harus ditahannya
dengan punggung setiap kali bus itu berbelok ke arah kanan.
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Begitu bus berhenti di halte depan sekolah, keduanya lang-
sung melompat turun dan berlari sekencang-kencangnya me-
nuju sekolah. Ternyata pintu gerbang telah tertutup. Bel baru
saja berbunyi. Keduanya memohon dengan amat sangat pada
pak satpam agar bersedia membuka gerbang sedikit saja, karena
masih ada sedikit waktu sebelum guru piket datang dan sebe-
lum guru jam pertama sampai di kelas.

Dengan berat hati petugas sekuriti itu menggeser pintu ger-
bang yang berat itu. Hanya sedikit, cukup untuk kedua anak
itu menyelinap masuk. Keduanya mengucapkan terima kasih,
lalu berlari secepat-secepatnya menuju kelas.

Untung saja, guru belum datang. Keduanya berjalan masuk
kelas dengan tubuh basah oleh peluh tetapi lega karena berha-
sil selamat. Godaan teman-teman sekelas mereka tanggapi ha-
nya dengan cengengesan.

Selamat untuk Citra, tapi tidak untuk Reinald. Saat istirahat
pertama, cowok itu baru sadar bahwa ia tidak membawa buku
pelajaran PKN!

"Mampus gue, Cit!” desis Reinald. "Buku PKN gue keting-
galan!”

”Yaaah!” Citra memekik tertahan. "Kok bisa? Hari ini yang
ada PKN cuma kelas kita, nggak bisa cari pinjeman.”

”Makanya, ck!” Reinald berdecak.

”Ya udah. Kita pakai cara kayak waktu itu lagi. Tapi jangan
pinjem bukunya Giri. Ntar nggak sukses lagi.”

"Percuma!” Reinald menggeleng. ”Yang ketinggalan bukan
cuma buku cetaknya. Semuanya. Buku catetan, PR, latihan.”

"HAAAH!?” kali ini Citra memekik keras. "Ketinggalan, apa
lo sengaja nggak bawa sih?”

”Ketinggalanlah!” jawab Reinald, dengan intonasi yang tanpa
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sadar jadi ketus. Ia enggan menceritakan alasan kenapa ia bisa
lupa.

”Ya udah. Mendingan ntar lo jujur aja sama Bu Emi,” usul
Citra kemudian. Reinald menggeleng.

"Percuma!”

“Iya sih.” Citra mengangguk lemah. ”Jadi?”

”Pasrah. Mau gimana lagi?”

Untuk Bu Emi, tidak membawa buku PKN adalah pelang-
garan yang sifatnya absolut. Meskipun cerita di balik tidak
terbawanya buku tersebut sedramatis kisah Anna Karenina atau
Romeo-Juliet, beliau tidak peduli. Nggak bawa, ya nggak
bawa. Titik!

"Waktu itu, cuma nggak bawa buku cetak aja, lo dikeluarin
dari kelas. Sekarang lo bukan cuma nggak bawa buku cetak,
tapi juga buku catetan, buku PR, sama buku latihan!” Citra
memandangi keempat jarinya. Kedua matanya terbelalak saat
menyadari betapa gawat masalah yang dihadapi Reinald. "Ka-
yaknya lo bakalan dikeluarin dari sekolah!”

Reinald meliriknya jengkel, tapi tidak jadi marah ketika
mendapati sorot cemas di kedua mata Citra.

Ternyata Bu Emi masih ingat bahwa sebelumnya Reinald
juga pernah tidak membawa buku PKN. Tidak mengherankan
sih sebenarnya. Bedanya, dulu beliau menganggapnya sebagai
kasus ringan atau kasus umum, tapi sekarang Bu Emi meng-
anggapnya sebagai kasus khusus.

Karena Reinald tidak membawa seluruh buku yang berhu-
bungan dengan PKN—Bu Emi menekankan kata "seluruh” itu
dengan menyebutnya tiga kali—berarti Reinald memang tidak
tertarik untuk mengikuti pelajarannya. Jadi dengan sangat be-
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rat hati, beliau membebaskan Reinald dari pelajaran PKN
selama satu bulan. Satu bulan!?

What a wonderful life!

Beneran, sumpah! Kalau saja PKN bukan salah satu mata
pelajaran yang nilainya wajib berwarna biru di rapor. Dengan
adanya kejadian ini, Reinald tidak yakin sekeras apa pun ia
berusaha dirinya akan punya peluang untuk mendapatkan nilai
biru.

Reinald tidak tahu bagaimana cara Ronald melakukannya,
atau bagaimana semua peristiwa yang menimpanya selama dua
hari terakhir ini terhubung dengan almarhum kakaknya itu.
Yang jelas, hari ini nasibnya lebih sial daripada kemarin. Jauh

lebih sial!

Reinald berjalan memasuki halaman rumah dengan muka kaku
dan rahang terkatup rapat. Ia begitu sibuk dengan pikirannya
sendiri sehingga—tidak seperti biasanya—ia masuk rumah begi-
tu saja, tanpa memberi salam. Ia langsung menuju kamar dan
menutup pintu rapat-rapat. Reinald lalu berdiri di kaki tempat
tidur Ronald. Karena hanya di situ satu-satunya tempat ia bisa
”berdiri berhadapan” dengan Ronald.

Masih dengan ransel tersandang di punggung, Reinald berdi-
ri tegak di sana. Ditentangnya sepasang mata Ronald yang
berada di dalam foto berbingkai. Sesaat hanya ada keheningan.
Kemudian Reinald bicara dengan suara tenang. Sangat tenang.
Jenis ketenangan yang biasa terjadi sesaat menjelang badai.

”Sekarang Citra sama gue. Bukan sama elo!”
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Kalimat yang sama, sikap yang sama, diulangi Reinald keesok-
an paginya, sesaat sebelum berangkat ke sekolah. Tindakan
yang tidak perlu sebenarnya. Satu kali, cukup. Tapi dua kali,
terlalu banyak.

Reinald pamit pada seisi rumah, lalu berangkat. Tidak sam-
pai lima menit berdiri di halte, bus yang ditunggunya datang.
Namun bus itu tidak pernah sampai di halte tujuan. Di te-
ngah jalan, bus yang sarat penumpang itu mogok. Segala upa-
ya yang dilakukan sopir berikut kondekturnya tidak berhasil
membuat mesin kendaraan itu kembali menyala.

Akhirnya kedua orang itu pasrah dan terpaksa memindahkan
seluruh penumpang ke bus-bus pada trayek yang sama. Tapi
saat ini jam sibuk. Seluruh angkutan umum dalam keadaan
penuh. Bus pertama yang lewat cuma bisa memuat tujuh
orang lagi. Bus kedua malah lebih parah, hanya tiga orang
yang bisa naik. Itu pun sudah pasti di pintu.

Tak ayal, tiap kali sebuah bus muncul lalu berhenti di ha-
dapan, terjadi saling dorong di antara penumpang. Semua
berebut naik. Reinald pilih mengalah. Akibatnya, ia jadi tidak
bisa menjemput Citra. Waktunya tidak cukup. Terpaksa dite-
leponnya cewek itu. Memintanya untuk tidak menunggu dan
berangkat ke sekolah lebih dulu. Sebenarnya hal itu membuat
Reinald sangat cemas. Tapi tidak ada jalan lain.

Ketika bus berikutnya muncul, Reinald memaksa naik ka-
rena waktu sudah benar-benar mepet. Begitu sampai di halte
tujuan, cowok itu langsung melompat turun. Ditelusurinya
trotoar dengan setengah berlari, karena bel masuk sudah ber-
bunyi dua menit yang lalu. Tapi Reinald lega karena tadi Citra
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sudah mengirim SMS yang mengatakan dia sudah sampai di
sekolah. Paling tidak cewek itu tidak ikut terlambat.

Langkah setengah berlari Reinald mendadak terhenti. Se-
orang laki-laki yang sepertinya tidak waras tiba-tiba muncul
dari tikungan di depannya. Laki-laki itu kurus, kumal, dekil,
dan bajunya compang-camping. Di kepalanya bertengger helm
rusak. Tapi bukan itu yang membuat Reinald mematung. Me-
lainkan benda yang tergenggam di tangan kanan laki-laki itu.
Pentungan besi!

Orang gila itu menghampiri Reinald dengan mata melotot
dan muka marah. "Mau gue habisin lo!?” teriaknya.

Reinald memucat dan semakin tak mampu bergerak. Orang
gila itu mengayunkan pentungan besinya. Sesaat Reinald me-
ngira dirinya sudah tewas, tapi satu tangan menyambar lengan
kiri Reinald dari belakang.

”Lari, goblok!” si pemilik tangan berteriak dan menariknya
dengan sentakan.

Reinald tersadar. Ia balik badan, mengikuti tangan yang me-
nariknya. Ternyata Ian. Keduanya lari pontang-panting. Orang
gila itu mengejar sambil berteriak-teriak dan mengacung-acung-
kan pentungan besinya.

Kedua cowok itu terpaksa nekat memanjat pagar sebuah
rumah, lalu melompat masuk ke halamannya setelah tiga kali
bunyi bel yang mereka tekan dengan kalap tidak membuat
satu orang pun keluar. ITan pucat. Reinald lebih pucat lagi. Ke-
duanya bersembunyi di belakang kursi teras, sambil mengintip
ke arah jalan. Tak lama orang gila itu muncul. Berlari melewati
rumah tempat mereka bersembunyi. Masih sambil berteriak-te-
riak dan mengacung-acungkan besi yang dipegangnya. Setelah
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teriakan orang gila itu tidak terdengar lagi, baru kedua cowok
itu menarik napas lega.

”"Bego, lo!” bentak Ian kemudian. "Bukannya langsung ka-
bur! Lo bisa mati kalo tadi sempet kena sabetan!”

”Biasanya di situ nggak pernah ada orang gila. Kenapa tiba-
tiba ada? Terus kok sama sekali nggak ada polisi yang nang-
kep?” suara Reinald terdengar mengambang. Seketika ia ter-
ingat kalimat yang dua kali diucapkannya di depan foto
Ronald.

"Namanya juga orang gila, suka berkeliaran.” Ian berdiri.
”Yuk, ah. Buruan. Keburu yang punya rumah nongol. Nrtar
kita dikira mau nyolong, lagi. Lagian udah telat banget nih.
Untung ada alasan yang oke!”

Keduanya kembali memanjat pagar, melompat keluar dan
segera berlari ke arah semula.

Siangnya, sepulang sekolah, saat menyusuri kembali trotoar
itu menuju halte bersama Citra, Reinald mengawasi sekeliling-
nya dengan waspada. Citra melakukan hal yang sama, juga
semua murid yang berjalan menuju halte. Kejadian yang me-
nimpa Reinald dan lan tadi pagi memang menjadi pembica-
raan ramai.

Reinald menarik napas lega setelah bus yang mereka tunggu

datang dan orang gila berbahaya itu tidak terlihat sama seka-
li.
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Bab 16

MALAM telah larut, namun Reinald masih tergolek di tem-
pat tidur dengan mata terbuka lebar. Sudah sejak siang tadi ia
gelisah. Sangat cemas. Perasaan itu muncul begitu saja setelah
ia meninggalkan rumah Citra. Sampai saat ini ia tidak tahu
apa penyebab munculnya perasaan ini. Yang pasti ini terlepas
dari soal kemunculan orang gila dengan pentungan besi itu,
karena sejak masuk kamar Reinald berusaha keras tidak mena-
tap foto Ronald.

Sudah tiga kali Reinald mengontak Citra, memastikan keada-
annya. Cewek itu baik-baik saja. Namun entah kenapa pera-
saan gelisah dan cemas ini tidak juga hilang. Terus menekan
dan tak bisa diabaikan.

Reinald menatap jam bekernya. Hampir jam satu dini hari.
Terlalu larut untuk menelepon, tapi perasaan cemas itu mem-
buatnya tak bisa menahan diri. Akhirnya ia bangkit lalu me-
raih ponselnya di meja. Ditekannya tombol kontak dan pon-
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selnya langsung terhubung dengan nomor yang dikontaknya
terakhir kali. Citra. Tidak diangkat. Jelas saja. Dicobanya lagi.
Tetap tidak diangkat. Reinald tidak peduli. Terus ditekannya
tombol sampai ponsel di seberang akhirnya diangkat.

”Cit, sori bangunin. Elo baik-baik aja, kan?” tanyanya lang-
sung.

Terdengar gumaman tidak jelas di seberang. Sepertinya Citra
menempelkan ponsel di telinga sambil tetap melanjutkan tidur-
nya.

”Cit? Lo baik-baik aja, kan?” Reinald mengulangi pertanyaan-
nya, lebih keras.

“lyaaa. Ada apa sih? Tadi kan juga udah ditanyain. Gue
ngantuk banget niiih...”

”Sori. Sori. Ya udah, lanjutin deh tidurnya. Gue cuma mau
mastiin lo nggak kenapa-napa,” ucap Reinald lalu mematikan
ponsel. Dihelanya napas panjang. Citra baik-baik saja. Seperti
tiga kali kabar sebelumnya. Tapi kenapa perasaan gelisah dan
cemas ini tidak juga berkurang?

Kembali Reinald tergolek di tempat tidur dengan mata ter-
buka. Hampir tiga jam setelah waktu pergantian hari ketika
akhirnya cowok itu jatuh tertidur.

Keesokan paginya Reinald sama sekali tidak terbangun saat
bekernya melengking keras. Satu hal yang sangat jarang terjadi.
Sepulas apa pun tidurnya pasti akan terbangun kalau beker itu
berbunyi. Reinald baru membuka mata setelah adiknya, Raina,
menjerit-jerit di telinganya setelah gagal membangunkan sang
kakak dengan guncangan tangan.

”Apaan sih pagi-pagi jerit-jerit?” Reinald terlonjak bangun.
”Hah, udah setengah enam!?” Kembali ia terlonjak. "Kenapa
Mas baru dibangunin sekarang sih, Rin?” serunya.
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Raina, yang baru saja meraih hendel pintu dan hendak ke-
luar, melirik kakaknya dengan kesal.

”Aku termasuk hebat, tau! Berhasil bangunin Mas Reinald.
Mama sama Bi Minah sampai nyerah tuh. Ini aja kalo aku
gagal, Mas Reinald mau disiram air sama Papa. Tidurnya kebo
banget sih!” katanya, lalu keluar.

Begitu kesadarannya pulih, hal pertama yang diingat Reinald
adalah Citra, lalu gimana keadaan cewek itu pagi ini. Perasaan
gelisah itu kembali datang dan semakin menggunung karena
pagi ini Reinald tidak bisa menjemput.

Reinald meraih ponselnya. ”Cit, lo udah bangun?”

”Udah dari tadi.”

”Gimana kabar lo pagi ini?”

”Baik.” Citra mulai bete. Ditanya itu melulu siapa juga yang
nggak bosen.

”Udah mau berangkat, ya?”

"He-eh. Ngabisin sarapan dulu.”

”Sori, Cit. Gue nggak bisa jemput elo pagi ini. Telat ba-
ngun.”

"Nggak papa. Berangkat sendiri juga bisa.”

”Berani, kan?” suara Reinald langsung terdengar cemas. Co-
wok itu tidak menyadari bahwa ketakutan itu sebenarnya ha-
nya milik dirinya sendiri.

"Berani. Emang kenapa? Dulu-dulu gue juga berangkat sen-
diri.”

”Ya udah kalo gitu. Ati-ati di jalan, ya?”

"lya.”

"Kontak gue kalo ada apa-apa.”

"lya.”

”Kalo bus penuh jangan maksa berdiri deket pintu. Bahaya.”
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”Iyaaa. Aduuuh!” Citra jadi kesal. "Nrtar gue nggak berang-
kat-berangkat nih.”

Reinald mengakhiri pembicaraan, karena ia sendiri juga be-
lum apa-apa. Oke deh. Sampe ketemu di seko...”

"Oke. Daaah!” Citra buru-buru memotong dan langsung
menutup telepon.

Sesaat Reinald mengerutkan kening, kemudian tersenyum.
Diletakkannya ponsel di meja lalu buru-buru berlari keluar
setelah menyambar handuk.

Citra melangkah ke luar rumah dengan perasaan gembira. Sete-
lah berhari-hari selalu berada dalam pengawasan dan penga-
walan ketat Reinald, bisa sendirian rasanya merdeka banget.

Langkah-langkah ringan Citra menelusuri trotoar menuju
halte melambat saat ia melewati sebuah rumah. Ada suasana
duka terasa di rumah itu. Yang jelas, kematian itu bukan me-
nimpa keluarga ini. Mungkin salah satu sanak saudara mereka,
karena sama sekali tidak terjadi kesibukan di rumah itu. Hanya
samar-samar terdengar isak tangis dari dalam.

Sepertinya mereka sudah siap berangkat menuju tempat
duka, karena di halaman telah terparkir sebuah sedan biru de-
ngan mesin menyala. Di dasbornya ada sebuah buket bunga
bertuliskan "TURUT BERDU...” Sisanya tidak terbaca karena
tertutup bunga, tapi sudah bisa dipastikan apa bunyi kalimat
lengkapnya.

Citra sudah akan meneruskan langkahnya saat seseorang me-
nabraknya dari arah jalan raya. Cowok. Dia membawa buket
bunga juga. Tabrakan itu cukup keras hingga membuat Citra
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terhuyung. Cewek itu nyaris jatuh kalau tidak cepat-cepat me-
nyambar tiang listrik terdekat dengan kedua tangan.

Cowok itu juga terhuyung nyaris jatuh. Buket bunga di ta-
ngannya terlepas dan terlempar ke trotoar tanpa bisa dicegah.
Citra menatap terbelalak saat melihat buket bunga itu
menghantam kerasnya trotoar schingga beberapa tangkai bunga-
nya patah.

Citra melepaskan kedua tangannya yang tanpa sadar masih
memegangi tiang listrik. Cepat-cepat dihampirinya buket bunga
itu. Ia hendak memungutnya agar tidak semakin banyak bunga
yang rusak, tapi cowok itu sudah lebih dulu bergerak. Baru saja
Citra akan mengulurkan tangan, sebuah tangan sudah terulur
lebih dulu, menyambar buket bunga naas itu dari trotoar.

"Maaf, ya,” ucap Citra lirih, jadi merasa agak bersalah
juga.

"Bukan salah lo,” jawab cowok itu singkat, lau bergegas per-
gi sebelum Citra sempat menatap wajahnya.

Gerakan cowok itu yang cepat dan tiba-tiba membuat tang-
kai bunga yang membentur trotoar tadi akhirnya benar-benar
patah dan terlepas dari buketnya.

Bunga itu terjatuh, tanpa cowok itu menyadarinya. Refleks,
Citra mengulurkan kedua tangannya. Bunga itu jatuh di sana.
Di tengah kedua telapak tangan Citra yang terbuka.

Mawar yang masih kuncup. Warnanya putih. Warna mawar
yang paling disukai Citra.

Citra menengadahkan muka, akan memanggil cowok itu,
namun batal karena cowok itu sudah sampai di teras dan tak
lama menghilang masuk ke rumah lewat pintu depannya yang
terbuka. Citra hanya sempat melihat sekilas punggung dan
bagian belakang tubuh yang lumayan tinggi itu.
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Setelah sempat tercenung beberapa saat, Citra mengedikkan
bahu. Ditatapnya kuncup mawar di telapak tangannya itu.

”Ya udah. Buat gue aja deh,” ucapnya ringan, kemudian
diteruskannya langkah kakinya menuju halte. Selama di dalam
bus, sepanjang perjalanan menuju sekolah, Citra terus meman-
dangi kuncup mawar di tangannya itu.

”Cantik banget,” gumamnya. Satu senyum kecil muncul di
bibirnya. Sesampainya di kelas, Citra meletakkan kuncup ma-
war itu di meja, beralaskan selembar tisu.

Sementara itu, begitu bus sampai di halte tujuan, Reinald lang-
sung melompat turun, bahkan sebelum bus benar-benar berhenti.
Cowok itu kemudian berlari menuju sekolah.

Kecemasan itu semakin pekat, tapi tetap tanpa penjelasan
hingga membuat Reinald seakan gila dan ingin berteriak seke-
ras-kerasnya, "Ada apa sih sebenarnya!?”

Begitu sampai di ambang pintu kelas, Reinald langsung men-
cari-cari sosok Citra. Cewek itu ada di bangkunya. Kepalanya
menunduk, serius dengan sesuatu yang sedang disalinnya. Pasti
PR bahasa Inggris.

Namun kali ini Reinald tidak peduli lagi dengan kebiasaan
jelek Citra itu. Biarlah. Biar saja dia menyalin PR di sekolah.
Biar saja dia cerewet, bawel, dan kadang celotehnya yang ramai
itu bikin kesal dan sakit kuping. Biar saja dia suka iseng dan
sering bikin orang pengin marah. Biar. Yang penting dia nggak
apa-apa.

Reinald menarik napas panjang. Lega melihat Citra baik-
baik saja. Sekaligus melegakan paru-parunya yang sedari tadi
terasa sesak. Cowok itu kemudian memasuki kelas menuju
bangkunya dengan langkah lambat. Sedikit menyantaikan ke-
dua kakinya yang tadi berlari dari halte.
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”Pasti nyalin PR...”

Mulut Reinald masih terbuka, tapi kalimatnya tidak selesai.
Langkahnya terhenti mendadak. Tubuhnya lalu menegang di
samping meja. Dua manik matanya tertancap lurus-lurus ke
satu titik. Ada gelombang dahsyat ketidakpercayaan dan peno-
lakan atas apa yang saat ini ada di depan matanya.

Kuncup mawar itu!

Kuncup mawar itu adalah bunga yang paling dikenali
Reinald. Bunga yang paling diingatnya dari semua bunga yang
pernah dilihatnya. Dan tidak akan pernah bisa ia lupakan sam-
pai mati nanti.

Satu-satunya bunga yang terlepas dari buketnya saat kecela-
kaan itu terjadi. Tergenggam erat di satu tangan Ronald.
Bunga itu lalu diberikan oleh Reinald kepada Citra, agar
cewek itu menyimpannya, biar menjadi kenangan Ronald pada
gadis yang dicintainya.

Tapi itu sudah lama berlalu. Dan seharusnya mawar itu
sudah mengering.

Namun mawar itu sekarang ada di sini, dan masih tampak
segar.

Ada di sini...

Di dekat Citra!

Ternyata inilah penjelasan dari kecemasan pekat yang mun-
cul mendadak kemarin siang itu. Kecemasan yang sekarang
sudah menghilang karena sudah menjelma menjadi rasa ta-
kut.

Rasa takut itu membuat Reinald tidak lagi berada dalam
posisi seratus persen sadar, saat kemudian disambarnya kuncup
mawar itu.

"Eeeeeh!” Citra sudah akan merebut bunga itu, tapi urung
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begitu dilihatnya kondisi Reinald. Tertegun ditatapnya cowok
itu. Sepasang matanya yang menyorot tajam sarat dengan keta-
kutan.

”Dari mana lo dapet ini!?” bisikan Reinald seperti datang
dari tempat yang sangat jauh.

"Mmm...” Citra jadi tergagap.

”Citra, dari mana lo dapet ini!?” bisik Reinald lagi. Kedua
rahangnya terkatup rapat.

"Ng... itu... dari nemu.”

”Di mana!?”

“Itu... tadi gue ditabrak cowok,” Citra menjelaskan dengan
suara terbata-bata, karena Reinald masih menikamnya dengan
tatapan tajam yang sarat ketakutan itu. Citra tidak mengerti
tatapan Reinald itu, tapi membuatnya takut.

Meskipun cerita yang didengarnya terputus-putus, meskipun
tidak mendengarkan dengan kesadaran penuh, Reinald bisa
memastikan satu hal:

Citra telah bertemu Ronald....
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Bab 17

KUNCUP mawar itu akhirnya menghentikan semua perla-
wanan Reinald. Orang yang dihadapinya muncul dari ketiada-
an. Dia maya. Dia abstrak. Dan kemungkinan besar, dia me-
mang tidak akan bisa dikalahkan.

Kini, setiap kali Reinald menatap Citra, ada perasaan hu-
bungan ini tidak akan selamanya. Akan ada hari terakhir, ke-
mudian cewek itu takkan lagi dilihatnya. Sama sekali. Sama
seperti kini ia tak lagi melihat Ronald.

Reinald menghela napas. Panjang dan berat. Sebenarnya ia
tidak ingin pasrah, tapi ia tidak tahu apa yang bisa dilakukan.

"Tinggal ngitung mundur aja,” ucapnya dengan suara serak.
Ditatapnya Andika yang siang ini sengaja menjemputnya ka-
rena khawatir.

Andika menatap Reinald dengan nelangsa.

”Lo yakin?” tanyanya pelan. Gue rasa karena selama ini elo
terus di sebelah Citra. Lo awasin dia sampe begitu. Kalo lo
lepas dia, mungkin...”
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"Percuma. Kalo gue lepas dia, nanti pasti ada cowok lain
yang deketin dia. Sama aja.” Reinald menggeleng lemah.
Andika terpaksa mengakui kebenaran kata-kata itu.

* K %

Hanya tinggal menghitung mundur...

Sepasang mata Reinald menatap nanar ke kegelapan di seke-
lilingnya. Kamarnya gelap gulita, juga di luar sana. Listrik pa-
dam dan satu-satunya cahaya yang terlihat olehnya hanya
sebatang lilin yang menyala di rumah tetangga. Di balik tirai,
cahaya itu begitu buram dan tidak menerangi apa-apa.

Buram...

Dan jauh...

Seperti itu yang terlihat olehnya sekarang. Citra dan hari-
hari mereka harus ditinggalkannya. Harus dilupakan. Semua
yang pernah terjadi. Semuanya.

Reinald mengerti, Citra memang milik Ronald. Karena itu
ia ikhlas berdiri di tempatnya sekarang, yang dulu adalah tem-
pat Ronald: menjaga Citra. Tidak lebih dari itu.

* X ok

Hanya menjaga Citra.

Satu kalimat pendek, namun berat karena Reinald harus
mematikan hatinya. Cowok itu memutuskan untuk melakukan
dengan cepat. Drastis. Karena mati dengan cara cepat lebih
baik daripada mati pelan-pelan.

Begitu memutuskan itu, Reinald langsung mengontak Citra,
mengatakan besok pagi ia tidak bisa menjemput. Reinald juga
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mengatakan ia tidak bisa lagi mengantar dan menjemput setiap
hari. Hanya bisa sekali-sekali.

”Kenapa?” Ada nada kaget di dalam suara Citra. Reinald
mengatakan alasan yang paling masuk akal yang bisa ia temu-
kan.

”Gue capek. Tiap hari kudu bangun lebih pagi. Trus pulang-
nya udah sore. Rumah lo kan lumayan jauh, Cit.”

”Oh? Iya sih.”

"Nggak apa-apa kan berangkat sendiri?”

"Nggak apa-apa. Santai aja.”

”Sip kalo gitu.” Reinald meletakkan telepon. Kedua matanya
perlahan terpejam. Kalau Ronald bisa memberi Citra kuncup
mawar itu, Ronald pasti juga bisa menjaganya.

Alasan Reinald memang masuk akal, karena itu Citra tidak
berpikir apa-apa sampai kemudian ia mendapati Reinald men-
jadi orang yang benar-benar berbeda, yang nyaris tidak dike-
nalnya. Reinald tidak hanya tak pernah lagi menjemput dan
mengantarnya pulang. Cowok itu juga menjaga jarak. Setiap
kali Citra akan meraih lengannya—satu tindakan yang kerap
dilakukan Citra tanpa sadar karena telah terbiasa—reaksi
Reinald adalah menjauh seketika.

Cowok itu berusaha keras agar Citra tidak dapat menyentuh-
nya. Setelah itu Reinald akan berpura-pura itu tidak terjadi.
Seakan-akan penolakan itu dilakukannya tanpa sadar.

Reinald telah menciptakan jarak. Tinggal Citra yang kebi-
ngungan. la ingin bertanya, tapi urung. Malu.

Keanehan Reinald yang lain yaitu cara kedua matanya menatap
Citra. Terkadang, Reinald menatap dengan sorot seakan Citra
jauh di batas horizon sana, bukan di depan matanya. Terkadang,
cowok itu menatap dengan sorot sedih dan putus asa.
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Namun untuk satu hal ini, Reinald tidak berusaha menyem-
bunyikannya. Ia tidak berusaha mengelak setiap kali Citra
memergoki tatapannya. Untuk satu keanehan ini, Citra berani
bertanya.

"Lo kenapa sih?”

Namun jawaban Reinald juga tidak berarti apa-apa untuk-
nya.

"Nggak apa-apa. Cuma pengin ngeliatin elo aja. Nggak apa-
apa, kan? Atau nggak boleh juga?”

Kening Citra sontak mengerut rapat. Sementara kedua mata-
nya yang menatap Reinald jadi menyipit. Cuma itu reaksi
yang bisa ia berikan. Keanechan Reinald yang lain lagi-lagi
membuat Citra tidak tahu harus memberikan reaksi apa.

”Cit, lo tuh manis ya? Bandel, tapi manis.”

Citra tertegun. Reinald tengah menatapnya. Dengan sorot
putus asa itu. Namun kini sorot itu seakan menembusnya.

"Lo kenapa sih?” Citra bertanya lirih. Lagi-lagi ia mengaju-
kan pertanyaan yang itu-itu juga, karena ia tidak tahu bentuk
pertanyaan yang bagaimana yang bisa mendapatkan jawaban.
Blur tidak apa-apa, daripada gelap sama sekali.

Namun lagi-lagi, jawaban Reinald tidak memberikan penje-
lasan apa pun.

"Nggak apa-apa. Cuma pengin ngomong gitu aja. Nggak
apa-apa, kan? Atau nggak boleh?”

Lama-lama Citra jadi ikut putus asa, dan akhirnya melaku-
kan hal yang sama seperti yang dilakukan Reinald padanya.
Menjauh. Mencipta jarak. Citra malu bicara terus terang, apa-
lagi mencecar seperti saran Loni. Karena kalau diingat-ingat,

Citra dan Reinald dekat tanpa komitmen apa-apa. Tanpa ung-
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kapan apa pun. Tanpa pernyataan. Dekat begitu saja, lalu
merasa nyaman satu sama lain.

Akhirnya Citra sampai pada kesimpulan bahwa mungkin
Reinald ingin di antara mereka tidak ada hubungan apa-apa.

X kX

Esok paginya, saat berjalan dari halte ke sekolah, sendirian,
Citra masih merenungkan hal itu.

”Ya udah. Mau gimana lagi?” desisnya lirih.

Cewek itu menghela napas tanpa sadar. Ditelusurinya trotoar
dengan langkah lambat dan kepala tertunduk. Sekarang be-
rangkat ke sekolah jadi sesuatu yang membuat sedih. Di mana-
mana terasa sepi. Muram. Kosong. Bahkan di saat kelas ingar-
bingar karena cowok-cowok di bangku belakang bikin ulah,
Citra merasa keramaian itu jauh di tempat lain.

Kalau ada bangku yang kosong karena penghuninya tidak
masuk, di mana pun posisinya, Citra pasti akan langsung pin-
dah. Toh tidak ada bedanya, di mana-mana terasa sepi dan
sedih. Cewek itu juga tidak lagi bersemangat melakukan ke-
isengan. Sudah tidak ada lagi orang yang akan melindunginya
kalau ia dapat masalah gara-gara keisengannya itu.

Reinald menyaksikan semua perubahan Citra itu. Walaupun
itu sudah diduganya, tak urung ia terpukul juga. Namun ia
tidak bisa apa-apa selain tetap berdiri di tempatnya.

Perubahan drastis keduanya sudah pasti membuat bingung
seisi kelas. Reinald-Citra mungkin memang pasangan paling
unik. Paling membingungkan. Waktu baru jadian, hebohnya
minta ampun. Sebentar-sebentar berantem. Sebentar-sebentar
ribut. Tapi begitu bubaran, adem ayem. Sepi, tanpa sedikit
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pun huru-hara. Kebalikan dari pasangan pada umumnya. Mes-
kipun begitu, semua bisa melihat kesedihan keduanya. Citra
berusaha melarikan diri, dan Reinald tetap di tempatnya.

Mendung yang muncul sejak pagi membuat udara hari ini
terasa lebih sejuk. Namun bagi Citra, mendung cuma mem-
buat hatinya tambah nelangsa. Ia kangen banget sama Reinald.
Kangen sama cowok yang hanya duduk setengah meter darinya
itu, kangen sama suaranya saat berbicara pada siapa pun juga,
kangen sama setiap gerak tubuhnya yang tertangkap oleh ekor
mata. Saat suasana kelas sedang hening, ingin sekali Citra me-
noleh ke sebelah. Takut Reinald ternyata sudah nggak ada.
Namun saat jam istirahat, jam kosong, atau saat-saat bebas
lainnya, terpaksa cowok itu dijauhinya. Soalnya ia nggak tahu
mau ngomong apa. Reinald sekarang sudah nggak asyik lagi
buat diajak ngobrol. Jawabannya pendek-pendek, kadang malah
sekenanya. Sering juga dia nggak ngomong apa-apa. Cuma
mendengarkan dengan diam, dan menatapnya dengan sorot
yang kadang sedih, putus asa, atau nggak fokus itu. Pokoknya
nggak jelas dan bikin bingung, serta akhirnya membuat Citra
seperti ini. Putus asa juga.

Menjelang siang, mendung bertambah pekat dan berubah
menjadi hujan lebat. Citra menatap tetes-tetes air itu dengan
perasaan yang semakin nelangsa lagi. Reinald masih di sebelah-
nya, tapi rasanya sepi banget. Sedih. Kosong.

Tak lama menjelang bel pulang, hujan berhenti. Perasaan
Citra tidak berubah menjadi lebih baik. Sebentar lagi ia akan
mendengar kalimat yang mulai akrab di telinganya akhir-akhir
ini. Ucapan perpisahan Reinald.

’Gue duluan ya, Cit. Ati-ati di jalan.”

Lima menit setelah bel pulang berbunyi, Citra berjalan pe-
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lan ke arah gerbang. Sendiri. Hujan lebat tadi telah mencipta-
kan kubangan air kotor di depan trotoar sekolah. Mendadak
keinginan itu muncul.

Ngisengin orang, ah. Kali aja bikin gue jadi bahagia dikit.
Gila, udah lama banget gue nggak ngusilin orang, ujar Citra
dalam hati.

Keinginan itu kemudian memang memberinya sedikit kegem-
biraan. Cewek itu melangkah menuju gerbang sekolah dengan
perasaan yang jauh lebih ringan.

X X X

Andika sedang merapikan rak bukunya, saat matanya tertum-
buk pada sebuah komik yang tergeletak di rak paling atas.
Dengan perasaan heran diambilnya komik tersebut. Ia langsung
ingat, komik itu dibawa Ronald saat datang ke rumahnya un-
tuk pinjam motor.

” Pinjem motor lo bentar, Dik. Mau jemput adik gue sekalian
mau ngeliat Citra. Udah tinggal tiga hari nih, dia pakai putih-
biru.”

Andika masih ingat dengan jelas. Begitu ia serahkan kunci
motor, Ronald langsung berlari keluar sambil berseru, ”7itip
komik, ya? Di dalamnya ada fotonya Citra tub!”

Andika tersentak. Tidak perlu mencari di antara halaman-
halaman komik, karena foto yang diselipkan itu sudah mem-
bentuk sedikit celah. Andika menarik keluar foto itu. Seketika
kenangan itu datang. Memunculkan rasa sedih, juga kangen
yang menyakitkan.

Foto ini diambil di hari ia menemani Ronald ke sekolah
Citra. Di hari ketika dilihatnya cewek itu untuk yang pertama
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kali. Diambil sesaat sebelum momen satu-satunya itu terjadi.
Ketika itu Ronald memutuskan untuk mengejar Citra, mene-
maninya berlari kemudian melindunginya. Momen ketika
akhirnya mereka saling menyebutkan nama.

Andika menghela napas. Tatapannya meredup. Masih bisa
diingatnya dengan jelas wajah bahagia Ronald saat itu, dan
celoteh ramainya di sepanjang perjalanan pulang. Kembali
Andika menghela napas. Disisipkannya lagi foto itu di antara
halaman-halaman komik, lalu diletakkannya komik itu di atas
meja. Cover depannya yang sedikit tersibak memperlihatkan
pemilik sah komik tersebut. Ia meraih kembali komik itu dan
membuka halaman pertamanya.

Ternyata itu milik Reinald. Bukan hal yang mengherankan,
mengingat Ronald dan Reinald sama-sama penggila komik.
Keterbatasan dana membuat keduanya lalu melakukan kesepa-
katan. Masing-masing akan membeli judul yang berbeda, ke-
mudian saling meminjam.

Andika langsung memutuskan akan mengembalikan komik
itu besok siang. Kalau ditunda, takutnya malah lupa. Cowok
itu berjalan ke luar kamar dan menuju meja telepon. Dikon-
taknya Reinald. Setelah berbasa-basi menanyakan kabar, Andika
mengatakan maksudnya.

"Besok siang ketemu ya, Ren. Mau balikin komik lo sama
ngobrol bentaran.”

”Komik yang mana?”

”Yang waktu itu dibawa Ronald ke rumah gue trus keting-
galan.”

”Oh. Oke.”
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Hari ini udara terasa sejuk, karena mendung sudah memba-
yang sejak pagi. Dua jam menjelang bel pulang berbunyi,
mendadak langit menjadi sangat pekat dan turun hujan lebat.
Andika menatap tetes-tetes air itu, mempertimbangkan untuk
membatalkan rencananya ke sekolah Reinald. Namun lima be-
las menit menjelang bel, mendadak hujan berhenti sama seka-
li.

Begitu bel pulang berbunyi, Andika segera bangkit dan ber-
jalan ke luar kelas. Dia anggukkan kepala kepada guru mata
pelajaran terakhir, yang masih sibuk mengemasi buku dan ker-
tas-kertasnya. Ja meminta maaf dengan senyum karena keluar
kelas lebih dulu.

Dua puluh menit kemudian, karena menumpang mobil
seorang teman, Andika sudah sampai di tujuan, di sebuah wa-
rung makan merangkap toko stationery di seberang sekolah
Reinald. Setelah memilih bangku dan memesan minuman,
Andika mengirimkan SMS pada Reinald, memberitahukan diri-
nya sudah di tempat.

Sambil menunggu kedatangan Reinald, Andika memperhati-
kan gedung sekolah di depannya. Tatapannya lalu beralih ke
trotoar di depan gedung itu. Hujan yang cuma sesaat tapi sa-
ngat lebat telah menciptakan genangan air kotor di beberapa
tempat di depan trotoar itu. Tak lama Reinald datang. Sen-
dirian.

”Di mana Citra?” tanyanya.

Reinald mengedikkan bahu. "Tadi sih ada,” jawabnya sambil
lalu.

Andika jadi menyesal telah mengucapkan pertanyaan yang
maksudnya hanya untuk basa-basi itu, karena ia sudah tahu
perkembangan terakhir hubungan Reinald dan Citra.
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“Itu Citra!” desis Andika tiba-tiba sambil menunjuk ke sebe-
rang jalan. “Panjang umurnya tuh anak!”

Reinald menoleh. Dilihatnya Citra berjalan sendirian menu-
ju gerbang dengan langkah-langkah santai. Cara Citra berjalan
dan ekspresi wajahnya yang tampak wajar, cenderung polos
malah, tanpa sadar membuat Reinald waspada. Walaupun kini
mereka telah saling asing, Reinald terlalu mengenal cewek
itu.

”Sori, Dik. Ngobrolnya ditunda dulu, ya.” Reinald memutar
kursi yang ia duduki. Kini cowok itu duduk membelakangi
Andika, menghadap ke jalan raya. Andika jadi mengerutkan
kening melihat tingkah Reinald, dan perhatiannya jadi ikut
tertuju pada Citra.

Sementara itu, masih dengan langkah santai dan ekspresi
biasa-biasa saja, Citra menghampiri kerumunan teman-teman
sekelasnya yang sedang berdiri di tepi trotoar, menunggu jem-
putan atau bajaj kosong yang lewat, atau menunggu seseorang
yang akan bersama-sama berjalan ke halte bus.

Tiba-tiba, dengan gerakan yang begitu cepat dan tidak ter-
duga, Citra melompat ke tengah genangan air kotor, tepat di
depan kerumunan teman-temannya. Tak ayal, cipratan air ko-
tor melayang ke segala arah. Mendarat di baju, tas, tangan,
kaki, dan semua objek yang berada tepat di jalur cipratannya.
Seketika terdengar pekikan dan jeritan keras.

"CITRAAA...II”

Sambil terkikik, Citra langsung mengambil jurus langkah
sejuta. Langkah seribu sih masih kurang cepat. Cewek itu ber-
lari secepat-cepatnya. Terbirit-birit meninggalkan tempat itu.
Para korban keisengannya jelas tidak tinggal diam. Mereka
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berlari mengejar, sambil menjerit dan berteriak-teriak. Melontar-
kan ancaman dan sumpah serapah.

"Bener, kan!?” desis Reinald dan segera bangkit berdiri. "Ben-
tar, Dik!” ditepuknya bahu Andika tanpa menoleh, dan cowok
itu langsung berlari keluar dari warung makan.

Sesaat Andika cuma bisa terkesima melihat peristiwa itu.
Namun sedetik kemudian ia tertegun saat menyadari peristiwa
yang sama pernah terjadi. Dulu sekali.

Déja vu!

Tanpa berpikir lagi, Andika segera ikut berdiri dan berlari
keluar. Disusulnya Reinald. Di dalam kepalanya berkelebat
peristiwa lampau, dan tanpa sadar ia membandingkannya de-
ngan apa yang saat ini sedang terjadi di depannya.

Citra melakukan keisengan yang persis sama. Akibatnya juga
persis sama. Cewek itu dikejar-kejar para korban keisengan-
nya.

Dulu Ronald berlari mengejar Citra. Kini Reinald juga ber-
lari untuk mengejar cewek yang sama. Bedanya, Reinald berlari
di bawah bayang-bayang pepohonan atau lindungan mobil-mo-
bil yang terparkir di pinggir jalan.

Dulu Ronald berlari menyeberangi jalan tepat di pertigaan
untuk menghadang Citra. Kini Reinald juga melakukan hal
yang pasti akan persis sama.

Dugaan Andika tepat. Di depan mereka ruas jalan bercabang
tiga. Setelah sesaat menengok ke belakang untuk meyakinkan
Citra sudah tertinggal jauh di belakangnya, Reinald berlari me-
nyeberang dan langsung berbelok. Andika segera menyusul-
nya.

Mendadak Reinald berhenti berlari. Andika seketika juga
menghentikan larinya, dan menghentikan dugaan-dugaan di
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kepalanya. Reinald mengamati pepohonan peneduh jalan tidak
jauh di dekatnya, lalu menghampiri salah satunya dengan lang-
kah cepat. Batang pohon itu lumayan besar dan ada semak-se-
mak rimbun di kakinya.

Kemudian Reinald berdiri menunggu, di balik batang pohon
itu, di sisi yang tidak terlihat dari arah tikungan tempat Citra
akan muncul nanti. Andika berdiri mematung. Ia menyadari
betapa miripnya jalinan peristiwa ini dengan peristiwa lain
yang pernah terjadi.

Setelah beberapa detik tubuh Reinald hilang di balik batang
pohon, Andika tersadar. Ia segera menghampiri Reinald. Reinald
menyambutnya dengan meletakkan satu telunjuk di bibir, sambil
tersenyum, lalu menunjuk ke seberang dengan dagu.

Ini sedikit berbeda. Hanya sedikit.

Andika mengangguk mengerti. Tak lama Citra muncul di
tikungan. Masih berlari secepat-cepatnya. Napasnya terengah,
namun bibirnya meringis geli. Juga kedua matanya. Kilatan
tawa itu muncul jelas-jelas di sana.

Andika tertegun. Ada sesuatu yang terasa luruh di dalam
dadanya. Ekspresi itu juga masih ekspresi yang sama.

Reinald yang juga mendengar suara orang berlari dan sudah
menduga itu pasti Citra, segera bersiap-siap. Ia menegakkan
tubuh. Sesaat menjelang Citra akan melewati pohon yang jadi
tempatnya bersembunyi, Reinald mengulurkan tangan kanan-
nya dengan gerakan tiba-tiba.

Ia menangkap tubuh Citra dan menariknya ke semak-semak
rimbun di dekat pohon. Citra kaget dan seketika berontak,
tapi langsung diam begitu didengarnya suara bisikan.

”Sst! Ini gue!”

Sambil menarik Citra ke tengah rerimbunan semak, Reinald
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menoleh ke arah Andika dan mengingatkan pesannya tadi de-
ngan bahasa isyarat. Andika mengangguk sambil tersenyum.
Senyum yang dipaksakan karena tak lama kemudian senyum
itu menghilang tanpa sisa.

Sepasang mata Andika berubah nanar. Menyaksikan apa
yang terjadi tidak jauh dari tempatnya berdiri. Reinald dan
Citra merunduk dalam-dalam di balik semak. Karena Citra
tidak bisa menahan tawa, dengan gemas Reinald terpaksa me-
meluknya dengan tangan kiri. Sementara tangan kanannya
membekap mulut cewek itu kuat-kuat.

Tiba-tiba Andika terpaku. Tubuhnya membeku saat menya-
dari sesuatu.

Persamaan setting tempat, persamaan situasi. Usai jam
sekolah, hujan yang baru saja reda meninggalkan genangan air
kotor di depan trotoar sekolah. Citra melakukan keisengan.
Mencipratkan genangan air kotor itu ke arah teman-temannya,
lalu terbirit-birit untuk menyelamatkan diri!

Dulu, Ronald berlari mengejar untuk melindungi Citra.
Dan kini ganti Reinald yang melakukannya!

Namun ada perbedaan ending!

Dulu Ronald hanya bisa melindungi Citra dengan berdiri
untuk menutupi. Tidak bisa lebih. Sementara kini, Reinald ti-
dak bisa hanya seperti itu karena Citra mengenalinya.

Andika tersentak dari keterpakuannya saat didengarnya
suara-suara orang berlari dan tak lama kemudian beberapa ce-
wek muncul di tikungan. Seragam sekolah mereka penuh ber-
cak cokelat. Enam atau tujuh cewek itu, semuanya teman
sekelas Citra, berlari sambil mengomel. Mereka berhenti tidak
jauh dari Andika, lalu memandang berkeliling. Mencari-cari.
Masih sambil marah-marah.
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”Si Citra tuh iseng banget deh. Heran! Tu anak kalo nggak
ngisengin orang sebentar aja langsung mati, kali ya?”

"Tapi sekarang isengnya dia nggak lucu. Pasti abis deh ntar
gue diomelin nyokap nih. Rok gue sampe kotor banget
gini.”

”Kalo sampe ketangkep, bakalan gue celupin tu anak di ku-
bangan air tadi. Sumpah!”

Andika buru-buru bertindak, karena salah satu cewek sudah
bergerak mendekati semak tempat Reinald dan Citra bersem-
bunyi.

"Nyari cewek yang lari sambil ketawa-ketawa, ya?” tanya-
nya.

“lya!” langsung terdengar jawaban kompak.

"Tadi lari ke seberang.” Andika menunjuk ke seberang jalan.
Ke arah kompleks perumahan. Tanpa berpikir lagi, cewek-ce-
wek itu langsung berlari ke seberang jalan begitu lalu lintas di
depan mereka sepi.

”Makasih, Kak!” seru mereka bersamaan.

”Oke!” Andika balas berseru, sambil menahan senyum. Be-
gitu keadaan sudah benar-benar aman, dia berseru ke arah se-
mak-semak. ”Oke, aman!”

Reinald keluar dari semak, menggandeng Citra yang muka-
nya memerah karena menahan tawa. Reinald lalu menegurnya
dengan nada kesal.

“Elo isengnya kadang suka kelewatan deh, Cit. Baju mereka
sampe kotor gitu.”

”Alaaah, direndem sebentar trus dicuci juga ilang,” Citra
menjawab ringan.

”Ya udah. Lo cuciin gih sana!” Reinald melotot gemas.

"Hehehe.” Citra menyuarakan tawanya dalam bentuk tiga
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suku kata, tapi langsung disusul tawa yang benar-benar geli.
Rasanya ingin sekali Reinald menjitak kepala Citra. Rasa asing
di antara mereka dengan cepat mencair. Keduanya kembali
seperti sebelum Reinald memutuskan untuk menjauh.

”Yuk, cabut, Dik. Keburu mereka nongol nanti,” ajak
Reinald.

Ketiganya segera meninggalkan tempat itu, berlari cepat ke
arah tikungan depan, menuju halte. Berlari di antara Reinald
dan Andika, mendadak membuat Citra teringat kembali akan
perisitiwa yang pernah dialaminya. Cewek itu tiba-tiba berhen-
ti. Reinald dan Andika yang mengapitnya seketika menghenti-
kan laju langkah-langkah cepat mereka. Citra berdiri di hadap-
an Andika. Ditatapnya cowok itu lurus-lurus.

”Kayaknya dulu gue pernah lari bareng elo juga deh.”

Kata-katanya itu membuat kedua cowok di dekatnya mem-
beku.

"lya, bener elo!” Citra mengangguk. "Trus, kayaknya ada
cowok satu lagi deh.”

”Akhirnya lo inget juga.” Suara Andika tersekat di tenggo-
rokan.

”Siapa ya nama tu cowok? Temen lo itu?”

”Siapa? Masih inget, nggak?” suara Andika kini bergetar.

"Mmm...” Citra mengerutkan keningnya. Sesaat kemudian
ia menggeleng.

”Coba tolong diinget-inget, Cit. Inget bener-bener,” Andika
benar-benar memohon.

Sementara itu Reinald membeku di tempatnya berdiri. Ke-
dua matanya yang menatap Citra lurus-lurus mulai berkabut.
Inikah hari itu? Hari terakhir Ronald bertemu Citra, seperti
yang ditulis Ronald di catatan hariannya?
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Citra mengerutkan keningnya lagi. Tampak jelas ia berusaha
mengingat. Namun tak lama ia menyerah.

"Nggak inget.” Ia menggeleng.

”Sama sekali?”

"Iya.”

”Kalo tampangnya kayak gimana, masih inget, nggak?” Nada
suara Andika mulai melemah.

”Apalagi itu,” jawab Citra sambil mengedikkan bahu dengan
sikap santai. "Ah, udah ah. Ngapain dibahas sih? Nggak pen-
ting.”

Terputus!

Andika merasa satu-satunya mata rantai yang masih meng-
hubungkan cewek ini dengan Ronald telah terputus.

Reinald juga merasakan hal yang sama, tapi dengan emosi
yang membadai ke dua arah yang berlawanan. Senang, tapi
juga sedih. Lega, tapi sesak juga. Bersyukur, tapi menyesal.
Ingin memeluk, namun sekaligus juga ingin melepaskan.

Sesaat hanya ada keheningan. Reinald terdiam. Andika ter-
diam. Citra menatap keduanya dengan bingung.

”Kok jadi pada diem? Kenapa sih?” tanya Citra. Reinald dan
Andika tersentak bersamaan. Keduanya lalu berusaha keras me-
netralkan emosi masing-masing.

"Dik, katanya ada yang mau lo omongin?” suara Reinald
terdengar mengambang.

"Besok-besok aja. Nggak terlalu penting.” Suara Andika juga
terdengar jauh. Saling pengertian yang tidak diucapkan.

”Kalo gitu gue duluan ya. Mau nganterin si tukang iseng
nih.” Reinald melirik Citra yang berdiri di sebelahnya. ”Nrtar
keburu temen-temennya nongol, lagi.”

Citra terkikik geli. Tapi tak lama tawa itu menghilang.
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”Lo mau nganter gue pulang lagi?” Ditatapnya Reinald de-
ngan heran. "Kemaren-kemaren gue disuruh pulang sendiri.”

”Udah, diem. Nggak usah cerewet. Gara-gara tadi, besok
pagi kayaknya lo juga mesti gue jemput.” Reinald melotot.
Citra langsung terkekeh-kekeh lagi. Terlihat jelas kegembiraan
di wajahnya.

”Asyiiik. Besok selamet,” katanya tanpa dosa. Dua cowok
yang berdiri di dekatnya menatapnya dengan perasaan campur
aduk.

”Oke deh.” Andika menepuk bahu Reinald. "Ntar gue ka-
barin kalo mau ketemu.”

Mereka berpisah. Saat Reinald dan Citra sudah berjalan
menjauh itulah Andika teringat kembali apa tujuannya mene-
mui Reinald siang ini. Sambil mengeluarkan komik yang disi-
sipi foto Citra, Andika mengejar keduanya. Namun tak lama
langkahnya terhenti. la membatalkan niatnya.

Kalau Citra melihat foto dirinya saat masih di SMP itu,
pasti dia akan ribut bertanya. Saat ini Andika dan Reinald su-
dah terlalu letih untuk menjawab. Sambil menatap dua orang
yang semakin jauh itu, Andika mengeluarkan foto Citra dari
halaman komik. Tatapannya kemudian bergerak turun. Menda-
dak ia terkejut saat menyadari sesuatu. Dengan cepat diangkat-
nya kepala. Ditatapnya Citra, yang walaupun sudah berjalan
cukup jauh tapi masih bisa dilihatnya dengan jelas.

Tatapan Andika lalu kembali ke foto di tangannya, kemu-
dian ke sosok Citra yang menjauh. Lalu sekali lagi kembali ke
foto di tangannya.

Tidak salah.

Anting-anting yang sama, jam tangan yang sama, tas yang
sama, ikat pinggang yang sama, kaus kaki yang sama, dan se-
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patu yang sama! Bahkan saat ini Citra mengikat rambutnya
dengan ikatan yang jadi ciri khasnya: asal-asalan.

Satu-satunya yang tidak lagi ada di dalam foto itu adalah
seragam putih-biru.

Andika terpaku. Instingnya mengatakan, ini bukan kebe-
tulan. Karena, ini terlalu sempurna. Perlahan Andika menyisip-
kan kembali foto itu ke tengah-tengah halaman komik. Saat
dimasukkannya ke tas, komik itu tersangkut di ritsleting.
Lembaran-lembarannya terbuka tepat di halaman tempat foto
Citra diselipkan, menampakkan bagian belakangnya. Ada seba-
ris kalimat di sana.

Seketika Andika batal memasukkan komik itu ke tas. Diam-
bilnya lagi foto Citra lalu dibaliknya dengan cepat.

Cowok itu terkesiap. Keterkejutannya yang teramat sangat
membuat tubuhnya limbung. Cepat-cepat disambarnya dahan
pohon terdekat. Sambil menyandarkan tubuh ke batang pohon
yang kuat, ditekannya dadanya dengan satu tangan. Gemuruh
jantungnya bahkan sanggup menggetarkan kelima jarinya.

Diiringi kesadaran yang sepertinya sudah menurun jauh dari
posisi seratus persen, tatapan Andika turun perlahan, ke foto
Citra yang masih ada di tangannya. Tanpa sadar tangannya
mencengkeram kuat. Sekali lagi dibacanya tulisan di balik foto,
dengan kesadaran yang tidak lagi seratus persen itu.

Kasth tau Reinald, gue titip Citra.
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Bab 18

MALAM itu, di kamar masing-masing, dua orang sama-
sama dicekam satu perasaan yang tidak bisa mereka uraikan
dengan kata apa pun yang pernah mereka kenal. Keduanya
sama-sama duduk diam di depan jendela, memandang ke la-
ngit malam. Tidak bergerak. Hanya dada mereka yang bergerak
teratur yang memberitahukan keduanya hidup, bukan patung
lilin.

"Ab, udah ab. Ngapain dibahas sih? Nggak penting”

Kalimat yang diucapkan Citra siang tadi, bergema berulang
kali di dalam tempurung kepala Reinald.

Nggak penting...

Nggak penting...

Nggak penting...

Perlahan, kedua mata Reinald mengelam dan berkabut. Perla-
han pula kepalanya kemudian tertunduk.

"Maaf, Ron,” bisiknya serak.
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Kalimat yang sama berdentam di kepala Andika. Berulang kali.
Namun perlahan menghilang saat satu kalimat lain menyeruak
pelan-pelan.

Kasih tau Reinald, gue titip Citra. ..

Perlahan, sorot mata Andika mengelam. Perlahan pula kepa-
lanya kemudian tertunduk.

”Lo bilang sendiri, Ron. Dia adik lo,” bisiknya ke kegelapan

malam.

Reinald menatap satu baris kalimat itu sejak beberapa menit
yang lalu. Tanpa bicara. Tanpa bergerak. Kepalanya terus me-
nunduk karena Andika meletakkan foto Citra dengan posisi
terbalik itu di atas meja.

“Tulisan ini tadinya ada, nggak?” Suara Reinald terdengar
samar.

"Nggak tau. Gue nggak pernah balik-balik tu foto. Nggak
kepikiran,” Andika menjawab pelan. ”Kita tunggu apa kata
Ronald.”

"Hah?” Kepala Reinald terangkat perlahan.

Andika tertegun menatap wajah di depannya. Kesedihan,
kerinduan, penyesalan. Semuanya terlihat jelas dan saling ber-
perang,.

”Kita tunggu apa kata Ronald. Gue udah bilang, gue nggak
mau ikutan. Ini urusan kalian berdua. Jadi dia yang harus ngo-
mong.”

Andika memasukkan foto itu ke laci meja belajar Ronald,
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tempat foto-foto Citra yang lain disimpan. Tiba-tiba terdengar
bunyi bel, lalu suara pintu pagar dibuka dan ditutup kembali.

”Citra udah dateng,” ucap Reinald pelan.

"Ngapain Citra ke sini?”

"Mau belajar bahasa Inggris. Senin ulangan. Tu anak
Inggris-nya parah banget. Makanya gue suruh ke sini.”

"Pantes lo nggak ikut nyokap-bokap lo. Pilih jaga kan-
dang.”

"Bukannya pilih jaga kandang. Ikut juga percuma. Nggak
bakalan enjoy. Senin ada ulangan dua. Berat-berat pula.”

Tak lama terdengar bunyi pintu depan diketuk. Namun ti-
dak ada yang bergerak. Suasana di dalam kamar itu masih
terasa begitu emosional, hingga keduanya merasa seperti ter-
ikat. Terdengar lagi bunyi pintu depan diketuk-ketuk, disusul
suara Citra yang mengucapkan rentetan salam keras-keras.

"HALOOO? PERMISIII! ASSALAAMU’ALAIKUM!
SPADAAA? EXCUSE ME? TOK-TOK-TOK? SHALOM?
KULONUWUN? PUNTEEEN!”

Reinald dan Andika saling pandang lalu sama-sama tertawa
geli sambil geleng-geleng kepala. Keduanya berjalan ke luar
kamar.

”lya, halo,” kata Reinald sambil membuka pintu. "Satu aja
cukup kali, Cit.”

"Maaf deh. Maksudnya supaya cepet dibukain, gitu. Soalnya
gue aus banget nih. Bagi minum dong. Yang dingin ya. Trus
gelasnya yang gede,” Citra langsung nyerocos.

”Masuk dulu, kaliii.”

”Oke!” Cewek itu melompat masuk. Andika menatapnya,
tak mampu menahan senyum. "Eh? Haiiii!” sapa Citra begitu
melihat Andika.
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"Hai juga,” balas Andika, masih sambil tersenyum.

Lo istirahat sebentar, trus kita langsung mulai ya? Biar lo
pulangnya nggak kemaleman,” kata Reinald sambil berjalan ke
dapur.

"Oke!” Citra mengangguk. Ia berjalan menuju sofa panjang,
meletakkan tasnya di sana, lalu duduk dengan nyaman.

Jam lima lewat lima belas, Reinald dan Citra siap-siap bela-
jar. Andika menyingkir ke teras. Karena malam ini Reinald
sendirian di rumah, Andika memutuskan untuk menginap dan
pulang besok siang.

”Setel radio dong. Kalo belajar suasananya sepi, gue malah
cepet ngantuk.”

Citra merosot dari sofa, kemudian duduk bersila di lantai.
la menghadap ke meja tamu yang rendah. Di atas meja buku
cetak bahasa Inggris-nya sudah dalam keadaan terbuka.

Reinald menggeser sofa panjang di belakang Citra sampai
menempel di dinding agar tercipta ruang lapang, kemudian
cowok itu berjalan ke dalam. Malas menggotong radionya yang
besar dari kamar, dipinjamnya 7radio-tape kecil milik Bi
Minah.

”"Radio apa?”

”Apa aja. Yang penting penyiarnya asyik.”

Reinald memutar-mutar zuning. Tiba-tiba gerakan tangannya
terhenti. Samar-samar ia mendengar lagu Glenn-Dewi, When
I Fall in Love. Dibesarkannya volume.

"Bosen, ah!” Citra langsung protes. "Ganti yang lain deh.”

Reinald tidak mengacuhkan. Intuisinya mengatakan sesuatu
akan terjadi, karena jantungnya berdetak lebih cepat tanpa se-
bab. Lagu itu berakhir. Suara sang penyiar, cewek, langsung
menyusul. Dengan nada riang penyiar itu mengatakan di stu-
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dio telah hadir seorang tamu yang khusus diundang atas per-
mintaan pendengar.

"Nih orang punya story yang waktu itu bikin terharu. Trus
banyak yang minta dia untuk cerita ulang. Makanya kami un-
dang dia ke studio.”

Sang penyiar kemudian menambahkan bahwa selama sete-
ngah jam ke depan, hanya satu lagu itu yang akan diputar.
Karena lagu itulah yang jadi lagu kenangan.

”Oh iya,” sambungnya. "Dia nggak mau ngasih tau nama
aslinya. Malu, katanya. Takut ada yang ngenalin. Jadi di sini
dia pake nama Tom. Oke? Yuk, kita dengerin sama-sama cerita-
nya.”

Tom!

Nama itu menghantam Reinald seperti pukulan godam. Di
teras Andika juga mendengarnya. Ia tersentak. Sesaat tubuhnya
diam menegang, kemudian ia melompat berdiri dan berlari ke
dalam.

Melalui sebuah gelombang radio, dari suatu tempat entah
di mana di luar sana, seseorang bernama Tom memulai cerita-
nya.

Dan suara itu... membekukan aliran darah Reinald dan
Andika. Merenggut setengah kesadaran mereka. Menusuk tepat
di pusat emosi keduanya, lalu merobeknya, hingga seluruh ju-
bah berlapis yang selama ini mereka kenakan—ketegaran, keta-
bahan, kepasrahan, keikhlasan—semuanya terkoyak dan me-
nampakkan isi yang sesungguhnya.

”Eh, itu cowok yang waktu itu!” seru Citra, lalu meletakkan
buku yang sedang dipegangnya. “Gue apal suaranya. Gedein!
Gedein!”

Baik Reinald maupun Andika sama-sama tidak bergerak,
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jadi Citra mengulurkan satu tangannya. Kok sore-sore sih?
Waktu itu kan malem? Asyiiik, bisa dengerin cerita lengkap-
nya!” katanya senang, tidak menyadari sesuatu telah menimpa
kedua cowok yang saat ini berdiri di belakangnya. Ia besarkan
volume suara radio.

Volume suara yang diperbesar itu seakan menghadirkan
Ronald kembali ke tengah-tengah Reinald dan Andika. Rasanya
benar-benar tak bisa dipercaya, mereka bisa mendengar lagi
suara Ronald. Sungguh-sungguh suara Ronald.

Cowok yang mengaku bernama Tom itu menuturkan satu
cerita yang baik Reinald maupun Andika terlibat di dalamnya.
Cinta pertamanya. Pengamatannya. Penantiannya. Kecemasan-
nya. Kesabaran sekaligus ketidaksabarannya. Dan harapannya.

Namun, ternyata tidak hanya itu. Suara yang sudah sangat
mereka kenal itu juga bercerita tentang sang adik. Satu-satunya
saudara cowok yang dimiliki. Tentang tiada hari tanpa perteng-
karan. Saling meledek, saling tuduh, saling berteriak, saling
tendang, saling jotos, saling jitak. Dan biasanya pertengkaran
itu kemudian berakhir dengan pergumulan fisik. Bisa di mana
saja. Di sofa, di tempat tidur, di lantai, di ambang pintu, hing-
ga membuat orang jadi susah lewat, bahkan di atas tanah dan
rumput halaman.

Sesaat cerita itu terputus oleh tawa. Kemudian suara itu me-
lanjutkan bahwa gulat fisik itu bisa berlangsung cukup lama.
Hingga mama mereka kemudian memanggil kedua anak laki-
lakinya itu dengan panggilan *Tom and Jerry”. Tokoh kucing
dan tikus di film kartun yang jadi favorit Mama sejak kecil
sampai jadi mahasiswi.

Tatapan Reinald mengabur. Cerita itu tervisualisasi di sana,
di fokus matanya yang kini kembali ke hari-hari dulu itu.
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Dia dan Ronald.

Beda usia mereka kurang dari dua tahun. Sejak kecil sampai
saat-saat terakhir, Ronald hanya sedikit lebih tinggi darinya.
Pertengkaran dan perkelahian mereka mulai berkurang setelah
Ronald masuk SMP. Perbedaan seragam itu penyebabnya. De-
ngan seragam putih-biru, Ronald merasa sudah besar dan ogah
lagi meladeni Reinald yang waktu itu masih berseragam putih-
merah.

Satu yang bisa dirasakan dengan jelas tidak hanya oleh
Reinald, tapi juga Citra dan Andika, kasih dan cinta dalam
cara suara itu menuturkan ceritanya. Cowok itu menyayangi
adiknya.

Kontras dengan Citra—yang tertawa-tawa geli saat mende-
ngar bagian cerita yang lucu, mendesah pelan dengan kepala
meneleng ke samping, atau kedua tangan tertangkup di depan
dada saat cerita berada pada bagian yang mengharukan—di
kiri-kanannya, Reinald dan Andika membeku. Keduanya pucat
pasi, menggigil dalam keterdiaman.

Samar, kemudian terdengar lagi lagu When I Fall in Love.
Kali ini lagu itu cuma sebagai latar, rupanya tanda bahwa Tom
akan kembali berkisah tentang cinta pertamanya. Kali ini co-
wok itu tidak lagi menyebut “cewek gebetan gue”, tapi lang-
sung menyebutkan namanya. Bukan Citra, tetapi Devi.

Nama lengkap Citra memang Citra Devi!

Citra memekik, tapi tetap tidak tahu apa-apa. Hal itu malah
membuat Reinald dan Andika merasakan sakit di dada kiri
mereka, seakan ditikam. Namun puncak dari semua hantaman
bertubi yang diterima keduanya di sore menjelang malam itu
adalah saat Tom mengatakan bahwa... dia menyerahkan cinta
pertamanya itu untuk sang adik!
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Seketika Reinald limbung. Dia terhuyung. Andika buru-
buru menangkap tubuhnya lalu menopangnya dari belakang.

Reinald benar-benar shock dan nyaris tak sadarkan diri.
Andika yang tidak kuat menopang berat badannya, dengan
hati-hati kemudian mendudukkan Reinald di lantai, di bela-
kang Citra, agar cewek itu tidak tahu telah terjadi sesuatu.
Citra memang tidak tahu, karena ia sedang mendengarkan de-
ngan serius, dan cerita itu membuatnya semakin larut. Andika
kemudian duduk bersila di sebelah Reinald.

Tiba-tiba suara sang penyiar yang bernada riang itu menye-
ruak, mengatakan bahwa siapa pun yang ingin berinteraksi
langsung dengan Tom, ada satu nomor telepon yang bisa dihu-
bungi.

Berinteraksi langsung!?

Reinald dan Andika hanya mampu bereaksi dengan sisa-sisa
kesadaran yang masih mereka miliki.

Ini mimpi. Pasti mimpi. Satu-satunya mimpi tapi mereka
bisa tetap sadar dan terjaga. Namun tetap saja, ini pasti cuma
mimpi!

Citra langsung ribut.

"Pinjem telepon dong, Ren. HP gue kayaknya pulsanya
udah sekarat.” Cewek itu meraih tasnya, mengeluarkan ponsel-
nya, lalu mengecek pulsa. “Tinggal seribu!” keluhnya. "Nggak
cukup dong.”

Karena Reinald sama sekali tidak bereaksi, Andika menge-
luarkan ponsel miliknya dari saku kemeja.

"Nih, pake punya gue aja,” ucapnya pelan. Diulurkannya
benda itu kepada Citra.

"Makasiiih.” Citra menerima tanpa menoleh. Langsung dite-
kannya sederet angka yang tadi disebutkan sang penyiar.
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"Halo? Ini Citra,” katanya begitu telepon tersambung.

”Hai, Citra.”

Melalui radio kecil di depan mereka, Reinald dan Andika
bisa mendengar suara "Ronald” melembut saat menjawab sapa-
an itu.

”Hai jugaaa,” Citra menjawab penuh semangat. Radio kecil
itu menggaungkan suara tawa geli. "Eh, nama gebetan lo itu
sama kayak nama gue lho. Nama gue juga ada "Devi’-nya!”
ucap Citra kemudian.

”Gitu ya? Bagus deh. Seneng dengernya.”

”Kenapa sih elo nyerah gitu? Kenapa gebetan lo itu lo kasih
ke adik lo?” Citra bertanya polos. Sama sekali tidak menyadari
dampak pertanyaan itu terhadap Reinald. Keheningan yang
menghancurkan hadir sebagai jawaban sementara.

”Karena gue nggak bisa jaga dia,” jawab "Ronald” sesaat
kemudian.

”Emangnya lo kenapa?” kejar Citra.

Kembali keheningan yang menghancurkan tercipta. Reinald
memejamkan kedua matanya. Citra, please, bisik hatinya pe-
dih.

”Soalnya gue harus pergi.”

“Jauh?”

”Jauh banget.”

”Ke mana?”

”Ke tempat cewek itu nggak bisa nyusul.”

”Ke mana tuh? Manusia paling jauh baru bisa sampe ke
bulan tuh. Bisa disusul. Asal punya duit banyak. Dan gue ja-
min, lo nggak mungkin pergi ke sana. Pasti masih di bumi.”

Terdengar tawa geli "Ronald”. ”Di bumi itu banyak tempat
yang nggak bisa disusul lho, Cit,” katanya lunak.
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Citra terdiam. Kemudian ia bicara dengan nada yang juga
melunak, "Maaf deh. Bukannya gue mau ikut campur. Abis
gue sedih nih dengernya.”

”Gue malah lebih sedih lagi.”

“lya sih. Ya udah. 7hanks ya ngobrolnya.”

”Sama-sama,” jawab Tom lembut. "Baik-baik ya, Cit.”
"Iya.” Citra mengangguk tanpa sadar.

”Sekarang kasih teleponnya ke orang di sebelah kanan elo.”

“Iya.” Citra menyerahkan ponsel itu kepada Reinald. Setelah
benda itu berpindah tangan, baru cewek itu merasa heran. Ba-
gaimana Tom bisa tahu ia tidak sendirian? Keheranannya ma-
kin bertambah saat kemudian didengarnya percakapan itu.

"Nggak ada yang mau lo omongin sama gue?” tanya Tom.

Reinald menelan ludah dengan susah payah. "Maaf, Ron,”
ucapnya serak.

Hening. Keheningan yang membuat tubuh Reinald meng-
gigil hebat.

"Ron, maaf,” bisiknya, dengan lebih susah payah, karena
tenggorokannya terasa sangat sakit.

"Nggak apa-apa. Nggak usah merasa bersalah gitu. Daripada
tu cewek gue bawa ke sini. Mendingan dia sama elo.”

Hening. Kemudian "Ronald” meneruskan dengan kalimat
yang membuat pertahanan Reinald akhirnya runtuh. "Gue sa-
yang elo. Titip cewek itu, ya?”

Tak terjawab. Reinald tidak mampu lagi menahan isaknya.
Ponsel di tangannya terlepas dan hampir saja membentur lantai
kalau saja Andika tidak buru-buru menangkapnya.

"Hai, Kawan,” Tom menyapanya.

Andika mendengar suara Ronald melalui radio kecil itu.
Andika membeku, tidak mampu menjawab.
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” Thanks banget. Buat semuanya. Baik-baik, ya? Bye.”

Acara itu berakhir. Kembali lagu Glenn Fredly—Dewi Sandra
mengalun. Hanya di bagian akhir. Mengiringi suara sang pe-
nyiar yang mengucapkan terima kasih lalu menutup acara itu
dengan salam perpisahan. Kemudian hening. Radio kecil itu
tidak lagi mengeluarkan suara apa pun.

Reinald dan Andika tersadar. Keduanya bergerak bersamaan.
Seperti kesetanan, mereka mengguncang-guncang radio itu.
Nihil. Mereka periksa kabel. Masih tersambung ke stop kon-
tak. Mereka pukul-pukul dengan telapak tangan. Tetap tanpa
hasil.

Jarum indikator itu masih di sana. Di tempat yang persis
sama. Namun stasiun radio itu menghilang. Tidak ada sedikit
pun suara yang tertangkap. Hening. Radio-tape kecil itu mem-
bisu.

Keduanya segera teringat nomor telepon tadi. Meskipun su-
dah bisa menduga apa yang akan mereka dengar, Reinald
menekan juga deretan angka itu. Pada posisi speaker aktif,
terdengar suara monoton dari mesin operator.

"Nomor yang Anda tuju, belum terpasang...”

* X ok

Hampir seperempat jam berlalu sejak radio-tape itu benar-
benar membisu. Dengan sorot mata sarat kebingungan, Citra
menatap dua cowok yang duduk tidak jauh di belakangnya
itu. Reinald yang menangis tanpa suara. Andika yang pucat
dan seperti tidak sadar sepenuhnya. Hanya pada kedua mata
mereka, segala gejolak emosi yang ditahan mati-matian itu
jelas-jelas terbaca.
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”Ada apa sih?” Citra bertanya lirih dan hati-hati. ”Kalian
berdua kenapa?”

Sesaat tidak ada sedikit pun reaksi. Kemudian Reinald ber-
gerak. Tangan kanannya menghapus air mata, sementara ta-
ngan kirinya melambai pelan.

"Duduk sini, Cit,” katanya pelan. Sambil menggeser tubuh,
ditepuknya tempat di sebelah kirinya. Citra tampak ragu, tapi
kemudian bergerak juga. Ia duduk di tempat kosong yang di-
berikan Reinald. Di antara cowok itu dan Andika.

”Ada apa sih?” Citra bertanya lagi, karena lagi-lagi kedua
cowok di kiri-kanannya itu bungkam. Reinald kemudian me-
rangkulnya. Sementara Andika mengusap pelan kepalanya.

"Nanti gue ceritain,” ucap Reinald lirih.

X X X

Beberapa saat yang lalu, kuncup mawar diletakkan dengan sa-
ngat hati-hati di batu nisan Ronald.

Dan kini, di sisi nisan, Reinald duduk bersila di atas rumput.
Kepalanya tertunduk dan kesepuluh jarinya bertaut. Di sebelah
kirinya, Citra duduk bersimpuh. Di atas pangkuannya, sebuah
amplop cokelat tergenggam di antara kesepuluh jarinya. Amplop
itu berisi foto-foto dirinya dan secarik kertas yang pernah ditem-
pelkan Ronald di dinding di atas meja belajarnya.

Reinald mengangkat kepala lalu menoleh ke cewek yang
duduk di sebelahnya itu. Sama seperti dirinya, Citra sama se-
kali tidak mengeluarkan suara.

”Udah?” tanya Reinald lirih.

Citra menoleh. Kedua matanya masih berkabut. Ia meng-
angguk. "Yuk, pulang.”
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Reinald bangkit berdiri. Diulurkannya tangan kirinya. Lem-
but ditariknya Citra sampai berdiri.

Keduanya meninggalkan tempat itu dalam diam, namun
mereka yakin Tuhan dan alam akan menyampaikan apa yang
ternyata tadi tidak sanggup mereka sampaikan selain dengan
bahasa diam. Untuk seseorang yang kini dipeluk bumi dan
tidur dalam diam.

Untuk Ronald, terima kasih dan seluruh cinta....

G
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TENTANG PENULIS

Esti Kinasih lahir di Jakarta, 9 September 1971, sulung dari
tiga bersaudara. Cewek Virgo ini punya hobi nulis, traveling,
naik gunung, ngoleksi 7-shirt bergambar Jeep, dan ngoleksi
prangko.

Dia, Tanpa Aku adalah novel keempat dari total 6 novel
Esti, yaitu Fairish (2004) yang menjadi novel teenlit yang
paling banyak dibaca, CEWEK!!! (2005) yang juga laris manis,
STILL... (2006) yang merupakan sekuel CEWEK!!, serta
Jingga dan Senja dan Jingga dalam Elegi yang booming ba-
nget.

Cewek yang punya prinsip hidup easy going ini tetap terob-
sesi mendaki puncak Himalaya.
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Ronald, cowok kelas 2 SMA, sudah lama naksir Citra yang
masih kelas 3 SMP. Tapi Ronald belum mau PDKT. Ia menunggu
sampai Citra masuk SMA, karena itu ia hanya bisa mengamati
Citra dari jauh.

Saat yang ditunggu Ronald selama berbulan-bulan akhirnya
tiba. Citra masuk SMA! Namun Ronald kecewa karena ternyata
Gitraymasuk SMA yang sama dengan adiknya, Reinald, dan
sekelas pula. Namun, keinginan dan harapan terbesar Ronald
untuk mendekati Citra tak pernah terwujud. Cowok itu
kecelakaan dan tewas di tempat, tidak jauh dari rumah Citra.

Reinald menganggap Citra-lah penyebab kematian
kakaknya. Rasa marah dan keinginannya untuk menyalahkan
Citra membuat sikapnya terhadap cewek itu menjadi penuh
permusuhan. Keduanya kemudian kerap bertengkar tanpa
Citra tahu pasti alasan sebenarnya.

Sikap Reinald berubah drastis ketika Citra memutuskan
untuk tidak lagi mengacuhkannya. Kini Reinald berada di
posisi yang sama seperti Ronald dulu. Perubahan sikap Reinald
itu tanpa sadar mendekatkan keduanya. Dan akhirnya Reinald
tak lagi ingin menjaga Citra demi almarhum kakaknya.

“Gue suka cewek lo,” ucap Reinald suatu hari di depan foto
Ronald. Dan itu membuat sang kakak kemudian “kembali”!
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