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Pengantar Penulis

Hoooooh, buku kefigs, Selams nulis Suku keti-
o ini, benyak nasalgia yang keinget lagi.

s jich inget, waktu peroma kol gue nowarin
naskoh buky Kamdingjonian, datang sendirian ke
kantor Gugasmadis. Bagitu sdilomyn ngefiat nos-
koh Kambingjantan ges, dia bilang, "Wah, Mozl
Kalou mau nerbitin buky ferisng temak mah bukan
&

bukan buki tertang ferndk, Mast Gue
wakdu iy jowab, udoh mou nangis, “Ini bk kum-
pulan blog gity, koyak diany tapi ditulis dergan
goye humar. Kejadion sehari-hard gito."

Gue juge inget wakie buku Kombingfasdon
prrtama kalirya masuk ke Gramadia. Begitu nyam.
pe Gromedio, longsung ngelihat ke ki konan,
nyariin buky gue di-disolay di mana, Anehnya, gek
Ltermu-ketemu, Gua panik don bergumen, “Anjrfl



Jangan-jangan diaro di rak bagion bulw tamak!’
Gue langsung lasi ngibed sombdl barharop jongan
sampoi gue manemukan buky gua dilaruk di rak
Paternakan, di somping huku Jurus Ty Mengawin-
kon Manyst dengan [hu Merfuo Andn, Undungrys,
sampat di bagion buky parfanian/pelermakan, me-
mang gak odo di sana.

Gue juga ingat pas ada arang yang mengham-
piri fumpukan buky gue di Gromadia. Gua, dengan
kepura-purcan fingkal finggd, ngomong, “Wahl
Kambingjantan! Lucu sekali yo buky inil* Katows-
nya makss bangat, kedengaronnyn kayak crong
kaselak duran, "Hakhokhakl HAKHAKHAR|"

Yong cida, arsng di sebsloh gue todi jusin gok
Jadi bali bulunya, tokut jodi koyak gus begih baca
by bk

Gue jodi inget, 1ot v gus berhorop bakalan
patep nyaluin p magited itu, lah
kan ho! baru, skspekiasi berdabihan yang

gue dopat sact ngaliot tumpukan buku with my own
rame on it di digplop buky b,

3 & bogai mofis
wator paling rugoraly, gue parsernbabkan buku ke-
tign gue. Buku im mosh bstep s pangolaman
prbadi gue yarg kayaknps gok pernab obis-obis
keanshannya, Masih telep oncur, Masih teles oda
adak-adek gue. Mosih telen mencoba wiuk jujur
dalam menulis, Dan fedama, masih lelep bar-
harap you will laugh aloag with me.

i

Sebigol penulup, dan biar kelioken pinter; gue
et nge-quode Woody Allen: 1 am thankful for
Intngheter, excapt when mifk comes out of my nose.”

Pipis, Love, gnd Goul,

Raditys Dika
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Balada Badut Mabok

G sipie samo sarman-kman avs,

Mosanmin i simipal-ajn soat i markes udah
Wuliah finglst a¥hir dan mereks lagi dolom fohap
pembuaton skips), Ssdangkon gued Bebam some
amkall

Guw pangen aja koyok teman-taman gue i,
yong halaksEalik bilin Hafler pertanyann. kepada
ibu-ibu rumah fangga, otou pergi ke Boger dalom
rarigha penelition lopangtn. Hrmm, penslian. Ko-
yorkiryn ser bangat fuh.

Daripida kalinggoban eamon, gue talu bere-
cona Bikin pereltion sendirl Gus pyed-nyor ide,
kira-Yira. pemalifon mocom opo yong ooook buat
gue. Mulailah gue baea karon balok-balik, toms
kiri-kanan. Selama fahop pencation ini, gue bary
sadar tarmyate suach jugo memilih tleme penelifion,
Mou naliti tentoreg tawuran ramaja; takut kebacok,
#Mou manshi kehidupan homossksual, sakut jotuh
cinfa. Sirgimg.



Satalah molalui proses meditesi yong lumoys
manyedol sslurch jiwo-rega, akhieva gue meme
tarme penslifion gue, Yo, sebuch koryo iimiah w-
perkeren: menslil kehidupon bodut dengan
munjadi badut,

Tersa ini gue pilih korena bomgir sefurih ke-
Juarga gue fokul sama badut. Dar gue sompei
odek bungsu gue, pas kedl sama-sama okt soma
badut,

Mah, berhubung kota teman gue, bikin korpa
ilminh i jdulnys horus parjang, ribel, dan kalou
bisa pake Bohoss Inggeis, ediloh koryo Imiah per-
tama gue berudul Monitoring Altruism Banaliny On
Clowns Doing Unpracidented Responsive Enviran.
mint Muisonice fatou dimgkal: MABOC DUREN].

Untuk pensiiion menjodi bodut ini, partama-
tama feniu gus barus pumyn koslum yang sesuol
dong, Gue longeung ryori tohe sicpa sojo orang
yang the dipinjemin kostum badut, Sstelah nanpa
ke Rofik, esistennya nyckop gue, okhimya gue
dopat juga nomor kontak secrang supplier badut
pesin. Mamanya Manang.

‘Hale, bisa bicora dengan Mo Monang?' sopa
gue o lepon.

‘lya. Ini Bapaknya Dike ya? Tadi, Rofik nalpon
duluon. Katanys, nentl odo bopakmyo Déka yang
akan menghubungi saya,” ko Nonang.

"Bukon, bukan bopaknya,” kata gue.

“Ch, jiock i Cmeniyad’

“Bukan, bukan. Moksud soyn, ini bukan ba-
poknpa Dika yang menelpon. Tapl ini Dilonys
sendi. Soye bukan onak kecil atou om-om. Saya
yang mou pesan bodet.”

‘Ch, iya e, Evenfpo di mono? Ouidonrd
Indoor? Saya biss mocem-mocem, sayx biso ehak-
tebakan, nge-joke—

‘Banfor, Mas,” guo mamoleng. ‘Saya sehaner
mya bukon mou ayews badutnya. Permintaan soya
agok hada.’

“Becia? Gak pa-pa juga. Kami ferima-erime 16-
j6 kek pang bedo,' kala Nonang.

Dalemn hati gue, jangon-jengan si Monang
udah biosa berimn orderon beda. Janganjangan
kemaren din bory ngurusn pasta seke badut di
mana Winnie The Pooh kawin samo Dora The
Explorer, terus difiafin Sponga Bob yang lagi sibuk
nanten Donal Babek siripheoss,

“Badonya begini’ gus berkatd, ‘saya mau nya-
wa kestum badulnpa untuk keliling kote lakarto.’

‘#pn?’ Monsng sepedinyn fidak percoyn de.
ngan opa yang baru saja dio dengar.

‘lya, sayn maw maroeakan sehor jodi badut '
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"Ehm, jadi gini, Mas. Sayo penasaran bagaima-
o arang mamondang don mamparlakukon bodut
di kehidupon seheri-hari. Jodi, saya ingin pergi ke
keromaion don memakai kostum boedul ini,' jelos
fue.

Haning,
TUT TUT TUT TUT!

Aririt, ditutup! Jangan-isngan si Manang udah
Iakut dulyan, nyangkein Iogi ditelepen orang gila
Gua nalpon dio lagi, sebslum din lapor ke

"Holo Meel Kok dititup sih?l' Gue sowot

‘Oh, yang tadi banerani’ Manang bertanyo
poles

Ya, ia lehl*

Hering lagi

"Masz Dika,” lenjut Nanang, kolsm. ‘Kalau gity,
soye ikutan aje, Bior sers, Nanti, kits darong mobil
bardus di pinggir jalan pakai kestun badul Kan
keren banget| Terus yo—'

Gubrak,
Tarnysto si Monang ini emang benaran badu
kali ya. Sempo din nawairin bark

bardua dalom kesturm badut gini. Tep, gue akhirnya

menclak fowaran dia, Jodi bedut sendirian kayak-
e b sery,

Pembicoraon berdanjul ke masalah kostum apa
yong meu dipaki,

Bior freak, gua pengen kepalars harimey de-
ngan baju ksatria, Nenang pun dengan semangat
berapi-opi janl bakal nyiesin semuanya.

L_usonge, Mansag sompsi di rumah ave.

Drangnya fermysta lebib kacil daripada que,
botek. don berkacometn bingkai hitem. Bajunya
warna oranys don bercefena panjang hitsm yong
dlipat bagian bawshnyo,

“Sebanerny, sayo pengen sekoll kutan dengan
tas Dk, kata Monong, ‘topisseys oda Lrusan
sampai nont sore.”

'Oh, gok po-po kok, Mos Manang.”

Ch y, noma suys yong sebanarnya ity Pangay
Iho," ket Nanang,

'Pongky? Kok jouh banget sama Manang?*

“lra, Pangky. Dimpang sabelah kir, Hahoha,’
Extanyn sambil menuniok ko arsh giginga yarg
smang beneran aingang sebakah kir,

Paa di logi ketewa lsbar, gue merafin, Buset
Zangron ompong. Ado figo sampoi ampat gigl yang
ompong di bagian i,



Gue bargikir dalem hafi, gede jupa ampongnya.
Soking gedenys, secloheoloh gue bisa mosukin
barmbu runcing ke sela-sela giginys, Hmmm, sen
jupa kolo Monong hidup di toman kemerdakaan
duly, din gok 1mah repat-regot nganglet bamby
runeing. Tinggal seipin bamby runcing oia di sela
alginya, terus lan mambabi Bt ryerang arang-
arang Belanda, Momanya bakal jodi saingan si
Fiiung Jagoan Setawi, diduki. & Manang Jage
Patok.

Mas Dika,' keto Monang membuyarkan lo.
minan gue, ‘semega sukses dengan pansliianye
ya. Begini tho, saya juga parnsh menpalami banyak
sukn-duka jodi badul. Soyo mau mewarewont
sajo. Manll, Mes, mengkin pos jodi Bodul npenaiain
luga-’

O ya? Kayak gimana ojod

“Kayok wakhs iy, seyo pernoh jodi badut pake
kestum Donal Babek. Bh, ada anck-anok kecil yarg
ngina saya koyak bebsk beneson, biss barsrarg,'

Terus?”

‘Anali-anak i npejorokin saya ke kelom
mrang. BYUR! Untung, gak tenggelom. Sava
longsung daelomakin orong-orang. Begitu di teps
kalem, soyo langsung pulang don nyori bojoi
dengon celana pendek.”

G ketowa goring,

Setaloh puas curkat zoal hidupnya sehoges
badw, Norong rmengajari gue corm memakei

bajunys, kepolamys, kous langan, dan seposumyo.
Seteloh perjuangan cukup berot, moka, jediloh gue
anck harom Herimay don Kutrio Inggris: Bodut
Habok|

Bodul mabak siop membsranios keperawanan!

K petioma mevekal kostwn badu susah
banget buat ngeliat.

Gue gak bisa ngelit ke monomana. Gimana
bisa ngeliat? Bolangan bust matonys aje sekecil i
gorila, udsh gite posisinya tedaly di aias, Banyok
i st yirng gok keliton

‘Moz MNanang. yang bikin kepala harmaurmsa
ini eeng bunting yai’

‘Mggak, kok,' kalo Mos Monang, maloh nang-
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Firerice bk rrat par sk sraeansl
ilu, gu terpaksa turen langga dengan susah perpah,
Mgerabo-raba tembok biar bisa ke luar dori kamar,
Yong ado, gus molah midp ereng butn ketimbang
bodut.

Bior bisn npefiel dengan balk, kepefa gue
e diturunin ke bawah, ogak-agok nunduk gits,
Bolum logi, colanamyo juge katot bangst. Tadinys,
e Fro el e AT selcingieg Bibe
sekalian promosi, felopi gok dopet fub kefimun
yang moi, Dengan kepela yorg horus difundokkar
4 bawah ketika beclan, dan celona yong ketat,
indinyn gua kalou jalon hons aganghang ke dolem
dengan kepala godek.godak. Banzrbenor bodut
imbisil.

Barhubung udab keteru kosturnrya, gue pun
rasmi mamus panalifian tmish gue. Gue nggak
aendini; bersama gue hadir pula erang-srong fim
sukses peneliton yang tugasnya mamaered progres
penefitian: Mestar, Andini, den taman-teman lain

Miz kita heri inii kayeng di depan Monas
dengan kostum badut,

Parcaboon pertema: monggil baje].
Sabalummye Monong pamah cerifn, kelika die
jodi bodut duly, sefiop kali mo cegat bejs] poke
koatum badut, sh hkang bojoinyn moloh kaber
samuo, Gue mou membukeon pemyatoon i
Gue bargagas ka luar umah dan menunggu bajaj
 lewat. Unhingryn, gok beropa lomo kemudian,

ada saiu bojaj lewat, Bagits Tiet bais), gue lariar
sambil ngelsmbain tangan, ‘Bajsil Bajoil’

Topi, peshe dingol, dengon kesturn gue pang
ol iy, goys lombaion fengon gus malkeh kayak
-obot. Bener-boner keku, Siolnya, meskipun be
bernpa kali ngelamEsiin tongon, eh bojojmya enggo
juge berhenti, Tuh Baja] malah ngelewali gue git
aja, dan muka si obang bajaj ageliatin gue sambil
mangap,

'MOHYET LO! GUE DOAIN GAK ADA BADUT
LAIN YAMG MNAEK!' Gue tariak panuh amarah,

Gue coba logi nystop baja| lain yang terlihat di
kajnuhan, Mosth di ujung jolon; gue udsh ngosih
tanda mau numpang ke bojoj i, Ek, yong ada
malzh pos tuh bajel mader logi digenggil, dio
berhents, Lalu, muter bafik,

Frustrasi, gum lolu myor ik loin. Gue sursh
temen gue ngebrontiin bajajrpa. Bors seleloh dopst
buijgj, gue yang naik

Ranicana ini Sernynia berhosd, begity temen
gus malambaikan fangan, bojol yong logi lewat
Jangsurg berhenti, Gue longsung kehuar dov per-
samburyian,

'BANG! AYD: JALAM-JALANI jerit gua sambil
jalan ngonglang,

Supir baiaj tempak shock Mukonyo rgelidks
agelink gue sediki, menunjukkan rout khavwetir,
Aampi npa di s, ibe-tiba pos kegi norik, ade harimou
mabok mira roek boja). Topi gue cusk ojs, dengan




‘eepedean fingkat fingal langsung mosuk bajaj sarm-
bil bilang, Bang! Kit keliling kemplers!!

Bang, oy kita cari harimacharimeas befinal

Karena hepala gue teraly gede, gus gak bisa
ik lurus. Kapala gue-edinpa nengol ke fuor;
idung don manceng kepoks manjulur dorl bodan
bajaj, Bagiulah kirokita panampakan anshnya sa-
at gue dan wkang bajoj yang {kdrang) beruriung i
muster-muterin kompleks ramah. Di jalan, sampaf oda
bebaropa srang yeng nunjukcunuk bajol dengon
ot mukn hisrar.

Di tenggat parjatanan; gue berpikiruntuk ngajok
ngobrot i fukong bajo), Makdum, gue kan anakiy
ik hat. Gue bensaha mosukin kepala gus, fap
kang baia) jadi kesadek ke

yong oda kepali i
depan

ADLIH S5 wsbang Hojal knget karsno fibo-Hha
kepolonya disadok. Mungkin dic mangita gusba:
kol nodang dis keli yo. Sowatrya logi, kalo sompe
saciok, JANGAN BAIAK BAIAL SAYAY

Begity kepaln gue nyadek-nyodak si. tukong
bajol, gue momya sama ohongabong  bejaing
derton sunra vang dibual-bost serem. Pedanyoan:
ya fuge ok ponting, 'Bang, sbing suko harimas
gat’

S obong-ohang, dergan Lapaln. kesadok;
harbicara dongan luor bisso kalkem, ‘Suko.”

‘Sukanyo harimas yang keyeh gimonad’ Gue
nonya makin ngecs, Sambil ngenong, kepala gue
mokin maju; bikin kapela si abang-abong semakin
gencar kesodok.

“Yang gimane aponyot” 5 Abang neiyn, sam:
il Fainkan kepolonya binr gak ngslw
setir bojnj. Kemungkinan besar, seberilar
kol gagaratok

‘iya, haniman yong besar opa yung kecifd

Yong ssdang oja.

“Sedangnya, sedang besar ope sedeng kecilE®

“Gedeng,... Ya, nedeng,’ 5 abong koyakngo
wedoh copek ngeiewobin peranyoon gok penting
g, Daripada gus disizam all panas, ckhirmya gue

memilih diem aja.

b




Atz it kit beeonjok uniuk pergi ke Rot Ploag,
Renconanyo, dori Romu Ploza kite okan nosk Trons
Jakarta (Busway), lolu pergi ke Monas Noman,
soal mebil kita ngalewatin anak-anak yang maan
bola, meteko terlak-teriok dori joch, ‘Gm Badull
Om Bodut! O Badutt’

Anci-coak kmpung histers
disermperin soma bodut mebok

Gok beberapa lame kemudion; onok-anak iy
udnh nda di samping kaca mobil gue. Kepalo gue
diteyertoyar. Torgon-longan batek dem meraka
volokinyalok idung gue. Berhuburg gue oduloh
biodut yong baik hali, gue lols memonfaatkan

s

mamen popularitos ini antuk mermpeborken kel
kon Oari kico jendela, gue teriak, "IANGANEAH
RALIAN ABCRSI!

'APAAN ITL ABOIRSIR" soleh: ok anok berdn-
rpa-lanyt.

Gue buru-bupd mawe kaca maoksl sabshem ol
hal pong fdak diinginkon serjadi. Mareka masih
rgajar-ngefar, Malsh, meskipun lemen-tmennym
yang Ioen udaby ryarah don becheati, mosih ado
it ook fupd yeing feiop kekeh {oncat-lancar di
samping koo moki,

Yoh, akhinya gih 4 lyd berhert], bereriak,
'DASAR BADUT BEGLH'

Seanmpalnpa di Retu Pl o marki- mokildi
ksl Carvafour. Rule perjionen berskulnyn adaioh
kaluar dani mobil, mese ke Corrabour, keluor Radu
Plaza, noik - jomisatan Bodwoy, lers pok Busway
ke Monot. Budl monusia bigan; peselonan sageri
By mungkin nermaol-narmsl sojo. Tapi buat orang
Barkogtum Badu, peflalanan. seperfi 10 same de-
mgan... NERAKA JAHARAR.

Di Cairretaur, gua dlialin orang-crang di sekiier
dsngan pandangon nsta, Terlebil log karvowans
kmryoreannpe  mogong-meagang gue  begie gue
el Awar alakele somps digrene-gmpn;
star gue adiin ke Komnos Palssshion Seksool Ter-
hndop Bodut Sarap.

Abés kiduor-dos Carrefour, gue bars nosk
eskololor yung nolobere mngad susah diinjek

1



karpna kok: gue gede boangat. Tapi i belm, se-
berope. Masaloh paling bosar fimbul pas gus ke
temu anok-onak kedl. Bogdu ngalint gus; marsks
langeung bilarig sama amaknya, “Ma, mau sofaman
sama Qi Badut,' Yoh, mou gok mew gue fanggapin
Ioh, Kampeat,

Malah, ada beberaps by yong maksain anak-
anaknyn yong mash balita: unidk salaman ama
gu=, ‘Ape; salarman amo' Cm Badul, soleman sana
soma O Badul! laita meraka,

St angk, yong bons befgjar ngamaong, cuman
ngerespon, 'Boy. bo_. bul? So.,, fam. BABLTE

Uy e O Badul sang, kata ibumye legi

'BABUTY LAM BABUTE si onok cofingukan
angharripin fe;

Karann balngan matn yong keeil dan ferlale ke
attrs fu, gue gak nemin di mara 5 ook barada,
Gua Barusnha nyom-nyon, telaps gok-doped-dopat,
Gua celinguken ke bawah, kitl, dan kanan. lbunpn

dah “Gm Badull A gajak salarmant
Salamin dangl*

‘BABUT?" i ahok manggilin gus-farus.

Sires, gua jodk pengen feriak, EATUT, BUKAN.
NYA BABLITY DASAR AMAR KECIL NKERANYAXAN
METER LUl

Seteloh saloman beberopo kali, gus cobul deari
Carrafeur,

Keluar dar kawesan Comebour don Botu Blogn,
giliron nalk jembatan peryaberangan ek naik
Busway, Sempai di sana, gue sampat-sempstn folc
knyoig.

1%

Bodat mabok kayong o slas jembaion Busway

Beberapo arang yang lewat sempal basanpn
poda Mister, feman gue yang thusar, i badut bual
apaon, Mas? Kok kayong gini#

5i Mister cuman bisa jawab, ‘Ini di dalemnya
ada Reditys Dika, baat panslition gi." Si pamakai
{embaten lenty gak bou Roditys Dika siopa. Kaloupun
sahu, peling mantok cuman ilang, ‘Oh Roditya
Dike, yeng sukn mencabull hewan temak iy ya?"

2%




B W o e = e

Begyifu sampai dh halte Busway, sehak logi gue
disnrmibut dergan gegop gemoito samo onck-onok
kecl, Korsno kepalo gue warnomys oroms, gue
fodi dikira badut Busway. Ibu-ibu messkn langsung
jeriak, “Ayal Foto oma bodut Buswayl Folo ama
badut Buswayl”

Sateloh dituduh sebogel bodul Busway [don
beberapn kol foto kamudion), okima busmo
dateng juga, Gue longsung bur-bury noek. Pas
gue lagi nosk, ferdengar suara Mister samar-samar
di balokong, ‘Ehl Ehl Tungguin kikal Jangan nask
dulul’

G risngok ke belakang.

Saat itulah guea menyadari, Mistar dan teman-
fomun linmya gok ikutan nosk,

Mampus.

[ sinilch gue berada. D delom Busway. Sen.
dirian, Sackor badut Ultvager mahok tonpo hape,
‘tanpa dempst, fanpa teman, sandion beedi di
dalern Busway. Manerowang.

Mampos:

Babarapa penurnpang yang ngalialin gue celi-
nggudian dari fad hanya memasong fampang heran.
Gua sempal ngeliat beherapa dari mereka ngefirik
pake yung mata. Pura-pura gak ngeficl, fopi sebe-
NErYa EEGREITN Uga. Nlu dua arang ABG yang
keahererea-t kecil ngeli dingukan. Untung
olak gue berpikir capal. Guo harus furun di shasiun
berikutnyn,*

1o

Sesarnpainye di halte Sanayan, gue keluar dari
Busway sambil lari-larl.

Ad ssarang tbu-bu yang lagi nunggu Busway
dori fadi terlihal shock. Dia sempet ngomang,
'AFAAN TUHEL APAAN TUHZI'

Kogetjuga koliya, ngeliol oda herimay fitae-tiba
|epes dari Busway sambil kri-lorf, bl bl!snndnr ke
arah koeo. luk. Gk |
di bus berikidnya, Mistr dan feman-temion furun,

“Goblok lol Malah naek duluan)’ katanys som-
&l mrbahok,

“Gue kogak fou, Kampret! Gua mamaki.

“‘Makanyn, liet-liat dulu dorgl’

‘IYE. Anjrit, gue panik ohis,’ kata gue dor belik
tapeng,

Belum logi adrenaln turun, fibodibo ada
onak cowok yang nyamgerin gue, Dio ngeliofin
gue celingukan, Sebentar kamudian din parg ke
rynkagnye yang bardir di ujung pints ruong fung:
gu Busway. Dia lolu bargersk logi ke oroh gue
Ternyuin dia,., MINTA FOTO.

“Bolah poto seme Om Bodutl’ kota dia ke gue.
Bagus. Sekarang gue gok ceman badut. Gue juga
am-om. Emoknyn yang ada di dekat dia moloh
caryum-saiyem mandukung ancknya pote berdus
Om Badul. Mungkin, dio kiro karene kostum gue
wornomye sama dengan Buswoy, gue ini adalah
badut Busway yang diperembahkan oleh Pamerin-
sah Koio Jokarls,

Gue cumon ngengguic pastah.



Tarlibist jules i miskenyo habie sk ini sadong
dalom ketakule yang amal sanget

Gue raik bus yong doleng berkuingo. Kafi
ini, tnok-anck nperubulin gue & belokang, maaih
selia nemenin gue dengon aksi super goblok
obod ini. Bagin-sampel di dolem Buswoy, seporsi
biosa, reaksi emng-orong longsung oneh. Mereko
ngaliciin gua dengon muka bingung. Seoloh-olh
mgrelea bertanyg-tenya dobsm hati i gue logl di
Busway di Dufon yo?’

Difengoh-tangsh pedalonan; gue ditodagian
pods kenyotson: Holle Mengs futlup. Missar nomya
ke gue, "Gimono nih§ Hode Menas difup.?

Himrn: gimano yol! ket gue dori balk to-
peng.

T of Bark Iedonesio ojo '

auh gokd Gue nanya.

“Lumayan juge sih.'

=

Ge ngeboyongin ojo g jolon kakd dori Bonk
Inclamesia ke Maras, Mamgus. Eayaknya jach bo-
nget wih, Gus_gok maw pax logi jalan ke Monos
Hbodiba - diembok ama polni, dissngka hafimay
ke,

Akhittya, que bilang ke Mider, 'Eile barhenii
di hialte berikulye oja.’

Terlsl

“Kita bolik ke Rotu Ploza, obis e naek mobil
ke Monas. Jouh men kals ke Monos jdan dard BL
Birygung ke sonanyo girnang."

‘Elha, tecsmah bo aje.

ket pun Balik fogi ke Ratu Plazs dan mulel
besangkat ke Manas

Panumpeng yeng kamsn puro-puo gek ageliat oda

badut makan tangannya sendlirt
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Di Monos, gue jodi pusat perhation fukang
porkic. Cuek, gue fsun dor mobil don bergegas
masuk ke ores Mones. D tengoh perolanan, kbo.
fiba ada pengamen maen hormanike, gue kudon
joget sama dio bareng-bareng. Selsloh capek o
met don manari dengan musik asik, gue bergegas
mesulc Monas, Maelol ada delman nganggur, gue
langsung lori don naak ke ot Gua bilang, “Aysk,
kit ki depan Manasi®

Di dagan Mones, gue ngeliat ada sstu keluar-
ga yeng gelar tiker di dapan Monas sambil idur-
lidure. Gue lomo ngelicfin meraka, topi anok boyt
yarg dibewn keluarga iU langsung nangis noeliat
g i Ihu, dengan kgl Balak, memyuruh anaknya
fete same gus, Tuh sane, Mokl Fole sema baduti*

*Adub, =nggo deh, B 5 anak nolak. Nyodar
ali pote seme gue edolah e yong songat buruk,

‘Poin sana, Mak| Bior kita bawa petonys balik
ke Kupangl’

Oh, farmyais hurls dor Kupang.

‘lpa deh,’ ket i ok, ol

Gue malamt baikon targan
luh anak ngedekefin gus, 5i bayi yang ot ek
nangls, mafah nangis ambah kenceng

‘Badut, knu lepos dulu song topengrmul Anak
bayiky nangs lhot koul® ksta si lby fibo-fibo dar
kejavhan,

Gua mangnaleng-gelangkan kepala fanda fak
sofuju,

Takit kall, By, kata ¢ onak, ‘scalnyn mukarys

__lebih jelok dar tepengnyal’

m

Satu keluarge katows ngedangsr celehukon s
arvok.

Kompret,

Untuntg gue masih manjaloni peron gue seho-
g3l bopdul balle hoti yang suko menaleng. Kalo
snggok, posti udeh gue seruduk poke kepalo
Earirmew il

kayang di depan monas

Sataloh poto-pose sampe kenyang, gue okée-
oy bason ok pulang ke tempat parkir bareng anak-
=nak Sapanjong gerislonan, anak-onok bk,
“Souh-jouh dari dia, nar disangka kite temennya.’
Begitu guw danger odo yang ngomang giu, Qoo
Jergiung rongkul pundakoya sombll teriak-teriak.
B rmalu sekalionl Maong anok,



Copek, panuh kiinget, dan sesek nopas, Jodi
badut termyata gak seindoh yong gue boyangkan
Bedum logi diomaoh cnok-anok kedl sefiop kali
lewat, Terlebin logi kalou ado anek keeil yang
maksa-molsa me selamon, top: gusnyo gok bis
npeliat kornng jork pandang gue kerbatos

pipis df pohon, memar sewakdy mosih di alom lior

Fith, okhimps ryampe juga ke fempet parkr,
Gun langsung buka pinke samping mobil, duduk
dengan manis, dan buks tapeng,

Mister, yang hari ini jod supi ssharien, namy,
"Ke rmang nib#

‘Udahan deh. Makan yuk, jowsh goe kecape-
on. ‘Gue loper.’

Lm0 hori sstelah petulangan badt mabok
£ gue berjslan di sepanieng lantei dosar
ondok Indah Mall, Di tana ruponya fagi ode
s=cinjuhon Sponge Bab dan Patrick. Acaranye sih
Beroknye simpel-simpal o, onok-onak ke obos
F=rgaung, poto-poto, lalu pulsng.

Gue merhatiin s Sponga Bob yang dasi fodi
mancr fanga benti. Enok yo jodi bodut. Bao nge-
dokuin apa yong dia mow, fanpa hara merasa
walu, Mukonya difegengin, gimane mow malud
Terus, gue jadi inget waktu gua ngelakuin ok
Bodut, Mister bilang, Lo gok malu ya koyak ginié '

Taman goe yong lain langsung nyarocos, 'Gi
o dia meu mati® Ken mukonye diepengin,
Eoyoknyn, gue hors moke topang kalow may
bk cowak. Gak bakalon maly ini,

Gue ngalmwatin si badut Sponge Bob yang lagi

g don oncur-ascuran, Sanpa roza mals
Zue pun molinges pergi




Ngik?

Sudol. lama QUE MERGIOUMI Qrang-siong yidng
keprbodian ganda,

Malah sejujurmya, guesgak sk ama rmereks,
Saalnyo, kolo nda apa-apa bico nyalahin kepr
badiannya yang lain kan, bior big terhindar darj
baryak hal,

Misaleya, rvekan namya, ‘Dik, komu vah yong
kamaren abis pup gak ditiram 2"

‘Engpo ek, Gus bisn ngeles.

Hangan:boarig kamul Pak Hansp bilang, i
kemu yong abis pupl Yo armpun, agopain jugs
kol ya sda bonsp masuk ke sumah erang npgeliofin
erang boker Yoh, nomanya juga Earnndai-andal]

“Oh, byes yih Iy bukan aku, it paling kepri-
badianky yang lin|’

‘O maaf, Nok,! kata nyekop, memandang
gue dengan panuh sezal, ‘Mama lupo. '

Sorma aje kalon gue obs safingkuh, Tinggal
ilang ajo, ‘Maap, Sayang. Hu kapribadianky yang

%



lain yang selingkuh. Bukan aku! Suerl Yahg make
wbot wasr nanck kamu? Yo, itu dia jugal®

i pertengahan bulon Movember 2005, gus da-
teng ke fokulior sebuah urversilos fedkemukn di
Indonesio. Unuk melindungi pihak yong farlie,
kita sebul suju Falwlns Kedokieran Gigl Geraham
Anjing Balang Tign [FKGGART),

Soot fu, logi ado oenr edentai mahasiswa
bary. Pas lagh asik-asikrya ngeliol sara orlentasi,
gue memu orang berpokoion ala Timw Tengaoh
di kejouhon. Orang iy moke sorban geris-garls
maroh-pufih di kepalanye sombi senyum messm.
Kocamolanys agak lenggor den di fangan ko-
nanoyn terdapat sebeah tongkat koyu paniang.
Kadong, tengkeings dioyunkan ke depon, Kadang,
ke befzkang. Kadang, dic muter-muterin fangkot-
iy, Ajaib, pikic gue,

Dia jalan terus sampai- akhimya dia ngerose
odo yang ngeliotin dari belokang. Dia langsung
bolik orabh. Gue longsung buang muka, tokut
dicolok pake fongkat.

‘Dika yo?" gua ngedanger ada manyebiut rema

aue,
Gue balk bodon,

%

5 Arab it ternyala adelah temen pue sajok
lama, 5l Tani jnama sameran). Ko temenan dar
TK sampa SO sompai okhirya berpisah. sekamn
anam tahun, Eh, sekarang maloh ketemu lagi di
Fakulius Kadolderan Gigi Gerohom Anjing Belong
Tiges ini.

"L, kufioh di sini?* gus nenya, Jawabannya sih
seharanyo jelos: o, Topi, ngeliat 6 Toni bows-
bawa tangkat , siopa fahu sebanermya dio
affat kungfu dan sedang dolam mis menantang
mahasiswa-mohasiswa kuol dori seluruh penjury
Indoresia.

“Iyn, gue kufiah di sirs." Dia ketewo-kelawa ka-

el

Terus, shm, iy tangket buot opo v’ Gus nun-
juk tongkatnpa,

“Gue ini gembaola.’

*Gembala?' Gue calingukan ngeliat kiri dan
kanan. Engga odo dembo, engge ads onto, yong
ada honya burung marpal yang herbang dari todi,
Gue pengen nanyn, ‘Gembala burung merpatif'
\api mrmh takut dicolok poke Iomh:l

gue hanu epal
ataw tokutnyn si Tani nonh ngarosa. uumgg-p Iu:yck
orong gils,
ok chang jodi aambalat” Gus barkefa

gablok, molah gok myambung, Dio bangang se-
bantor dan gue masih soig takjub dengon dondan-
nyo oibnyo, Kalou dionalisis, di antern sacban




nya, Jangan.jangan dari ted dia falannys condang
ke depan gare-garn keberoton & bagien kepala,

“lyn, ini buat droma orientosi kampus.' Ton
by,

'OHI' Gua boru nyombung. ‘lyal lyal®

Tamyatn, dendanan sarap i karena dia mau
jodi gembola di drama orientosi kasmpus. Ponles
oja, everyting makes sense now.

"Hahahaha. Lo kira gus gambola benaron yo?
Ketfipws yah 162"

‘Hahaha.' Gua kelawa garing, ‘Ketipy gue.”

“Kefipw kani®

“lyal Gue ketipu.”

Toni diem sebentor, ey nanya logi, Ketipy
kan lo#"

“IVEL

Gus Iongsung nyari betu tumpal buat jedetin
kapatanya 5i Toni.

Gegnl fnon boke yong Aok, Gis sha. de
bicar bonyok. Mgehahos hal-hal basic ajo, itung-
iturg mambayar waklu yang hilang di antara kila
Kita jodi nostalgia, sgingut 2erman-zaman SO dul,
kwtika 5i Tard whka masn ks ramoh gus don kiks
bareng-bareng noek sepeda muterin kompleks
vl G fals g, ki st dia-herkadang
bawa anjingrya ikl ssra. Kite berdus, bersspeda,
deingan onjingnya di sebelah sepedn ki, Mirip Blm
horma anak kecil,

Kaesokan harinya, gue berdandong kembali ke
Falkitos Kdoktardn Gigl Gerahar Anjing Selang

=B

Tigas, Acaro orientasi kamgus wdah sebesai. Guk
odn dmma-dramoan lagl. Soaf i lagi pm makan
sang don gus sendidon nungguwn kemen gua yang
logl ada kuliah. Jodilah gue sendidan, di kanfin,
mencori tampet duduk sembil bowo-bowa pece|

Soat jom makan siang keyak gini emang susah
buot nyarl banghky kesang. Mohasiswa-mehesiswl
saliweren gak karvan, Giliran nemu tempot duduk
bagus, eh udoh didudukin ama maohasizws bain,
Baru ojo gue mou nangh, tiba-tibs odo tongan
menjulur ke ofos. Lokeeno cohaya dorl nirwang,
lambaion tongan =i Toni manggiring gue duduk
semajo dengonmya. Resanyn, ade socarcah oase di
tengah-tengal gurun pasir yang gersang. Seakon-
okan hidupku ceroh kemboli. Oh, asmara, Oh,
asmarn,

Gue senpum masum dan dudul di sebelah
Tani.

"Bandifion om, Tan#

!

Berbeda dengan kemarin, kali ini Toni gk
bowa tengket den sarbannya, Rambuinga fermyata
belah tengah,

Gue langsung ngaiok dia ngebrel,

"lodi, lo mamutuskan untuk mesuk Falkutos Ka-
duktaran Gigl Geraham Anjing Belong Tiga yoht'
tarya gue sambil melahop oyom pecsl yang adubal
B,

‘lyn," katanya. Sebentar kemudion, dio mamba-
norkon kacamata yang sudoh sgak sedikit ketor,
“Inl ksputusan gue.’

Pl



‘Hea, emang gimana tuh prospaknyni’ Gue
bertanya logl,

‘Frospek?”

‘Manti ma kerjanya di mane dan sebogoinga.’
Gue masih makon dengon binal. Prospok karja
'mmnng sangal perting sekal: miut mulausnm

dgwa yong boru mesuk
don Tonl, Sekalinya salh jurisen... wahl Hidup
Bisn herubah ssmius persen, 2
“Di kesntor,* kato Toni lagi,
Yo ivaloh, di kanter.”

fym,

‘Malsudnyo, seigin di kentord'

'Prospeknys di kanior,’ kate Tani mangulangl.
Dia memandang matn gue dengan tofopan ke-
song.

Hering.

Gue mulai cuigo. Kenapa respansnya Toni
kok ogok-ogak sedikit ansh, gok keyok ngobrot
dangan ordng kebanyakon. Apa yang saloh yof
Apa |angan-jangon gue ge sengojn kenbd, e
sistem ofok dis jadi breok downd

Seleloh diem-dierman bentar, gue ngelanjulin
ngabral sama Toni. Pecel oyam gua udah abis, api
perut gue masih berosa sedikit lapor, Tiba-fiba,
seaosok cewek beckulit pubih, Fdok tedalu finggi,
lewat di depan mata. Bagiu cawek iy lewsd, gus
mendengar suara-suora aneh di sabalah gua, 'Thik.
Ihile, fhik, Ihik. Ihik." Ternyata s Ton H:nhbc aje
katawo-ketowa keeil sendir, walaup:

Gue memerhalikan muka Tonl yang sekarang
sanypum [ebor melebih: lsbar partatnya, Kanapa nil
anekd Dio kelown logi, ik, ik, thik.' Termyat,
rib anak punyo bakal jodi kundilanak. Biar dirima
dalom pergaulan, gus ikulon ketawn kecil, “Ihik
Thik. thik_ Bhik !

Lo kok ikubon ketowea, DikE"

‘Eh iyn yo.! Gue mingkem, Gus berdshom
sobantar, lnlu barkstd, ‘Moh, elo sendin kenops
ketawa-ketowos segale?’

‘Gua jotuh cinto som dia.’

‘Din¥’

“lya,” kate Toni sombil menunjul ke arah cswak
yang barusen lawat, Dia.’

Si cewsk yong ditunjuk Iug] ngobre! samo
tmman-teenannys, fidok bah
yang mungkin mambahayakan kesslamaton difi-
nya.

Sementara, gue cuman bisa diem, Sua meng-
analists apa yong bow saja lerods, Temen dakat
2ue saat 5D dulu tibo-ba curhat an the spof gini,

“ladi, la jotuh eints amo diad* Gue nanyo se-
enanya, wkmmmpmmwlugn e bisa
aja bilang, “Sapaty la bogus, Tonl', ehapi kyoknya
gak bakelon ryembung deh,

‘lyah, gue jotuh snta somo dio’ Muka Toni
#riue,

*Waduh, sejok kopan#®

“Suick kemaran,”

leksih mirip orang bangak.

k]

Lhot sobil kaga¥’



*Erigge.” Pandangan muto s Toni kembali ko=
sang,

Siluast hering logi. Dorsngan urtuk Bilang *sa-
by be bogus, Tont” semakin menjadi. Gue ngeliot
ke knleng meja, temyata dia make sendal.

Waduh, kek jadi percakopan gue oma dia
jndi pok beres gini sih? Gue memutuslan unhile
mencar topik bain, Mgemangin femen gue, =i Rizdl,
Kabstulon pos kita ketermu kemarin, Razol semper
nynmparin gus dan foenyalo dio kenal soma Tond,
Kebelulan merska memang sahu kampus, fopi beda
jurusan.

“Ehm, jodi gimons cerays kok lo bisa kenal
ome Rizal? gus bedanys, an bede jursand’

“Riznl#' Toni barfanyn dengan fofapan kesang

“Ivah, Temen gue kemaran, yang ketemu lo
juge, Bory aja kemorenl’

“Rizal yang genduld’

Yo oloh, Rizel keye popon gilesan dimakan
vepap gitu kok gendut? BUKANL

‘G inget, kata Tari,

“Bariis gok inget?’ gue nonyo.

“Gue punyo penyokil clak’,

“HAHE' Gus spentan kagel.

Kalau dipikir-pekir, malihal responmya s Tonl
dari tadi kayak gitu, kayaknya wejor ajs kalo ofok-
nya terkens sipilis.

‘lyn, gue purye panyoklt elok,’ katanya meng-
wlangi,

Bue lengsung barosiemsi keleu dia pumyo
pemyokit gampang lupa. Koyok Alzhaimer gitu,

kY

penpakil kehilangan sal-sel otak yang mangorah
podn kehdongon ingatan secare pelon topi mekin
cepol.
Kadang, sering ryerosn gue kane Alzhalmer.
Sue gering lupn ama berbagai mocom hal, dan
#al ini barefek poda kehidupon sehori-hari gue,
Misalnya, woklu SMA dulu gue sempel masuk
samar mandi, sabunan, lalu jert kage! goms-gar
tarmyaia gue ssbunan pake adol Pepsadent] Wakly
gua bilang sama nyolap, dia bilang, ‘I moh bukan
Alghsimar, Dik. ty nemarnys... BEGO."

Gum ngaliatin muka Teni dan berkats safoy,
“Fanpakit oiak? Kehilangan ingeton it ya? Kayak
Alzheimer gitg"

"Bukn,” kato Toni dengan pandangon koseng.
Hukanya sarem. ‘Gue bukan Alzheimer.

“Ah, tarye apaoni”

“Gue Schizophraria.’

Mampus gue.

Perderily schizophrania sering mengalami da-
lusi tentong idenfitos personal, keodoan sskitar atou
masyerakal, dan punya panpekit martal. Kelou &
'rn!yu'nﬂeql awtrm, secorm zuluh koprah, penderita

or ik tedk it ewng

labih dari satu Inupnbudmn dolam dirmya.

‘Gt deh, D' Tonk berkatn lagl, Tetepannya
masih kasong,



“laeki iri, ehim, ini sskarang siopa?’ Gua nge-
maiy sok cool, Padahal di celana uedah boker dua
kila. “Ini banas, eher, Tani densn gue kan?"

‘tyat, ini gue lagi narmal.’

Logi normai?
Lagi narmal jo bagini, gimana pos lagi ab-
normal?

"Emm, ok lo biga jodi kayak gini dh, Ten®®

“Wah, gak tou juga deh gue. Yang jelos, gue
fuh pas kelas dua WA logi parah-parsberpa deh.
Sekarang mendingan. Dubs sering ketows sendii,
nangis sendiri, kadong-kadong seneng, kadang-
kodang sadih. Gak feniu.”

Gua manggui-manggel. Woh, femyain gejalo
schizephoinia sama manstruasi tuh sama,

"Banyak suerasuara di kepala gue,' lanjul
Tani. ‘Suka nengis tanpa ssbab. Suko kotowa ga

"Oh, gitu ya.’ Gue tok ngerti.

*"Mungkin yang ketermu lo kemaran, pas kil
ketermu Rizgal.,.," kota Toni. Oia foby berherti sa-
bertar untuk efak dromatis, don malanjufan, ‘ite
Lukan gue, Makanya, gue gak ngingst.'

*Joudi, it siapa yang kelemy Bizald"

“Entoh gue yong mana, Dik, Gue gok teu, Gue
punyn “gue” pang loin dalom dir gue. Kepribadian

lain,*

Fos ketemu Fizol iv bukon dio? Peronyooe
yong harus dijowak adefah: jodi ihe siopad Ke:
ibadi si Toni bala-bi

¥ &0 o
poii kah? Fos ketemu kemaran sih din boik-baik ajo
ama gue, agakah il berert Toniyang-bershabold
tomps benget deh gue. Kalo ini film herormys
#lfred Hitcheadk, paili vdoh ada bumi-bunyi bisle
saram yang menandakan sang pambunuh datang
dan siop mansrjang mangsanya. Moik! Mgik! Maikl
Ngikf

Sekarang,  gue tedehok dalam siuast yang

i forors e

yang sukn menpariop cowok gomeng? Lalu gus
dicidik dibawe ke Gunng Brame dan dikuliting by
*he way, kenapn fuga harus Gunung Bromed)

“Ha... hiohheh... he...,' gok fau ma ngarespan
apu, gue mencoba untuk ketowa fapi yang lelver
raloh koypak orong epilepsi tenpa buss, Il semua
bensrand’

‘Seriun

‘Schzophrenia yof Terws. . bararti,., kalo gitu...
o punya kegribodion gonda dunk? Sua gite dalam
aohu orangd*

‘Engge. Gue ga punya kepeibodion gondo,’

"COOH! Thank Ged|' Gue udah bersiop sujud
yukur.
Teni mandskatkon badannya, ‘GUE PUNYA

Mgkl Mgik! Ngikl



Mampus bangel bonget deh gue, Mot gue
mamendong kis-kanon. MNggok odo bendo opo
pun buat dijaden senjols. Gua cuman ngeliat
sadotan. Yas, poling engga kol ai Toni ngamuk,
g blss cekik dio pake sedoton,

Tani masih ngeliakn gus. Tataponnya teom ke
mate gus, Kayak ada perssoan puas sshabls men-
earikrkon rohssionyn ini kepade gue.

Semetlom gue, senyom-sonyum penub o
comas. Seryumiyn Toni sermakin lsbor, ngersspen

sspanuh fiwa, Orang-orang pada marhalin, lopi
aue gok pedull
Lori sokanceng-kencengnya

IDUQ tuhin kemixdion, gue udah biss ngelupain

terhidap. ket yong fidak kb
Inl. Pekaknya, kelow dia ngedeketin gue, gue udah
siop-siop feriak, ‘Mundur lo, Tonl AWAS! GUE
PUINYA EEDOTAMN] MUNDUR LG

ok gue memberikan sinpal: lu gok Bisa diam
of ginl tarys, goblok, Yo, gre mesih pusys masa
dapan untuk dignpar, Masih puryo ckecita besar:
pangen berenang di Ancal feetek bonget cita-
citanys, yal).

Gue harus mermyalomatkan diri dor sini,

Begitu pandangen gue sempai kepada teh botol
yong berdir di depan mata, gue melihal odany
hasampaton dan bilang, ‘CH! Yo ompuuuin] Gus
lupts boyor tab batoll"

“ini loan sah botel gua?’ kata = Tani,

DHLYA AMPUNI Maksud gue, todi gue pesan
tah botal, tupu kurukr-pu Mbok-. m\:ukﬂm lupa deh.

sk Yo hul.

Heabis #u gue langsung bardin dort tempot duc,
besiolan ke srab orang [uclan don sgabrit dengan
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gus dengan s Tori, Temyata, fizal san-
diri cerita sam gua bohwa si Toni ini di kampus
g disnggap arang aneh. Dia wka bicars soma
tangonnya sendiri. Tangan kanen dan fangan kin
masing-masing diberi nama dan sering dia ojck
ngobrel

Kabarmym jugs, menurt Rizol, dio udah gok
kulioh lagl di Fokulkes Kedokteran Gigl Garoham
Aniing Beking Tigo., Gok lou alesannyn kenops,
rang felos s Toni entah pindoh ke univertites loin
atau maloh smang gak kulioh serma sekali,

Saoi pertengohan tehun 2008, gue boru ajo
Wty dari lonfol dus rumah gus, dan odek gus
mgemong dengan hebohnyo, 'Bang! Ada orang
myariin Abangl’

‘Siapad’

Tow luh, dari kemerin dio datang terus ke sini
myatiin Abang. Tapi, Abeng logi perai tarusl’

*Kayok pimana arangnyad’

‘Agak sapan gits sih, Baik. Togs koyok oda yang
ansh deh. Mukanya koeong gitu. Serem bengat *
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‘Siopa nomanyad’ Gue nanyo,

Tani.!

ikl Noikl Nt Naik!

* dimuat di HA! adis Johon XNna: 51 1B=24
Casermber 2006

Ketiltla Kau Menebeng

Kerdoroom taveit gus semass SMA adalch
bajaj.

Hujur; gue kadong heeen kenopa gok bammk
orang yong suka coik bajol Padohal, nolk baje
hy kan ke mono-mang gampang, tinggal cegal
[karana rajin kewod di depan rumah), Taros, kalou
mou myanyi-myany di dolem boja) dijamin gak
bakal ketouan falak

Bajaj Hu bogion dar warma mosa-masa SWA
gue. Beranghed sekeiah, naik bajaj; Pulang sekolah,
naik bajl. Kabur dari tawyran jusa noik bajai—
emang gok et banges sih.

Tapi, gue gok gemah pacaran naik beja. Apok-
agck gak asik juga kalaw fanidn malem mingguan
terus: gue bilong, ‘Oke, Sayang, eku dan bojajky:
bokol jampst kamu pukul delapan. Poks oronge ya
biar matching.*

asetiann gus terhodap bojo] berubeh - pos
Az Aryo, bamari sekolah gus, bewa mobil sandir

w.



don pulangryo seloly ngelewstin rumah gue. Mah,
daripada gue kena bajej spndrome, penyakil yang
kale pendectionya logi bengong suks geler-geler
sandiri, sefiop pulong sekoloh gue seloly nebangin
5 Aryn,

Di hari parioma nebeng sama Aryo, gue baru
sador sob hak gue gok sendid, Termyol merske
juge sama keyak gua (manfoatin niat boik Aryo dan

sarye ngonterin kite pulang). Dua porosit
pengisap fu odaioh Hugo don Christis, Diombah
gue, lengkaplah kitn herign pom nebengers—
istiloh kesar unhd orang yong suko nebeng somo
arang lain.

Selengkopnyn, inilah daftor arang-arang yang

di delam mobil Aro:

I Huge

Dus kats yane 1epst menamaiBarksn
Huso adalah: patine Asncat Tau kanT
Parturcs yore, vers ceweknga purnys tete
kajak pepaga cepera ity Enaca, tete
Ao sk Geperd, tap kayakrga sih

ade eratn (Buset, Orans sea anjinad)
kEeniripan dia denman petuns Astest
terietak & kaltrys fana kefing /hitan Gus
serpet curlas, kall ajo kan MHem kutngs
Humo HA cunaan daki Jang Mererak. Ealauy
aja Huao tnau niatin mandi, janasn-janasn

ki)

terryata dia sesenermys asing Pas eue
Bilana In ke da, ek falah dissck

HumD jles vokals sepusk, Band Permal,
Entika nmanaeune, dia jups ik lasurgs @i
RErinprondsas, karens panie Peryanyl in
Elasargs Berifvprovisesi densan pemuat
rada atau lirk laou seoara spondan, Tap
Huata tnsiak Beriprovisasl denman,

ehin, Ber|Onet Merdine kalo [oaetrys
BaGLS, d0 28l tirlp kesetanan daripada
serjoaet Lals, pas laal hot-hotrgs
PREsand, Tisa-tiEa sambil Berjoaet (Baca
RESUrupant dia turun darl panssane dan,
i jik, PENGRTON MelamBaiken tandan
Terand & perordon yena sejak tadl udsh
Aaak-ansk SerEn negist sipatune At
nnelaiudan tarian ritual tradisional, cunaan,
dienn aja Beperspa maca agwt kursh

L Chrstie

Cewek Inl ensanc polcs, 4api kadana
«EPOI0SEIE Mu feehqiuat Es nernakels
napas Permah sustu skt sue lasi ourkatl
etk soal etviek, tue, eh st Christie malak
diefn aja Biue MenenEs mencerna artt
sieraryd o Christie (kirain trengs sakine
TerhEunys dencer curhatan aue’l, tisa-
tima Christie Nenaor ke Gue dan Biisns,
e peren reenat 811 sirsak’ Sanast
Hdak roatBunt sekal, Kawen



3. Gue )

CSUR Orand TErGartEns, jana ada & mosil
u—katau fks Husen dan Aryo diserut
pake parutsn kelapa Aryo suks provtes, dia
Bilarus Gue Mesbahagakan keselapatar
dia dan perwnpane lainnge Sosings, kalo
T8t MaROk kesanyskan fakan Choki-
ok, @i suka Neearepe-arepe st Argo
yari lach Bawia poBEl dan Bikin Jsarrda
Jadi clena L juna-upunangs. Biss as kan
alie tald Bikiri PerunRans ialn terancatn
fnaraBahada Sk uow 8)a, rrter kaio kits
Bereran tarakon, & Fos Kota ada
headine eede-cede: "Enpat Aemals SMA
Tewsas Dalsen Mosil Akisat diarepe Temen
Sendiril’

Selain ninrepe-nrepe Aryo, Sue Lies
suka pertaainan tark-rem—tanaspas-
Argo-lasi-aak-iat’ ladi, pas teosil lasi
kereenm-kencenanya, ch tita—tisa aue
tarik refn tansan dan Blidn osil neeren
tmendadal, Cue arutal, | know

9 Arye

Conunk il enans peda TH srvtara kita
Berernpat, pak SURIC $8nG setia inl oo
terfikat pallng normesal Gandens dan
tinadl; sering diksrteaorikan sesacsl
050k yane 000, aalv, dan ual Setisp
“tindsssn didasari Oleh loaika Pardtes

1

Bancet |adl Rapak kits sefqus, Papak i
wslsupury Aryo Balk harH, dis sak tesine
kalaw disiran pake air keras [y iysiak, saps
Jussd gera teriana™

Siong i, que duduk di belakang, bardua sama
Christie. 04 depon oda Hugo, nemenin Arvo yang
yupir. Kifa barempit masih menunggu keluar dar
serkiron Gelanggang Olohrga Bulungan yang ter-
etk fepat di somping sekaloh.

Chaistin barkata. 'Dik, gua baru beli hape.*

Terust®

“Tadi nama gue wdoh gue sove ko haps lo ya,'
kato Christie sambil ngembaliin hape gus,

Ok yat Lo ngasih noma lo-opa di hope gue?”
gue nanya.

"Momao gus distu Christie Marfin,' kato Christie,
kafarm, Zaman- zaman it smang Coldpiny logl fer-
kenal banged,

Majis, Celdplay gok jodi lof' gue sewet. 'Kalo
rama gue... udah ado bslom di hape (68"

‘o, kata Christie. ‘Noma lo Cikatemos G-
o

At

Hisgo don Aryo yang ikut denger apa yang
Chridie hilang langsung ngokok sombil kejong-
ksjang, "Cikolemas® edalah nama jalanen fempat

L}



gue tinggal Dan “gie” sdaloh sdat yang shm,
semua orang udah lohu.

“Kalou nama gue opa? Kolow gue apa®’ janya
Aryo, nengak darl spion belakang, Kayak anak kecil
yong gok eabaron.

*Kalau sl meah jeées banget, Balang’s Criverl”
kata Christie kolern, Bolana adoloh jenis mokilngn 5
Aryo, driver odolch pekerjoon Arpo selelah pulong
sakalah,

"OH| Jadi gua dionggep supir nikEl' Adyo se-
wat. *Gimana kala noma I gus genti jedi KETIKA
RAU MENEBENGE

Kita semua ngakak

Kislau nama ko opo ye, Go? Gua balam ngosih
nik,' kata Chiistle,

‘hwos lu ngaco-ngaco,” Hugo mengancam, Ji-
wa barbar mantan pemulungriya keluar.

sobelum gus nahang marska ho-
1 i, gue boru fabu arf nomo gue, Beberapa hari
yong loh, prs gue lagi pulong sekoloh, 55 Pilo, s0-
lah satu tamen saksies, menghompir sambil ngos.
ngosen,
"G tou ari nama lol' katerya dergan penuh
kamanangon.

L 2

‘A name qued” gue menaikkan ol

‘e Gue fodi boru bukn komus Sonsekert,
Tarus, gue nemuin nama lo dan artinga.,,* dio ays-
rocon

A arfinyol’

it e R R
nari,' dia berkate, 'Morma lo orfinga mataharl.

‘Muitahar,” gue menggurmem pelon.

Lalu, Pite bergegas ke pinty garbang mem-
balikkan bodannya. Sak cood, kayok odegan-ads-
gon di film open rahosio. Bedanys, +i Pile lebik
‘mirip ogen minysk fanch,

Bahkan, soot Fito baner-bener lang dari pan-
dongon, gus masih berdin sombil bergumam,
‘Motohari’. Wow, gue gok nyangka samo sekal
kolou arfi nome gue bisa begitu dalom. Radiya
same dengan motnharl, Wow, Keran sokali, Mako-
hari, laksona meryinan dunia

Gue jadi ings!, dalem drama fomeo and Juliet,

i g “Apakh arfi

ma? Mawar, jika digonfi dengon nama lein, past
skan sama harumnpe.' Gue gok terloly setiju sama
Shokespeare. Xalo mowes diganli namanye jodi
#ek, erong kaon bisa jedi iIfl. Missdnye, gue bory
seliin mawer buat cewek guo, terus gue bilang,
“Sayang, sku bary siz naruh sek di bawah jendel
rumah kam." Bisa-biss dia langsung il

Apalah orfi sebuch namo? Sangat berork,
Shokespaore Idiot. Songot barri sekali. A no-
mo jodi semakin berordi bagi gus, karena gue




bans menemukan batwe Raditya... sama dengan
matohari. Hmmm.

'APe ya, noma buet elo, Gat" Chrissie masin
myari-nyari narma buat Huga.

Gue, satslah inget keta-ketn Pite, langsung
manjulurkan kepols ke jok depon dan terak de-
ngan onhusiasma tinggi, *Eh, lo fou gk opa ol
rama gustl’

Aryo teilihol bingung dan memandang miska
e, 'Apaand’

Huga terkibaf penasaran, Christie maryimak,

“Matoharil’ kato gue bangga. At nama gus
motaharil Gile, keren yo?*

Gue manunggu kele "mateharn® mermap ke
dalem hofi Huga, Christie, den Aryo. Manunggu me-
raka meryodsr bahwa fermyote temennya puryn
nama yong arinys sengot dalam sekali. Menunggu

tamannys ibanat motahari, sang penyinar dunia.

"Hah# Matahari?| Kale slu mah MATA ANIING|
Bukan Matohoril' Huge menanggopi dangan eks-
frim

"HAHAHAHAN," Semuonps kefowa.

‘Bukan, els moh MATA BLSUKL Hahahahah,'
kata si Ao dengon Beetal, podohal gue bekam
sl recerver dan cercoan Hugo,

0

Marska berbpa ketwwa,

*Sirtk bal”

Arya, Cheiste, don Hugo tetep kefowa dengan
jumae,

Gus narik rem fangan,

Selong babarcpa manit, mabil Aryo msefrias
serempatan TEW, deket sakelaban kito. Kita wdch
Beberopa menit diom-disman, nyori topik buat dis
abrofin tapi gak nemu-namu,

'Eh,' koto Huge seperfi mau berbicorn. 'Gok
o deh,"

‘Kenopa lu, God' gue noma,

‘Naks romo omng “Mbip®... me-meserat lo
gimana?’ ket Hugo,

Aryo longsung kedawa pos ngedengar “Mbip”,
s Huga npikik-ngikik sendini, Gus armo Christie gak
tau apa yang mereka miksud. Aro soma Huge
sakalos, pashi ini becandoon imernal kelos marsko
YOG gua angEa ngark,

‘Mbip itu apa sih, Got' kate Christie.

“ladi, Mbip ity rama anak cewek pindahan o
kolas gue ema Arya. Banv masuk mingg lalu. Tau
goki’

'Gok fov, shape?’ Gue bingung, ‘Ado git srang
romanya Mbip?*

‘Bukan bego, noma oslinya bukon Mbipl Kit
berdua yong ngusih noma dia Mbigl Kace bangst
anaknyal’

“Kenopa lo ngasih sama Mbip?* kota Chisie,

"



"ah, soalnpa... panjang deh ceranyo, Bior
gnk ketauan pos lagi ngerrengin dial kata Huge.
*Giln 1o, Go. Mgegosipin orang.”

HDI'Q seloma beberopo heri ke depan, topik yong
dibahos dakem mobil 3 Arpo pan berkisor seputar
ML| ip. Hugo dan Aryo tatep hol dan update carita

“Hakan, kita juge mictngo gok may
dio," kata Hugs, “Tapl mou gimana lagi, srangmya
aneh bangel soalnyel’

“Emang gimana?’ gue panasaran.

Huga soma Aryo longsung ketowo-kelowe,

Mereka lolu dengon brutal ngemangin Mbip.
Mereka cerila, Mbip adaloh siwa pindahan dos
NTB, darn dhas bary perame kali dateng ke Jakeeto.
Sl ¥ sampai sinf sih biow-bioss sjo, keyok
sigwa-siwa pindohan pada umunya, Tapi, s Mbip
ini orongnyo polor bangst don gok permah ke
lekarn sebalummye. Kepoloson dia inilah yong
mangundang fowa bogi Ay don Huga,

“Lo harus tou dia ngagain,’ kito Aryo.

Marekn berdun falu carita tertung kepolesan
5 Mbip ssbagol pendaiong dori doerah. Oi hari
pertamn Mbip mesuk kelas, Mbip mesth ngemong
dengon logat kedosrahoniya yang khas, Dia msm-
perienalian dir di depan kelos, ngemang layakoya
pejuang k ak dengan ta fkepalk
ke abos, ‘BETA BERMAMA "] BETA DATENG DAR
wTBE

Sat kelos ferfown bingung, mev parkenalan
olou mav mambarai Belonda?

@Aﬁ

hon si Mbip den kepologonngs
yong mengundong fowa. Misalrys, esrlin s Mbip
yeng tamyota moke Raxona for Man don dic bawa-
bewa ofi tempat pertilnya
“Prasii bulu kataknya kedfing, sampe harus pake
Faxona hu cowokl! kv Arn.
“Engge logh, dia gak mungkin poke Ressne,”
fimpal Hogo, Sealwe Redng-nye meledal pos
dipaka sama dial Hahohahahe,'

Arye dan Huge jugn et Kalou arok-anck
tekasya berusahn kerns mangaiar si Miip. agar
manjodi lsbih “Jakarin”. Moklen, da kon dod da-
srah, Anck-anak kelas merska bilang, ‘Mbip, kalo
rgamang oma anak-anek di Jakaria, ngomangnys
pake gue oma #fo ojn. Ingel yoh, guo ama elo.
Jangon poks bata-betoon ok akue-kome logi.”
ke, gio mengerdi,' jowah Mbip pasroh.

Eh, sualu b, wakiu logi peljaran ciohroga,
% Mbip bactoma pade guru elohmganyo dengon
gaya yang supermatal, “Pak, Fok, mou nanya nik,
HILAI LA BERAPAT'

Gue yang dicsritnin ‘soma Aryo soma Hugs
cuman bise Kul-kutan kelawa. Jahat juga aib,
menarfowakon crang seperfi ini. Bohkan Christia,
vang dari berpikiran paling waras dan manganjur-
kon kita berhenti ngomongin crang. oja lkuton
ketawn.

"



“Ih, lo sadar gok sih kalou bebernpa har ini
kit ngamengin arong flu ferus” kate Chistes poda
akhimya teop mengingotkan,

“lya sih, abis gimann, Kelscuan #u dia yang
mangundang,’ kirdn Hugo, = issn Lucifer.

Semjumya, selona obrolan i, baik gue
rmaupun Christis, gok pemah tahu sosek si Mbip
ssbanemya; mukenya kayok opo atau bodonnya
girnano.  Hugs  hayoknya  membesar-besarken
danpan mengatakan babws wujud fsik =i Mbip u
separt] ‘botol kecop dikosih wig' olou seperi “buly
katak yong fumbuh di etos ban kempes’,

Sompai akhiryn, wokiu jom clohroga, gue
npeliot din sskilos. meskipun sekilos, kelibotormpa
dia cewek narmal. Rombuinps smong kering, lop
gak jelek-lalok bange! seperi yang dikleam Hugo
dan Arpo, Miip tetlihol seperfi orang-orng pada
umumnyn. Nomen, bogi Hugn. dan Are, Mbip
tatap o kelihalan onsh.

Selah satu cerita yang paling ekswam tarjads
pas pelojaran Sosiclogl. Wokdu ity, suosona logi
adem-ayem. Gok edo fanda-tanda aken datang-
mya hal yang mengariken, Guru Sesiologl bary oja
manerangkan matert untuk Ulangan Umum, Sang
bopak iy et sisi Rkt Han backit, ‘Ada
Yot trict berkavieon®

5 Mbip Sbo-Rba berkoto dengan kentang, “Gug
mau fanya, Pak.'

"Ya, Mbip, sikakan.’

“ARTINYA NGENTOT ITU APA SIH FAKT!

5

Gieru Scsiclogi bangong,

Rupanyz, Mhip mendsngar keto fak senanch
tu dari seseorang dan gok fou orficps sompai
alhirnp dia memwtskan urtuk baronya poda
arang yang salah: guen SoFologi,

Untungryo, tuh gurs biss menjawah dengan
diplarmais dengan " kota yang fidak baik, Mak,”
bukarinys taloh ballk nonys, “Mau saya jelasin
di papan llis nlou soya contohin sema Resons
kermu?

‘Waktu gue dan Christie dicesfinin sama Ao
dan Hugo soal trogedi Sosclagl iy, kita cuman
o ketawa sempal air maks keluar dor idung.

Bohan cerite Huga tenting keanshan Mbip
{ugn seakan gak oda obis-abisny. Pas disjak jalan
ke PIM, Mbip dateng poke sepeda dengon daster
leh, etou pas dicjokin onak-anck nongkeong di
Gelanggang Olahroga (GOR) semaing seholah, ah
Mbip malah bilarg, 'Oke. Bata ajek fonke dan adik-
adix Beta duls.’ Temyola, Mbip manyengka GOR
M samiacom Duton

Seteloh. ssbulan penuh membicarakan Mbip,
hal ganil mulal terlihat.



Fulong sekoloh, Are beskaln, ‘Lo tou gok...
hari ini kocou banget.'

‘Rerapat’ tanya gue

“lyw, fedi s Misip disurub maju ke depon kelos,
i disuruh bacaln korangon singkal gil ams gury
Bohoso Indonesio,' Are melonjutken. 'Eh, isinyn
kacou hangat,'

“lya, iy tuh,' Hogo langsung nyambar, ‘Dia
bilong, wekiu di NTB duly lemendemenmya baik-
biik, gak perneh oda yaig ngomengin din. Kalou
di Jakarte luh anakrya iohat-johat suka ngomengin
dia semua.’

‘Anjrl. Gila la.... Lo sihl Ngamongin erong
sompe kolauen orangnye gile!’ Gue hbilang ke
Huge,

“Iyn, dia nyadar kalau die diketownin kita,' kola
Hugo. 'Ehl Dia rih, si Aryol Dia sampe bikin MFC
segalal’

‘Apaon uh MFCZ'

“Mbip Fans Clul,” Aryo barketa pelan.

Gue memajuken badan mendekat ke arah ok
suphr, MEBIP FAMS CLUBY Lu kira dio arfis dangdul?
Mgoco bonget fol'

'Eh, si Hugo nih ketuanyal’ Arye sowst, 'Dik,
jangan sambil grepe guel”

‘Sarry.' Gue reflaks.

“Elu kali ketua MFC, bukan guel’ Hugs gak
kalah sewer

Chiristie rmarsimlkon sussonn. Tarus, pes dia
bacain karanganmya gimana?’

51

‘lya, kosian bangel. Anok-anak satu kelas se-
mun podo diem pos Mbip bocoin karonganmya.
Tarwdama kita sih, kan kila yong sedng ngatain,”
feato Arys.

“Mampus lo.!

Keesokan harnya, doteng kabor lebil parah
logi.

5| Mbip kabur dori rumah. Menurut kobor
burung yang beredar [gak fou bururgrya siopal,
Mbip stras karena mendepat tekanen dari faman.
temar di sekaloh, sakaligus dar tantenye di armah.
Taenpata, di rumah dia juga diparkakukan kurang
ik samo famenya. 5 Mbip disroh euti piring loh,
dimarahin tarus loh.

Guru Bimbingon Konseling sampat datang ke
kelas dan beranyo opakoh oda vang tahu di mane
kabedoan si Mbip, scalnya Thurye di NTE nyarin
teniss Tapl, enggo odo yang fohu,

Teori-twori luin yorg beredar, misalfya: jangan-
fmngan s Mbip solah sgarmbil bus fnus npeser ke
Mysnmar, Azu, jengan-jongan Mbip diculik olien
kemboli ke planst asalme, Huga malah men-
cetuskon feor yong pofing skslrem, din bilang
jangen-jongan Mbip sehenemya havpa khoyalon
kita doang, padohal kit semua tahe kolow Huge
ngomang gitu kateno kebanyoksn ngirp lem
Albon.

Kabar yang paling volid sih ketonya si Mbip
tarderang oleh aives dan mencari car untul: pulang
ke kampungrya, kembali ke emak dan bapakeys,
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*Kita bokal keno karme,” kot Aryo, seteloh
tahu Mhlp filacg.

‘i num—num lida jugo. Kita h;n jume saring np-
mongin din. Mertawain dia. Dia sampe kabur gini.
KITA BAKAL KEMA KARMAL

lya ya? Jahat sih lo,' Chriske menanggop

“Haye thoo, Arpo,” kalo Huge,

‘Enak o' Aryo ngebsla dir. ‘El au, Ge,
yang paling sering rgamangin disl

Christia mengongkal tengenayn, ‘Lo berdua
biokalan kena karmal®

'La juga bakalan kena karma tauk!' kato Ao
ke Chrislia.

*Eh onak aja ol Kenopa gus juge kana?’

“Kan elo dengerin carits kitn. Ketown pula,’

*Kalou Christia jugn bisa keno karma,, BERARTI
GUE IUGA KEMA DONGE Gus yong dori dodi
dizm-diam ajn mulai porik.

“Kita sermea boknlan keno kormao, begol We
e 50 fucked up.!

K.ormo: msip akhirya memakon korban.
Spian Aryo hilang digondal maling ketika di-

parkir dekel rumah gue. Gue jadi sering beraniem

i ek gua Huga oAb codigan twoloupun

kita curigo, koyalkny |
Hanya Chrisdie yang kayokyo oran-eman ofe; lok
odo kejadian arish yring manmpe dirinya.,

Semirggu Mbip hilang, belum ada fonda-
tanda dia okan digemuinn, Anok-onak mulal resah,
Kuhukar Mip gok hakslan lekang keeuoli dia di-
jemukan. Makarya, Ao dan Huge nousulin ikstan
acarn Tali Kasth, program TV yeng mempersatkan
Lalunrga yarg lema menghilang.

“Iya Yo, |o ikutan Tal Kasth oja, erus o nongis-
mangls,” kate Ao,

“alo Mbipmah, nama programnya TALE BEHA|
“ahaha,’ kata Hugo,

Gun ngsbayongin di program Toli Baha i,
Aryo (dengan memokoi babo| ckon bileng ke
serisa, ‘Mbip pulnng loh. Beha ini fokkon kutepas
aompai ko pulang, Sayang.'

Gue barussha ngembalin Huge ke jolan yang
banar, ‘Parah by, Go, Udah ilang gini masih di-
catain. Mrar kena karma lag, Geblok.’

Huge menelan ludoh,

Eh, baner aja. Bagit kila ngemangin Msip dan
kutan program Tafl sha, mobil yang kit umporg
iarics Hleeng  persrpeian dekst sskoloh.

“Kena knrma logil' kala Aryo yang baru ngasih
v puluh rlboan ke pofisi

Sejak saat i, hampic semuc kejadian siol
yang kita alamin sslol dikaitkon dengan Mbig.
Bond gue gagal lulus audis, goro-gora Mesp, Milai
seiaroh gua jalok, garo-gora Mbip. Huge muluinye

bou bangkal granguian, gars-goro Mbilp
w



Kiba sampai ngebayongin, karma Mbip enggo
berhent hsnys sampa di sin. Ko okt bagat Mbip
il psikapot don nasib kita tamat keyek di film |
Know What You Did Lost Sumatar odou Scroam-
kitn berempat harus bari-lani dor kejaran Mbsp,
[Ha akan memborai kilo sate per sotu, mungkin
Huga dubucn (lanpa alasen yong jelos, gue saneng
ojm kala dia dibantai duluon]. Mbip juge bokalan
punyn senpyin sendin, Taw kan, senjoto-senjolo
yang dipokai penjahol di fm-film thelller i pasti
sefoly khos, Mulal dori hook-mya § know What Yoo
Did Lot Summer sompsi ke chomsow-nya filkm
Tews Choinsew Masseers. Gua ngebayorgin Mbip
bawa-bown sepeda yang dia pakai ke FIM dengan
dogternyn ity, don muko kite safu per sohu dilindes
amps mati, Don akhimya, yarg nysa dori kila
barampat cuma gus, yong saal dikejor-kejar oleh
Mbip don dastermys, gue ssmpat menatop dalom
matarps dan bilsag, ‘Hamu dulu arang baik, Mbip.
Oirang boik*

“Baln fidek pedul,” Mbip berkata sarmbil merm-
parihatkan gumpelan daging di fangan kanannye.

*Apo ilu, Mbip?

‘Ii pariat kif Ao, Solu-sotunys yang bersisa
dari Arpo sehalab Bess indes dengan sepeda goul
Beba,"

Giue rangis kejer don berteriak dengon penuh
amarch, ‘Tidoooooook] Terus, gue nenti pulong
nebengnya sama siepaf Sama tiepoosn?”

@g&

Kiormo. Mbip yang paling parch yeng dialami
oleh Hugo don Arpo terjodi wakiu kita berigs
jarjion nerfon film 5 Sehat 4 Sempurns, Berhubung
sebelom nonten gue pengen pocaran i rumakh
cowsk gue dulu, jodi gue surh Huge den Ao
urtuk nunggy dufuen di rumah gue.

"Gok pa-pa nih kita bardua dateng topi gok
aoa alo-nya?’ kata Aryo di felegen. Marska amang
sering maen ke rumoh gue, fopi gok pemah
deteng berduo-duaen sendirien kueuk-kucuk kayok
pasangan hama kurong makon soyur,

) "Gk pa-pa. Lo huinggu oo, gue mo pactran
ulu.*

Mereka pun datsng duluan,

Pamk g yang bukain pi a, "Maoaot,
Dok, Tapi, kolou Abang Diko-nyo hogi gak od, gk
eatoh masuk ke dolom rumah.*

Tapi/' kats Hugn sak keras, “5i Dika rywrih
kita ke sini duluan,’

'Oh gity ya?'

‘lye, Mbok! lyal’ Ao, dengon rass sefia ko-
war yerg fngpl, mendukung.

Bagitv mersko mamk kamar, Hugo nyoloin
P52 gue, sedanghkan Aryo fidur-fiduran di lempat
tidvr. Kalou ada gue, merekn amang biosa separt

ini.

Sermuanya bolk-balk saja, sompai tiba-fibe bo-
kap gue mosuk kamer, Bokap gue, yong keyoknya
logi wres beral, mosang tompang sangar. Gak tou

o



deh kenapa, ada masalah dengon peketjaon ldu
jangan-jangon celono dolam fvedingg dicopst
orang. Bekep gue kolou logi osik emang asik-osik
oia, fopi kolou bete jodi ssngor. Nomonyo juga
betak; tinggl, gede, udah gity kumison lebal pula.

Begiu bokap buka pinty, dio langseng ngelict
Hugo yong duduk di lantal sombd megang stick 75
gua. Bokas amang ber penema kel ngsliot Huge,
yaing e itrm gak {als i,

Bokap shock sambil spantan feriok, ‘OHI"

Mungkin dio kogel oda gumpalan upit bisa
rrasin Playsiofion

Huge ngelitin boksp.

Bokop ngafiotin Huga.

Bokap diam, lolu seclah-cloh tidak ada apa-
apa yang terjadi, dia beranjak manuju laman boju
gua Indo beberapo boju bekas yong disimpan &1
zana). Begitu bokap ngsle~stin temoot tidur, dic
mgelial Arm yong logi hnuleurap di ‘otz tempat
fidur, Bokap terink fogi, "OHT

Ao, sshenerrpa masih hidup, topi dia logi
pura-pura mati. D dism oo fengkurep, ok
bergerak. Todinga dio maw kentul sskalion, biar
disonghei banghai tikus raksosa, Topi gok keluor.
haluor,

Bakap dism sadikét lemn.

Arpa masih pure-piire mali.

Huge mulutnya mosih mangop.

Akhirmya bokeg mengombd baju don kelvar
dari kamar,

Seltng beberapa manit kemisdion, permbantu
gua dateng dan hilang ke Hugo daon Aryo, 'Dekl
Kota Bopak, adak disuruh pulong, nont) soya yang
kena marahl Aduh, mendingan pulang sekorang.

Tonpo bonyok nos bosi, mersks langsung
cabut,

Tigox tahun berlalu. .. Sampai ssat #u, fiap sohun
gue masih dopat SMS dari Hugo:

From: Hugo
Hemperingati perayaan Lahunan
hilangmsa HMbip.

Semoga dia cepat ditemukan pihak

yany berwaijib.

Hyalakan hio sebagai tanda keprihatinan,

Seteloh figo fohun i, gue beremu kembali
dangon Argye di Univerdio: Indonesio, Dia udeh
kafiah di Fokulies Ekanorrs, den saat ity lagi falan
areng gue menus mobilna, Sesampoinyg di
dolam mebil, pambioroan fentang Mbip fdek
tarelakkan.

'Gemana, dia udah ketemu kan ¥ gue no.

e,
“lya, katanya sih di Samareng. Sekolah di sa-

i



“Bagusloh, Udeh gak kena karma kan [o#"

‘Lo liat mebil gue tanya Arya.

‘Henapai’

“Lint tuh radioma,” koto Aryo sambil menunjuk
ks arah doshboard mobil.

*Rodic?’ Gue berketo beran. ‘Gok ada radionya
tuh,’

"NAH, ITU DIAL Minggy laly, di parkiran ini,
koo mabil gue dipecatin dan rodio gue digandol
arang,’

Yo, diie ko il siwah g’ Guoa ngh-
mong dengan iba.

Ketika gua mansbang kali ini, kita sama-sama
dism.

ftu Tadi Manusia,
Bukan?

e berdisi di dapan dus pint, sah kabykg don
sobu ket

Tonpo banyak boco.bos, gra mowk ke pint
yang lagi kebuka di sebelah konon, Soat i,
gue berada &i dolem soloh soly WE di Sakaloh
Tingkat Tinggl Telkom Bondung, lempat gua akan
sharing pada ocora Lolhan Pendisonnyo penerbil

- GogaaMadia.

Gue mamearhalikan keadoan sekeliling, WC ik
barlontoi biru, barsih, dan terdini dari banyok stall
lkztak kacil yorg ada jombanaya).

“WCeryn barsih banget,” gue menggumam. Bu-
ken gumoman yang waior, mamang.

Karano kebelet boker, gua fangsung momek
ks dolam soloh sotu stoll den menutup pintunya
rapat-ropat, Sslesal menuntoskan tugas sud ity
gue bersiop-siop unfuk mambuka keran air, Pikiran
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gue iih sirmpel ojo: abées boker, buko pirfu, keluor
dari WE, labs languung shoring o depan kelompok
mahasiswn STT Talkem yang sedang menunggu
Moamun, Tuhan berota lain,

Di sinilsh & mana sagalongo bermde,

Tibn-hha, el e v, Wl diart sl
woro kaloak-cokikik mesuk

‘m dalom WE. Cakikikon |Iu barangsung beberapa
sant, Tarmyaln, gue baru nyador, i odalah suara
anck-onak cowekl Gua sempet menepis pikiran Ay,
topi, saloh seorang dor merska molai bergosip,
“Jadi yah, eowok yong gee temuin kemorin ...,
yang langsung disambut dengan entusiasra tingkeal
finggi, khos cmwak kalo bagi gosin, oleh tamon-
tamonnya, Wah, baner.. cowek semun. Mereko
laby cekikikan logi.

Gua, yarg masih ada di dolem stall, bengong.

Sajurus kemudion, gue berpikir—don jent da-
lam hatic AMJRIT, NI TERMYATA WE CEWEK!

Asteganagobonariodidun, Mompus gua,

Ingetan gue kembali ke soot que maw Mok
pinty WC, harusrpa gue ambil pinty yong ki,
mungldn ity W cowoknya,

Mompus, karano gue buru-buny mosuk pint
WC yong kebuka, jodingm gue torparangkag di WE
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cawnk Beginl. Mansnya gus fahy, WC cowsk gok
mungkin aebersih i, WC cowek di mono-mano

etz pmsing, labih b, dan [abih mirip donger zons

ibandingin WC-WC cowek, Apalagi pos talkshow
b funr Jokora, femen gue nakut-nakuting bifengrye
wslou mau moke WC cowsk di Tasikmaloya, kaki
e horus nangkring saty ke depen nohon piniy
karena pintunye gok biss dikunc. Mau bokar apa
vogal

Oka, Guw narmpar diri gue sendir]

Pikiran gue haios jermsh, gue lag terebak don
um harus nemuin soluime. Semua posli ada jelan
betuar

L umlm!rpk sithsama hanke# saloh sohs cewelk
) Gue ngedengsrin sambil

jmngak. .

“Ih, hanty fub gok ade legi,' kata cewsk yang
dinjuk: ngobrol, auoronyo lobih berot. Temen-te-
mennya Iongmmg menimpali, Pembahesan mereka
sskarang tentong hontu. Solah sstu orang, somibil
bowa-bawa Tuhan, bdang hantu iy gek mungkin
ot kerena Tuhan gok mencipiokan honts

Gua, yang masih ferisbak di Solem stall, gak
peduli soal hande, Yang gue pedulin cemo salu:
gimana caranya bisa kaluar dari sini... hidup-hidp.
Kolau gue keluar soat ini jogo, biso-biss merska
eiariten, Gue biso mek dicokor remoi-ramel, So-
Ioh-solah, gue biso disiiam bensin dan dibakaor
Fithag-hidup,



kaluar dari WC ini, Fiihannya macem-macam: 1)
Diom ojo nungguin merska sampai sepl. 2) Gue
kaluar, nyslipin gayumg ke sofik baju, dan bilang
ke mieraks, 'Hail Jangan 1akut, gue cewek kokl Tate
gue smang kolok mebelohl’

'Ly wh semun pada soloh,’ kate solah soiu
cowale di huar, "Mass yoh,..*

jlied Lo s ahl dal

wisrighitung, [umioh cewsk hanga dar mendsngar
suarniya, tetopl perkiman gue marska odo belosan
arong—kuwang dor 15 mungkin, Suora yeng gus
denger hampir selolu beda-beda, opi odo sclu
suara daminan yang agok hert yang mengatur
jolannyn percokapan. Mungkin din im penfclonnya
porg cowek-cewsk . Tipe yong jodi leoder le-
man-tameanya don mengatur il bargesip.
Sebertor-ssbeniar, mereka ngobral fentang hal-hal
yong barbau mishs. Laby, topik Bergant menjodi
lilm tarakhic yarg mereka larlon.

‘Terawongen Cosedianca iy film yang tarokhir
gus tontan,” kata soloh sty cowek.

"Besyus pak?’ borya temannya,

Ty, bagus gakd. Bagus goks’

"Honhunyn serem banget! Si cewsk harkoh
dengan panuh nada seorong expert. I, gus suls
lokut fidur sendirl kalow obis norfon film kayok
wiu!

“Gaim fgal Gua jugal’ temennya menimgadi

&t

Gum, yong masih dalom posisi jonghkok, cuma
bisa barhorap ode hanki, buat ngusi merekn
samug. Gue igeliatin jam, udeh sapulub mend don
gue mosih kejebak di s, Gak myangka, cewsk
kailau ngobiral di WC tsmyatn lama juga. Sslama
ini gue suka heran kenopa cewsk kalou ke WC
selnly pangan bareng-barang don selolu ngabisin
borysk wakty di WE, rpanya i toh sebobya,
Eanapa mareka gak biso kayak cowak ajo sih, yang
ritual WC-mya gamescng-gompang aja: mosuk,
turtagkan, kelugr, Gue gok permah ngojak temen
cowok gua wniuk ‘peegi ke W boreng yuk' lals
rgobrolin masalah rambut kayok 'h, rembut gue
bogus gak kikou dibotikin tangaheya doang ginit"
ot Gk e v i gk el
vty (e

Selelah mambahas ool honly, fbo-fba he-

rang.
Gok ksdangeran suara lagl.
Kerapo diem, gue juga gok fou, Tag gue
berharop bonget, du odingg marekn udoh puos
bergasip dan keluar dard WC. Gue pun barsiap-siap
keluar dar WE, myalain air karan buat cuci fangan.
Ay koluar deros, bunyine CRULUUSSSSSSS....

Mgaok nyangka, fuh anak-anak cewek masih
di delem WC. Mareka semus longeung leriok
histeris berbarengan 'AASAAAHHHHHHHHHHHL
SETAARAMIII ADA SETASAAANIL lolu berbon-
dong-bondong kebhuar, ‘ASTAGFIRULCHI| scloh sa-
tu arang masih manjerit kayok orang gila, Gubeok.
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gubrak-gubrok, marsko lor ke luar ramoi-romal
Salah sotu cawsk, saking ketskulannye, somps
kedengaran bunyi nagasnya,

TAPAAN TUHEL ITU ABAAAATI' sotu orang yang
wdah di luar WC histeris. Sisarya masih poda jerit-
e, “KYARL KYAaS

Gue shock, dengan reflaks mamatiken air,

Gue yong lagh jongkak juga ikutan keget
hampir-homgic kepelesel jatoh ke depan rundul
Py

Hening.

Marmgas gus.

Sebenemys, emang wojar ajo kalay merskn
hkagat bangat. Bayungin oio, di dolem WO cowak,
logi ngomangin hanty, fibo-fibo odo or molo
sendiri dorl salah satu stoll. Ponteson ja mersho
rgiro odo setan.

Marekn semun bl & luor, beberaps dor
marsko ade yong beronya, Hu suaro oped Kok
Eisa bunyi sendiri? Jangan-jangan._..' Merska bikin
caumel-stums yang nggek porki. Kersne masih
tarbrowo-bows pembicoraon fenteng hanlu, saty
arang barkote, Tou nggal, ite artinya hanfunya
maroh karena kito bicarain dial’

Taman-tamen lainnya, mendengar iy, langsung
marasn manyesol. ‘Gimana deng? Kalau hanfunye
udoh maroh gimana®*

‘Minta moopl Bioseya di Slm-fim v mint

macpl’ =

“lypa, it tandanya dia maw diajok komunikosi,'
kol salah sofu cewek soloy, “KITA HARLIS MINTA
MAANF SAMA HANTURNYAIY

Gun, yang denger pembicoroan mareko dod
dalem stall, mokin gak biso ngamaeng. lyalahl Kefou
gue buka pinty W ini dan bilang, "Gue bukon
heniu’, kemungkinan gue bakalan disirarm bersin
vorane dionggop oknum inaki-hidung-belang-
yang-sembuny-di-WC-cawek, Gua harus milih:
1] Dlimm ain terus, atow 3] Maky kalou gus bukan
Fant lopt ada risike dianggap tukang infig.

Gue rrilih diem ain,

Beberapa saol kemudion, sotu sreng woki dar
cowmk-cowek ilu masuk kembali ke dalam W 5
cowek yang sorama berol, pentolon semuanyn
#u, tariak kesas-kenas, ‘HAIL SIARA [TUT MANLISIA,
BLRCGANE} =

Gue diam

'ITU TADI MANLISIA, BUKANEI 5i pantalar bar-
fomya lagi ke dafom WE. Temen-temennya rmmoi
barbicarn di huar, mungkin menberkan somangal
maral kapod 5 peniclan. Baberepa dorl merekn
bilang, 'Awas kesombet)”

Gue mesh diem. Mereka tmimyats bensr-bensr
ryengkain gua hanh.

Gue pengan ngeluarin sudrs ‘meang’, pura-
pua jodi kueing. fopi kucing rrens yong bisa
berok di WC manusio? Gue pemah nanten ik
Tl dokumarnter tenfang ana yang ditfin urtuk
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mamaka WE manwsia, tapi gue gak gak bisa nindn
suarg onta.

Gue mash diem aje, menunggy someal s
eswink U kebuvar, Urtungnps, s cewsk ini gok pu-
fya kebaranian wntuk datengin stall-nyo sals par
sohy, Sementorg keringe! dingin gua udoh kaluar
daras. Mompys bongel Gua gok lau legi Fans
bagaimans,

‘HAl, KAMU YANG D DALAM, kota eawak
yang tadi sambil terok-teriak sarap, ‘KAMI MINTA
MAAFE

‘lya, minte maaf ajo,’ timpal cewak yang lein.
"Kalow enggek, salah sotu dasi kits biso ditempel
luhl Mints maof lagil”

Gue rmakin dilema. Gue pengen lariak, 'Okal
Dimaafin! Sekarang pergl jouh-joubl Ok ym,
tarn fima puluh Abuon d depan pinty, nonfi gue:
ma mokan masakan Podang,” Tepi, mash takul
dikereyak.

Beberopn men barloly, udoh gok kedangaran
suara logl.

Hariing

Sokali log], gue nyalain keran buat cuci langan,
tapi bagitu gue oir kemnmye ngocern, lesdengor su-
ora tericken log AAAAAAABMAAAASAAMAHIT
PERGA PERGA, TERKUTUKNI® Rupmnyo, mareko
rrsih beegarombol di pintu W Selali ini mereka
terdangar berbandong-bondang lar menjauh sejo-
uhefouhnys dori WC. Gue yakin marskn vdoh kabue
dan ketokutan bonget sekarang,

68

Gue ke luor dengan hofi-hafi,

Gue berjolon ke luar WC seoloh gok terjodi
opa-cpa, Gua ngomolin deeroh sekier, sambil
~ya gerambalan mana yeng todi ngumpul di WC
tu. Karo-kit sahy meter di depan gua, di depan
ssbuioh kalgs, odo gerembalnn  cewskcewnk
tarjilbab putih pang sibuk kesak-kusek. Jongan.
[angan ini, pikir gue,

Begitu gue mandekot, suarn cawek yong gue
wenglin, yong ferdengar berot itu berkolo palon
namun kedengaron di keping gue, ‘Lhal Kok ado
arangnyad’

Gue memondong mukanya  dangen mely,
mau miser bolik top dokat nonf malunyo lebih
kertern, Dia melibol ke maofo gue, don membarikan
pendangan seclah memalami sesualy, 'Oh, begini
doang hontunyaf®

Sementom gus berberap, gok ado yong baws
bersen di ontara mareka.



Pertanyaan
untuk Tabib

I5i bowals i odalch bebempa witan gue di
rubrik. Tabib Bukund yong dimuat & majatsh Bk
nd, majalah perbukuan anak mada. Tniinya il
Qui pura-puronye jodl Tobib dan menjowab per-
tanyaan-geroryean yang membust orang-crang

dih guiana. Beb arang nair il be-
rupa peranyeoan ke gue. don gue {sebagai Tabib)
jowalks dengen gebiok. Enjoy!

Ada Cabe di Gigimu 259

Tobib-fabik, kenapa ya erong kale mekon
cabe suke nyelip di gigi gt yai Haron: ik
Hahe, kenopa ya Tabikf Jowab yal

Chally From Hall, Jokorie o
Berlik
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Temanku Chally, 49

Fenamena cabe myelip di gigl i tidak lain
dan fidak bukan sdoloh sebuah panyakit Ya,
panyakitini dinamakin oleh dunio kedokiemn
sebagal Cabefifis Myalipls, Biosonya orang
yang mangidop panyakit ini fidak tehy gealo-
gejole awalnya hingge udah masusk skoium
- akhir
i Kelo mmpe ada cobs yorg nyelip di gigi.
: biozompo dio udeh mesuk stadum [V dan
T penyokil Cobsfits Nyslipis i, Kolo udah
* mosuk stadiven WV, woh susch sembub bl
: Tap wnang ojo, jika maih dalom stadiem
| [masih by cabe yang syslip), posien bisa
dickati dengan cara meminum aspal |cakenya
ilang, giginya jugs ilangl),

Oh ya, penyakit ini, kanon ike fidok sagarn
dizboti, biss semakin paroh. Contoh kosus di
Siberia, ado crang yang babkon peryakiingg
berkambang menjad Bonghutifis Myelipis.
i Peryokit separti opa Huf Cid-ciri gajokenyo:
¢ komu seteloh makan cobe, fho-tiba bisa ada
bangku mpslip di gigi ko

Mokanyn, kamu harus bechatichati, Chelly.

Semaga inl mambanks kami. j £

uﬁm Muhs sih? &
Gue peling bend duduk di samping cowak,

Sempit. Kenopo, sih, mesgka kolow dudie

seloly npongkang? Nggak biso rpet diktf
Gashinfa, Depok

Kamu sangat Sdok sensitif, Ariak Mudal

Bagmimana kaltu termyate dio yang kamu
sebalin#u, smong gak bisa duduk rapat karena
dia punya kelainon pada struktur fulangnya
yang bobkan dia selaly
saliap soal sekep wakiu?

Jodi, kebayang ken gimana dio barjolan?
Satiop har harus harjalon dengan gy kepl
ting, dilintin ama orong.arangl Apalag] kalow
dia logi jalan-jolon ke dasmb pedambakan
terus ditembok gom-gors disangko sileman
kepifing? Bayangkon perosaon dio, Anak Mu-

dal Bayangkan!
Mah, kalou lain kali kamo sebal sorma arang
gara-gora dio suka duduk ngangh coba

kamu fanyokan pada din kemu sendin, opa
yang membust merska ngangkang. Horgol
parasacn dia. Hidup ngangkangl

[Tobib emosi, soalrya Tabib poling deman
duduk ngangkang |




Pantat Monyst
Tabib, gue bingung, deh,

Segitu babulunyn mairyat,

kanapa pantatnya nggat? Tahu, nggak?
Déssar, Jokoris

Komu posti jarang ikt pelsjoron IPA o
sekoloh, ya kond

Masa kamu gak ki alesannpat N, coba
karnu pilir-pikir, pae professr ity suko berpids
dangan keroy, makonya patanyo botak. Noh,
manyet sh: barpikir dengan pemiatiye, makanyo
pontomnyn batak. Strukhy fubuh monpet i
memang berbolik dengon manusia, df mana
ofak besor messke odo di potial, janteng
adia dl udel, don salurn pembuangen lwal
Foatiaric.

Murgkin fidok semuo pascnya, topi Tobib
teloh membuktikannya dengon mota kepolo
sl Yo, Tabit permab menyaksikon proses
Lnfahiran beyt monyet dadl hidung (o e,

i I 1Sy

guh, it adaleh proses olam terindih yong per-
noh Tobib list, Menpoksikon dengan nonas
furcwbat bogaimena kekikaki bayi monyet
yang kecil ifa keluar dan idung &in sang ibu,
Laly belibuly idurg yarg masih nempal podo
bayi monyat, waw, sungguh pengpaleman yang
mambuat kife bersywkur kita manjadi mekhiuk
i, Bagiry mompheruban
Keap an lsarning, Dissa,

Buku vs Gorengon @

Baburope minggu ind, kan, logé bonyok diskan
buku. Naf, ihs gie fodin ajeng menghabiskar
tobengan gue. Tapi, s=hiop puiong ke rumah,
nyokop gue postl maroh-morgh. Ribut, ‘Buky
malalis, bukw metulul’ Pedahal, buku kon gudang
ilmu, Dok Seingst gue, okhlr tahue ini bakofon
odo ojang diskon huky gede-gedean logi, Kotoy
dism-diem gue sslmduping juge aggek enck,
e, koyaknyo. Gimann, ya, menyiomofinyaf

Bidhn, Dapok

Bidin yang doyon bk,

Emong susch bongel kele komu  udoh
miod satengah idup bual bek buko, eh mabsh
dimargin amo nyokop. Sueggub membual
hati marana don nestopa, Topl, kame fongen
tokut don jongon kenfut Tobih Bubend siop
membaniu kamad

L Iah ks sl "
rigel: habiakon duit komu untuic garengan.

Ya, fiop odo huang gorengen lewet, kamu
ool cik barlypin-huin, Kol parlu ba rakangrya
sakalian Mah, kol udsh bl gorengan yorg
baryak, posti nyokap bokalan tlang ‘Bed
garengan meluhi-garengan malih’. Wakdis rya-
lnp ngemeng bega, komu lengsuag bales oia
ngemong, Ya udsh, Ma, Walopun gok rela...,
kale iy aku balik bl buku aje deh’, Bary dah
knerw obisin duir komu buat bukat

Welcome ki the jungle, @
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Daun Muda

Babsropo bufon foly gus kesafon “ama
cowok, Umiw din joub of boeh gre, yo ki
kra beda enam fahunon gits deh. Goe cbuin,
Pas perfams ngelia? dha, gue seko. Aba fuh
onak cute banget sih, Top sukonya gun buken
nksic bho, Akhimpe, gue jedi deket omo dia
dan koyokmyo dio ke ama gue. I feribar
dovi carn dia menperlskukun gue, podahol gus
cuma anpgop dio sebiopai ade. Gue wdoh kosih
pangarfion ke die, fopi dia lelep kbekeub. Gue
mestl gimana lagl dong nik?

Avia, Jokorta

taman pedofilky,

Komu lupa ngosih fehi umur kemu, Tabib
maryimpulkan, dori cn fulisonmu, secerting
kamu ity berumur 55 tohen. Yo, wiksk nanek-
nenak kayok karm, tobib meraso kamu sah-sah
soio untuk berpacoran denpen om-om berugia
49 tohun [katomu, bedanya snam fohun kan
yai),

s ga sah-sch oja !
om ity sebagol adek, don mungkin soj om-
om iersebut juge menpenggap komu sebagal
kekak. Jangen kayak crang siopa w, yong
pedekaie tena gok jouya malch dianggap
seperli fukong kebon sendiri] GAK ADA YANG
MALL PAS PEDEKATE MALAH [HANGGAR
SEBAGAI TUKAMG KEBOM! Ups, sori. Tabib
sadikit amasi, Fangalaman pribadi.

Semoge berhesil.

#

Bl

o e i

]
"
"
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Kuting Gu= Kenope?

Tarbib, gue puaya kucing fonton, namonps
Moodis, Dio fucw sekah, wamanye pudih ob
Tepi dia mukanyn tis banget, pak ada skspresi
fah,.. kenopa yo?

Mio Uami, fakoro

Ini jeies kamu yong salah!

Kuding maoloh dikash name mokanan,
ya stres lohl Coba, kalo emok kemu ngosik
fetin ke Combro ato Pete o, posf kamu
bale kon? Boyonghkan kamu fiap lagi oksen di
sekoloh terue gurw nanyn, ‘Adn Pata ljo? Pele
lio oda gok? Petess?’ Pete iio moh di posor,
bk di sekotah

Hah, ik kucing kamis, janganlah kamu
kosih noma Moadle, Kosion bangsl. Posii
ko kesit noma din Noodle goro-gers
Moodle kamu bodong yaf (=h it mah udel
vafl] Eniwei, coba kemu kasih noma kueing
kemu yang ogok gameng dikit gite. Koyok
Alsxander afou Gregerian. Capel-cepst ganfi
neme kudng kamu sebalom i memutuskan
bunub difi dengan kebanyokan makan tkan
asin, Oke?

Salam dlukba muoch

e



TTM vs HTS

Hollow, Tabb paeng Jenivs (bener nggok
yowER#187). Masolobnpn oku ado boryak bo-
ngat ol parg sesah dimengesh. Salob satunya
TTM dlort HTS. Tabib sehyju nggak sech dengan
TTM don HTS-an? Kak areng-orang pods mou,
yo dijerdikan stotus npgok jelrs?

(0
Hatla femanks parg cilid,

iiyn Chie Geel, Jokarta
Emang, biur, Tabib horus ok, sskorbng
benyak sskali orang yang TIM dan HTS. Tabik
poling gok subc soma TTM, yong jelos ortinyg
iuh Teman Tapl Moretin, kond Hu songat
berbahaye sekoll, Taruiomo  kaolou ko
bertaman dangon dukun sunol, Mereka hobi
binget manchin celnna fjelas, tinhdon pefes),
Tabik jugn pemah TTM, temaran sama dulus
sunal. Susch banget, Pusing wujuh kefiling. Dk
ikl rmerating
Tabib lebih senang HTS, Hubungan Tarps
Sentar, Menurut Tabib, HTS i sangetloh
normal. Dua orang yong soling mendntal
rmermang sama sekali fidak memediksn santar
witule menjogo cinta marska. Kalou odo senter
ya bagus, gok gelop kole mat lompu, Kalay
- gok ada santer, so whai? Temonky, mungkin
kamu masih teraly meda urede reho ini, el
ilah, dina k abadi d
Ionpa senter, 5o, mulaileh HTS dari sekorong.
Piss; lowa, and kayang!

3

Gempa! Gempal 5

Tabib Bukund, semenjak Indonesia dinga-
tkan sebogoT N yang rawan bencomao—
tervfamo gempa, gue jodi fokid mosak ke
dalom  gedung-gedung  berfingkat.  Fobin
ini dimulal sejok buion Juk, seteioh gempn
Jogin, S0 far, sih, fine-fine ofs. Soalhya logi
fibur kufich. Masolohnyo, sebentar logl kan
dah muksi semester bar; kampus gue tingkat
delopon. Don, fokullos ges ode df fonmal
enam. Gimona dong?

NN, lokorta

Besherdi kulishl Jongan rogu-rogu logi.
Segeralah karmu berhenti kulich, Mandingan
kamu kurmpihe duit don femen-temen kam,
ol ifivaater, don Guka usaha faundry, Ingat,
dengan membula usaha lmindry, kamu bisa
merdopatiar tempat yang tidak horus di
gedung bertinghat,

Hidup cud-mencuci! = =

®




Mgupll Gaya Baru @

Seumur ioug, gue sekaly liot arong npupil pake
feiunjuk, kencpo ga ado pang poke kelingking?
podahal kan kelingking devi hentuknye lebik
imut jadi lehit leluase dong, Kenape vof

Morien Vimion, Jokorta

Hmmim, Tokib sebenemyo jugn heron ba-
nget kencpa onang npupdl gok ade yong
peke kelngking. Tapi, Tobib lebih haran logi
konape gok odo oreng yang npupll poke
jempoll Podohal, seiok Tabib ngupil poke
jrempol (kirokins 46 fohun yang llu), Tobs
mermakan elek yong songat dasat Lubang
idung loma-kelomoon akan membesar. Kale
lobang idung membosar, orings opa? Yo,
batul sakall, Nanien. Adinya kamu gak harns
ngupil untuk mongsluorken uell Begin lubang
hidup karnu sudah parmanen membasar, séiiop
ada ugd, dia akon keuar dengan sendiringz,
bleasoanoons... joioh dari idung ke fante. Dan,
kamu figdak akan parlu ngus| Iag! seurmer idup
harmul

Maka, mulsilah ngupil dengan  jermpol
eakarang jugo. Oh yo, kale mo seru, cobo dah
ngupi poke jempol kokl Menontong selalil
Adikrya Tabi parmah nyobe, don sskorong din
jodi pamain sickusl Wow! Termpata mengup
bisa mergubah jalen Hdup kio! Hidup ngupill

Dua Pertanyaan Untuk Tabib
Alow, Tobibh, Moo nya nih, Bib. Kotevpe
lombioh bingung, Gue jodi penosomn nib
jrwaban bingung dori febib, Pertenyaannpa:
1, Sebanarnya, fjuon kin hidup #y opa sich?
Pessnnn dari duly goe ngeklan hal o
it ajn, fonpa oda fijvon yong posh. Post
tujuonnye semu don nggok obadi gity,
dehl
2. Terus, odo pepaioh ‘Orang besar = arang
pendut’, Serer ga? Soalhys, gue mou fodl

orong besar dan ngambd filazafi ini,
Thonks yo u/ fawsbnyal
Sehvo Al-Farouk, Cirebon

Ok deh, Longsung dijewab oo yo.

1. Tujuin hidup kite el sojo kstem Skank,
Gak percoyed Tebib melihot dangon mate
kepolo sendisi sewokly ado seerang fons
yang keternu Slank, dio langsung teriok,
“Iri hufwan hidip soyana..., TLUUAN HIDUP
SAYAI" Din loly pingsan.

Tadi il adalah solah seh teeri. Taps, kerena
Tobib penosaran samao pedaryoon kamu,
Tabib akhirmys mamutuslkan uniuk melskoken
riset ilmiah (eciloh}. Tobib pun medskukan
survei, berforya kepads orang-orong dengan
perianyaan: Agakeh hijuan Mdup ind?

—

Balik

2
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Survay Ini Tobib Inkukan di kewasan ku-
muh di fimur lokorta, di mona semus orang
compang-camping don hatis makan sandal
goreng unluk bertahan hidup. Dari 100 orang
pong Tobib tanyalion opokah fujuen hidup
ini? Tobib mendopotikan hosil, BO% orang
menjawak, “Pak. Uang Pak, sudah lama fidsk
makon, Pak.”

Mok, ikloh gpwobon komol Survel mam.
Badikan, fujuan hidup ini edolah “Pok, uang
Pak, sudoh lome Edok malkan, Pak.”

2. Wah belul sekali, srong besar memong
crang gendut. Topi kmw fangan sampai
tokabur! Temenaya Tohib, soking pengen-
nya jadi gandut, dia sampe nahan pup figo
tehun, Hasilnyad Dia emang berworan jadi
gandut {gendiat karena pup, bukon karena
lamak}. Topi, bsberopo hari sefeloh ifu
dia maninggal. Bukon karwna gendut
fadi, tapi kerana ditabrak baiel waokty lagi

rysbrong, Cucion deh, ?

 tnter g €

Sujak bechonti bekers, nyokop gue jodi
keranfingan main game di HE. Awalnyo, sih,
buot izeng-meng. lamo-loma oie ferobsesi
untuk mencapsl level yong lebih fingpi. Setelah
berhasil, dia mencori gome foin. Sekarang,
sosarannyg Gome Boy adik gue.

Gue nggok oda moseloh dia mou main
game tlou nggok. Topi, soof meln, perkation
nyokop cums ke gome, Sering ngpok mou
dijak bicnm. Koloupur maw, npgok meaykmal:
apa yong kito omongin, Menwert gue, dis
Juger hasrus faih waklu, Mpgok sehat, git fob,
main seponjang hari, Gue some adik gus ofa
nagak git-gity amat. Gimane, yo, sebitnya
ngemong ke nyokop?

Tegor, Jakorta

Munghin ibu kamu kebanyakon nanian
fkdan, Ingat gak kota-kata “Main gimbel bikin
pusing? Dulu gembret sekarang bunting.
Nah itu dia| Manurut Tabib, kayaknya nyskep
kami ity terobzes! untek bunting dengar cora
Barmoin gimbos, Menganal kecandwan ibu
ks, solusingn mudah sekall, yaitu: Tegart
Seperfi namu kamu, Togor, jadi kemu pun
harus fegarl Bogor ojo bisa Tegar Bariman,
s kamu gek bisa tegor, Tegar? Bisa tegar
gok, Tegar? |harus diokis, pada lohap ini,
Tabits pusing ngebca rama karmu)

@
@




Gundul Kok Nysbelin?

Dear Tabib,

Gue punya temen sekelos nib. Die cowolk
gundid, pinter, ganteng, fojir, dan nyebeln,
Sebeluat-sebelumnya, gue juga punyo femen
gundl dan mayonitas nyebelin. Kenapa yo?
Tobib ngook gundu kan? Soaknyo, tabib koo
baik hati geertinoe.

MinoSopdurn, Jokorto e

Halo femanky yong e,

Orang gundul memang tergeleng arang
yang ryabalin, Jslos oja, mersko nyebelin
karena meraka meras uwntcychoble. Mereko
mesmsa wilouchable soalnya marsko purya
senjoin omgpuh kol ade orang yang mocam-
macem ama marsko: kegundulannya, Adolah
bukfi. medis bohwa arang gundd ifu kala
myuniud labih sakif daripada sunduton ceamg
ran-gundul. Myebaln dikit, pash disundul.

Soran Takib, kemu sebalknyo mangaloh
dan menundi opa yang femen gundal keme
mau. Karana, kalau ke gok haki-bati, komu
biso dimusuhin ama diz, Moh, kolo udoh
dimusuhin, biso-biso sewakty komu legi beli
batogor di kontin, kamu bokolon disundul
dori balakang sma dia. Jangon-jangan kelou
nenli kamu naik bojoj, bisa-bisa pinty bajai
iy discrdul sompa peryok soma si femen
gundul kemmu. Manyaromion]

=

a5

Dalarn dunia parbukuan, buku-buke prike-
logh modern caparti Menyiesofi Orong Gun-
dul, sengert menyjamakan kamu agor Sdak
bersitegeng dengan ormng gundul, Kabarmye,
pemle bk fersebul podo okhirmyo diprofes
aleh POGS| (Farsatusn Orang Gurdul Selurh
Indonesia) dan meti komeno moi-remai dis
sunchil oleh sekitar 20 arang gundul di Jokarka
Sepadi dikufip berin, & moyatya ditemukan
bakai-bakos "honloman kepala tumpl'. 1k
st sakit,

Pikirkan masa depan kamu.

Salam gaul @

INDONESIAN CELERRITY PROTEL
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Hale, Tabib,
Aky mou neapa il soma kame, mangopo
banyok monosio yong hompir serupe de-
ngan manusie foinnyo bohker ming sekoli
enteh wojeh, periloky, otou kebidupannya,
tou gok kenapa¥ Kira.kira Tabib ming sepo
yad Hmmm
Arie Afriral, Jokario

Haln A,

Tobib juga sering kok dimirip-miriplngma.
evang. Wokiu i pemeh grong nﬂcumpuﬂg
{Tahib Hnggal di kormpung) p
wiripmiiptn Tobitsaome: Arlsenard. Tabib
tenhi seneng banget, Anjasmara gita [ho
cawek gondeng fopi dilalerin ifu, Tabib
marasn bangga hingga fiba-iba kepala
dean Tebib memberitahu bohwo Anasmara
yonp dimakiud edaloh nomo pedogang
monyet di kampung sebefsh, Yah, iuloh
sekslumit ceriin nostolgio Tabib, Sermogo
tidak membante.

Salom perdamaian,

|

Arti Hidup?

Sewobtu bels 3 5MA, gue hidup bogaikan
gembel,

Kerjaannya fiap hari main don pocoron mehdu,
Giliran lagi ikut kelas, bowsonnyn malah pengen
bedes, boneat poger dorl samping. musholla, Ke
sekoloh jugn gok pernah siop: pensil gok bown,
buku juga posti kefinggalon. Koloupun edo parg
dibaws, poding cuman ki kamik pang kan gue
baen di kelong pos gurmyn cunp-cunp di depan
hedos. Infinya, kehidupon gus sewakiu SMA henar-
sanar sepedi kehidupon gebzrdangan, lingkap
dangon baju lusuh den csbara panjong melarot-
malcrat,

b Trfaby Riflsd, wati oless e sewaka kefas tgo,
udah gongat-sangat beranbar dolam menghadapi
sitt gus yong bagaikan binateng lior isi, Dengan
sefin din ngingufin untuk rgumpulin Lambar Kerjn
Siswa gue, ngumpulin tugas, atau bahkan ayerdin
que wakly cabut kalas,

B2



Begitu nyskop gue daleng pas pengambilan
raper, Bu kfoh dangan satia melaparkan kelakuan
binal gua ini kepadanya, 'Bu, 5 Dika kuh gak pernak
sk kelas, cobul mulul

Asou, kadang yang paling bikin gue gendaok,
"Bu, s Diko tuhl Kerjsonmpo pocoran mabuly i
bawah jendela ruang gurl Dikironyn kita-kito gak
faus kel yol Hohohal”

Kolou udsh begilu, sampas di rumah nyokap
pasfi mencok-mencak marohin gue. Don korena Bu
irfish juge Jermyain femee din ngajar dulu, din akan
Bilang, 'Komu jangan bikin malu Bu Idoh dorg, dia
femen Mama. Kan Mome juga yang malu.'

Gue euman jawab, 'la,"

'Terua lain kali, kalou pacaran jangan di bewah
jendela ruong guru ya. Malu teuk digosipin ema
guru-guru.’

o, Ma!

Tapi, nasinat nyakap masuk kuping kiri kelur
Inbong hidung kanan. Gak adn yang gue haner-be-
e inget don terapkan. Maloh, podo kenystoonnga,
gue emang fomboh bikin make rokop.

Pos lhuran toun baru & Hotel Horizen Ancel
boreng femen-lemen masn, Hba-lbe ado femen
yang manggil, "Tun, ada yang nelpon lo-rih.'

w

Haoh? Slopat’ kala gue sombd mendekali dia,
Talpon yorg eda di tengon kanannya gue ambil
dan gue taruh di kuping, "Hale?"

Yo, hala,” kats suna di pebarong sona. Ko-
yoknyn gus kanal

Yo, siopat’

‘Dika. Ini senen, 1bu drfah. '

Bous Irlath? i T IrfabBl’ gues sstengoh berls-
rink Haran. ngapsin juga woli kelos gue nelpon-
ralpicn pas fanggal sats Jonusri gind Koyakeya sih
ok munghin mou ngosh sebemet fohun baru, “Ya,
sda opa Bul'

“Karmu bisa ke rumoh sopad’

“Rumah lbuf Kenapn?” keto gue barkala haron.
Jangon-jgngan ada jamuron yang belum dionghet.

“Karmu tahu, kalew habes liburon it ado pem-
lbogien rapar?’

o, Bu.”

“Kame 1ohu, kolou ngumpulin LKS Biologi inu
tarmasuk nilol Bologl komud®

Tordeyu kali, Bu’

“Kermus tahu, kalou kamu belom ngumpulin LKS
Biologi®

Eh, iy’ G beru inget. Tahy tapi lops, Bul"

‘Capal kamu dalang ke sini don selesaiken
tugns komie di depan mola ey

"y, Bu' Gue backabs lemes.

Sajorn kermdion, gies duduk & depan lbu ldah
di ruang bamy rumahinye



Mata gue masih berpindah don halsman demi
halaman LS ke sekiter roang tomunyo, Seloma
in; gue suka memboyargkan yong serem-sarem
tentong rumah seorang gurw. Topi temyoto gak
040 kebukdi di rumah 1bu Irioh, Gak odo ruangen
khusus mancnton video coro menyikss murid yang
boik don henar, otou rsangon lafhan: Jampar
lembing unhik menembak siswa nakal. Yong gus
lihat adalah rurmah saderhana dengan sofo wama
hitam dan kipos angin yang gok bisa dinyalain,
Suesanonya sep, Sementorn by Ifoh sendii mosih
msmakai biajs rurmah (daster) don Fbab yang selahs
menampal di kepolanys,

‘Wdoh belom?' kata Ibe Idah.

“Bentar, Bu,’ gue bunu-bury menulis jowoban-
jwnbian LKS, Agnk maks [ugn Hha-iba fonggal 1
Januari, di saal arang-erang narmal kinnpe pade
libur raniknati fahun boru, oh gua malah duduk di
dapan guru Biolagi ngerain LKS.

‘Dika,’ keta Bu Irfah.

‘Yo, Bu?’ gua masih osik menggembar lopizan
apidarmis tumbuhan.

“Kami fuh bentar lagi ufion SPMB, Tha.”

“Iya, Bu.!

‘Horus belajor keros bior masuk Universios
Indongsia.”

“bya, Bu.’

‘Kaemu jongan fpa-bu fye-bu doongl’

ey, B

Kesmes b o, kolou diknsih ko sapert .
Bondal sekali.!

m

“Iya, But

Gue mosih mengeriokon soal darri saal di
boku LS, lopi gok ado yang beres. Di soal yang
harisi parianyoon Jsloskon pengsrion Anda lentong
lapisan epadermis. Gue jowoh, lophon epidesmis
adoloh sebuoh lapison epidermis yoiks lopisan
spidermis. Kualilos menghopol gue memong se.
tingkat fon mas koki, ditamboh lagi gue emang
sama sekal gok niat belsior Biclagi,

S urnYD, gue gok parnoh fertari beljar
bizlagl. Pelajaran kiologi, bual gue, odoloh pe-
lojaran yong sadis. Dikikdikit khat argan dealem
manusio, Dikit-dikit belek binatang yarg lok bere
dosa,

Biologi parmoh membuat gue frouma some
burung marpali.

Kefika kelos 7 SMP, pas pelojaran Biclogi,
kedampok gue pemah diuruh membelek burung
merpati. Katomya sih biar biss lihat ergon dolermnmyes
inya apa aja [kurang kerjoan banget gok b,
Kareno gue orangnya gak tegnan, gue gak bis
ngeparak lsher si burung marmpali Au, Gue Bialogi
gus pun menaworkan untuk membius s burung
rrarpoti dengan sapu fongan dikosih klaroform,
kayak di film-film Jomes Bond git. Guru gue ity

]



pun ngosih foples berisi karcform. Korena malss
naro ke sapy tangan, begitu dikesih, gue langsung
ngangkst burung merpat iy dan manyalupkonnyo
ke dalom toples barisi klorslorm, Blubup, blubup,
blubup, begitulah bunyiny. Eh, pas gus ‘angat,
i b sttt mnlah il Bt Gury Bisloat
tohw, eh din maloh ngomuk, ‘Ckal Gimeana sih
karmul Moksud Ihu, kamu bowa sspe tangan, kamu
kosih bebercpo tetes kloraform, ters knmu tempel
ke idungnya. Jangan diminumin grul YA, JELAS Al&
MATII Semanjak 3aat #, gus marass berdesa ssma
kaurm marpali, Setiap kol kstemu bururg marmpat di
jolan, gue ngarass maraka diom-diam bargumar,
“Ini din nih, Anak manusie yong bikin 5 Kukur mati
mirum ohat bivs kaye di pilem-pilem Joms Bon.!

Gue kiro pas gues udsh masuk SA, Sislogi
akan lahih moju, gok cuman sekadar ngebelak he-
wan doong. Bh, tarmyatla malah menueun, sekarang
turnbuban yang dibalek. Dilinat lopsan demi bo
pisonnya. Epidermis Izh, kismis lah, kumis lah,
eniah lzh,

Maria gue tertarik sama yang begliuant

| ST ————— T
5 M ik Lo

Seinlenll o dimoiukn, lak dimundud

Q

lambeli. Seberdor.sebentar dia mangipas-ngipss
karfas yang odo di alos meja. Cuacanya emang
gk pencs,

*Engga kok, Bu,' gue ngales Jawaboya bener.
-

B Irfah kefhoton cukup takiub compur curigs
rgalintin gus yang biso ngerjoin soal dengan cepat
dan lincah, Fadehol, emong miny gak oda yang
bener. Pas 3al teniang golongan daroh: ope soja
kummvhnun golongon dareh unuk dari nrung
yang by darak A dan crang baegs
darah AB? Guﬂmbd.ngun meranglai Inmu koo
BASA BOBO, Mungkin kalow ado golengan dorah
M, K, dan U, gue udah mis BABA BUKAN BABON,
BL.

Baberapa menii kemudian, gue selessi meram-
m’«:n saly LKS. Gue menutup LES gue, dcv-

kepad Bu rich,Dia o

lemibor
demi Iemhu dengan (em Hayaknya dia gok sadar
kalow jawaban gue banyak yang ngaco. O lalu
beranjok ke kamer dna mambaws fumpukan LKS.
‘Min fihat tuh tumpukon LES femen-teman kamu,”
katanya. 'Udoh ded sebalum liBuran ngumpuding’

‘Hehehehehs, gue cengangesan.

*Kak cangengesan gitut”

‘Hehehahshs,' gue cengengesan lagi. ‘e, Bu,
Begitulah. Nomanya juga crang sibuk. Naumpuline
rya pest] belokangon.’

"Kame sibuk apomai’

“Sibuk main Barbis, Bu. Hehehehshe' Logi-
o esnpengnsi,

Es



‘Dik, sini thu kasih fabe! Ty Idah kaysknyo
utah muksi gak sabaran. ‘Komu mash pusys wakty
untuk berubah. Komu past mau kan lulus SPME,
sk Ui# Kamu belajar vang boner dari sakarang,
Jangan bandal kayak gini, Kasihar tohu, arang o
kamu. Mulal samaster depan, pesbaiki ya?’

Jab! Kata-kata it cukup dalern uga.

Ko emin k-t B Iefah g cuus manichiok
ety oot st Ecart et il Al
raiin. Gua fenii sama difi gua sendir untuk barubah.
Gk eds lagl serampangan den gk minjem pulpen
tiop pogl. Berakhir sudah mesa-maosa kagalopan.
Gue juga ingin mambukiikan kepoda by Idoh
kala gua udah berubah,

Malonyn, pes presentasi pelajoron Biologi,
gue semangal bangst ngaeth fhat perubohon
diri gue kepada Bu Idah Sow per sehu ‘orong
dopat giliran untuk presanios sesuni dengan bob
dort buky Biolegi, den kali i gifiran gue ik
mioju; Bab yang How presenbosikon berjudul-Asol
wel Kwhidupon, Lurmoyon menork don gue jugn
manguosal motaringn. Gue pun dengon !l bocat
bercesiln tantang bab tesebut. Do mudai depan
sompei belokang, Setelah puns ngebocal, ses ta-
o Jeswvihs it b
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*Ada yang mau herinya?’ Gua baranya ke
farrmn-ternen

“Saya ingin bertanya.' Fio, kemen sekelas gue,
fibo-tio bardiri dangon muke kegor. Nompaknyn
dia bernapsy sakali untuk bertorye. Pits tarmosuk
mierd yong pinter, jodi gue harus berhail-hak
juga hodapi die, Gue ngul-
manggul dengon penub rosa satoy, Yo silaken
tanya.

*lad| bagini, pada parcoboan Stanley Mitler
didapafkan batwo H2, CH4, NH3, don H20 jike
dimasukksan ke dolom billk recksi moka dopat
menghesdkon subarsi dosar kehidupan sepordi
mam amine, odenin, don gula sederhana sepordi
ribasa bla bla bla,'

Perdomasioma, gue masih rangkes opa yong
dikatakan Pila. Tapi, begitu dia udah mulai bawe-
bowa HZ, CH4, BH Hem, dan =ermia singkatan-
singkatan anah iy, pikiren gue mula mengawang-
awang, Gue punya short itention span, fidkak mi-
dah fokus pada sesuaty, Segals istilah asing yong
dia kotokan dergan penuh jwa raga, terdongar
separti Tralalg, trilill, Senangnyn rasa hat.

Pito miasih terus napsu ngamang, "Lelu, penstiti
latnnyn menambahken fostat ke dalom peranghat
eksperimen fersebul lody dibentuldoh ATP, yokni
wanyown yang berkailon dangan tronsfer energ)
dalaim kehidupan blo bla ble'

Pada tahap ini, gue mulal mengkhoyol, Mem.
bayangkan seandainga Fila v odolah searang putri
digung, logi mangop-mengep dengan indahepa,

95



Kata-kata yang dia ucopkan jadi terdengar sapert,
"Bari ok kel Ber aku Ranl'
Gue membalikkan fokus gua ke dunio nyata.
P3|0 {tetep] nopsu nqumong, Nuhl Lalu d-ngun
Jainnyo
sopark ADN yaity Asom Decksiriboss Nukleat dan
AR, Azom Ribose Nuklest bla bla bla.'

Akhirnys, Fito ineaf don sempoi juge ke per-
lanyoan sebenoroyn, ‘Padonyoon soya odaleh,
bagesmanakoh cara bahan-bahan dasar penyusun
kahidupan ini dopat menghasilkan suahy makhluk
hidup kempleks separs kit ind#* Dia bolu berksrti
sehentar untuk elek dromabe. D berkota dengan
penuh panekanon, Kok biss ya

Kelos manjadi haning.

Gua bardehem, ‘Ehm, jadi gini....'

Selurvh kelas menyirmok. Gue dengon ngoco
bifong, TTULAH RAHASIA TUHAR.'

Saly kelas ngokek, Pite yang darl tadi ma-
nyamburkon 02 dori mulutnga cuman manyun
gondok, dan Bis Irksh yeng mendengarken jawoban
guis cuman bisa ngiklk. Soal keadaan udoh mulai
mesedn, Bu Idub fbo-fibo mengeluarkan e,
“Sapa ingin hedonpn, Diko, Apakeh pang dimaksud
dengan hidup#

“Hedup, Bud’ gue fanya balik.

‘I, opa yang dimoksud dengan h.dnp‘t

*Hidup #u... bisa bemapas, berkembang biak,
dopol berakhwilos, dopat bergarak.’

“Buken, iy buken jowabon paronyoannyo. e
adalah ciri-ciri hidug.’

Ec]

“Jodit!

‘Apa yang dimoksud dengan hidup?' kotn Bu
Irfzh fog,

‘Uhhh," gue gak bisa jawab.

‘hda yeng tahut' Bu ifah naomya ke keloe,

Semuanya haning.

‘Emang opaan, Bt Gus nonya ke Bu Ifoh,

Dio ok menjowab,

Kelos Biolag: terakhir #u cukup msmbuct gue
berpikir baryak,

Pertanyean beser, Apa yang dimakaud dengan
hidup?' Samakin}
fentang purpase gue dan pupose kitls sendin, Aps
tujuen kito, sebenarmya? Yong gue tohu, tuuon
gue yong ulama adaksh lidis SPMB dergan hasl
paling maksimal den bise masuk Ul Seanggoknyo,
pertanyoan dari Bu Irfoh iy bikin gue jodi inget
kalau gue hiduo di sini punya tujuen, Efeknya, gue
i gol bange! belojor. Sampai-sompsl, si
Fite sampai nanys ke gue, Lo kenopa sih jadi se-
mangat bangat balcjars’

To,” kato gua dengon bijok, ‘Buet masuk LI
brikih kamihoon yani koot

"Kemauan kali, bukan kemoluan,*

“¥ah, puryn kemaluen yang jugs kuot kan gak
ada salohnys.’
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‘Bega o

Pedo suaty malam, gue mimpiin by Irfch,

Gak ada angin gok ada ujan, jemuran bahkean
sudah diangkat, eh gue molah mimplin by Idoh. B
i Ty, gu mimei didatengin by Ifoh perlahan-
lohan der balokong, Semestsro ges duduk di
kalas sandition sombil menghodop ke papan fulls,
Mgermas I Irfah dabng, gue nenpok ke belokang,
D sana die, langkop dengan filbob hilemnya, Sar-
serpurn pod gus. Mukorye poles, don penuh arli
Beta borget soma epo yong sehai-han gue lihot
pos dio fegi ngajor. Sewokiu gue mou membuko
i, sekelika iu juga gue bongun, Termyote, gus
lerbangunkan olsh bury SM5 don Mokio 8250
yung gus karuh i samping barial. Gue bara.

From: Dira

Innalilahi wa inlalilahi vojuun. Teman-
teman, wali kelas kita tercinta, Bu Irfab
Rifai. meninggal & Tanah Suci sewakto
menjalankan ibadah haji.

Tidok percaya, gue menghsln napos dan fdak
berknta npa-apa,
Gue engga ngerk ini ssbuch kebetulan yung

gua mimpiin Bu Idah? Apakch Dien Sostro secrong
in?

Guw duduk di pinggiren tempal iidur, edikit
gk percays.

G menghéta napas kembal, kali inf benisahe
unbuk mangarl baik-baik i dori SMS yong baruson
que tarima, Gue nelpan termen-teren yong lain,
Jownbaon merko semuo somar rggok  tobu
detailoya. Yang jelas, wali kelas kita maninggel
Tk

Ketikas* masuk ‘sskolah, parmbicaronn tentang
Bui Irioh meniodi pembicarann hangs!. Tidak hanyn
dangon temen, fapi juga sema guru-guru lain. Kiln
zamum gak nyongka Bu Irfoh bisa perg) sacepet iy,
Gue bener-benar ngerasa kehdongan, pasalnya
sampal gue kelas 3 SMA ini, Bu Idah cumen satu-
oy gisrt i benesreberer st dein merhalin
gue

Sebulon berdely, wali kelas kita digont olah
guru Bimbingan Konsaling. Kegiotan balajor-
menzaiar berlangsung saperii isa. Suah malem,
pua mimgi aneh logh Gue mimgi duduk di kelas
sendirian. Oi depan, uda Bu Ifah megang fonghet
sedong menunjuk ke papan tulis. Seclah & film.
filem, dia mengajor dangnn kecepatan shw mation,

menyeramkan ol mamang saling k

Iopi samuanya feron surreal bunl gue. Sejuln
desak untk dijawab barkalek

Maninggal? Goro-gora apa? Kenopo pos di sool

3

L" ng h ,." gue seped| tersadar

. Gus
Mgt b, “Tbes, s karinsi b b E B
Irfigh rendengar pertanyann gue, dan fibo-fiba dia
meloyarg ke ahos dan melemboikon longonsys
pada gue. Tiba-tiba gue trbangun

N



Kali ini, gue bangun aleh dering handphone.

Suarn di seberang séoleh suarn Dira, Tha bar-
kata, *Tun, tou gok. Suemi oma anaknya Bu ifak
menanpgal hari ini harena kecelokaan matar|’

Gua diem.

Tun®" i

‘lya,’ kolo gue dengan swmre ek sshobi
Extogun Hidur, ‘Gun danger apa yang | bilang.*

G bercerln ool mingpi gue o kepode
Dira. Kayakmya dia gak percaye dengan opa yang
gue cariboin, Gue yokinkon dia, samua Hu baneran.
Dia mangiyakan. Lolu, gue memtup telepon dan
dudluk lkameli 6 pinggiran tampaf tidur

Apa yong terjadi barusan? Gue boru kali ini
ngalamin hal geaneh inl. Mimpl terdang Bu iHok
tapat & hari dio maninggel. Giliran gus mimpi
dic: lagi, ksl it ssluruh 30 onggota keluarganya
maninggal, Aneh borgel. Ini somua kayak cerio-
carita yong hanya edo di Nove eteu teblaid ibu-ilbu
lairrye,

Gue memandang ke aroh hontiphane dan ber.
pikir.

Laly oda rosa penyssalon di hali gua: Gua
berharop pos mimpi fadi, gue bisa bartanyn ka-
podonya. Kareno, odo sohy permngean yang
belur sempal Bu Iroh jewab ke gus. Peronyaan
yong mungkin, dengon kondisinga yang sekorang
sudah bisa dia jowab, Ferdamoannya yang lebih
susoh daripadn ‘Apaksh yong dimaksid dengan
hidup?* (pertenyaan yung dia lontarkon sewakiu
3esi presensasi gue duly)
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Paorfanyaan #u adoloh: 'S8y, opokah ardi hi-
dup?'

Gue berharop gue okan mimpi dia logi di safiap
gue fidur. Tapi peceurna, kejadian iy honya untuk
sekali dan sekali v sajo, Gue pok pernah mimp
bertermu dangan fhu Irah lagi sampal ssat ini.

Apakah orf hidup?

Mungkin, pefamyosn iy memang tidol dimek-
sudkan unduk herowabs



Guruliu Seperti Macan

B0k odis angin ok arda konkd, fibastibe nyohop
bedsisms bimbingan Selajor.

Moka, di sinilah gue, berdin ame mokap. d
depan ruma keseng borcst kuning. Riengem-
ruorgon di dal sudah diigi hanghku-b
dan papan ulis putit \vurlg disusim v, B depun
rurnah ini,. ades. plang i luar beridiskan: Teknos
Genius, Lembago Birmbingan Beljar.

Gus bengeng ngelinfin bissis baru nakop inl

“lyer, Dik. Moma beli Teknos ini biar adelc-adek
kamu tisa lesl! ket myokop sambil: malsbarkan
sangonmpn koyop pesulap obis ngaluarin: kemods
dani Jopmyn. Kot odak-odele herartl ameat bifi
cdark (e pang masih 50 dan SME ke

Tarus, pora-gara du Bldn fempar e gini? Gin
doang?”

‘Engga. Engoo, Dik. Buken gite doang the.'
hiyoknp manpgaleng-gelenghon kepolonyo, Tapl,
dengan parimbongan matang.

g



“Pectimbangan miotang opaon?’

"ah, kol Mamo nperoh doleng gund les
datang ferus-terusan ke remoh kan enpgok efekid
juga, mohal

“Mohal? Gue memajukon muka by manghi-
tung dolom hoti kira-kira berops yo bioya untule
sk ke bisnis bimbingan belsjar gini.

‘Seorang |y harus. malalakan yang ferbaik
untuk anaknya. ke demi cita-cita moreka,’ kata mye-
leap g

G mikir karos, Myolap sampe buke bimbing-
an balajar karana pangen anaknya jodi pinfer. Kolo
wkat it mah, gua murghin boke! bllang ke nyokap,
‘#a, sku mau jadi garmel Bassknys, munghin udah
ada cawsk-cewek cantik nunggu di komar. ‘Ini, Dik,
buat fatihan, Demi cia-cite kama,' kata Nysksp,

Mono,jer Teknos yony dipakerokan oleh syo-
kap odalah loki-loki compuran hon Gunawan,
Pak Bodan, don war kebro: ogak-ogok kemay,
berkumis labol, fopi joget kola denger dangeut
Namanya Pak Rafik.

Fak Rofik emang suka jadi bohan cooan yo-
kap gus. Karena gayo-geyenyn yang ogak kemay,
dia suke diulukin Tante Rofik, Mbak Rofik, sampe
Rofkwatl, Wokiu 51 Pak Rofik salese Belajar motor

iz

oja, myokap longsung bilang: Tub, Dik, oda ben-
eong noek meforl Hohahaloho,"

&i Rofik, yang keyakrye posroh samo falan
nasib, harys ban mesem-mosem,

Prmoh suotu wakdu gue pergen ketemu anak-
oriak SMU yang les di Teknos, untuk menowarkon
barsy kedua gue, Cintn Bromtosourus, Bh, fopi yong
oda adalah kejodian soloh pohom bego ortora gue
dengan Pok Rofik, Waldy it gue SM5 dis (dengan
mermyangka dia udoh fou nomar hape guel:

Pak Rofik, anak SHU gang les di Teknos
kapam aja?

Berikudnpa Pk Rofik heboh ngsboles:

From: Rofik

HMaal wa, Bu, anaknea les kapan ajaf
Emang anaknya kelas berapa ¥a
ampun, ini udah pulang semua anak-
anaknyallll

Gue curnan biso bamgeng
Sungguh, contsh manajer Bmbingan belajor
yong boik

Sundu bari, gok ada kergon, gus main ke sona,
Mintnyn cuman mo ngelial-fal, nyopa Pak Rofik
ataw nyskop yang kebatulan lagi ado di sana, Pos
gue baru mosuk pinty mosuk, gue longsung ketami
Tanie Rofik yong darl odi lagi snak ngatik di depan
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komputer. Begitu Tante Refik ngaliot muks gus, dis
longeung histeris,

‘Bang Dol Adub, Borg Dikal' Pok Rofik
berkohy sambil menspok langannyo. ‘Bisa. Minta
Telong, Gaky’

“Apnand’ Gue berkoto fok ocvh, Gue udoh
rynngke Pak Rokk oken bedarys di mann kempal
suniik sifikon yang bogus buat numbshin tete, Tap!
parkiraan gus melssat.

“Hisa jodi guru gok?" kota Fak Rafik.

“‘Jodi guru opaan®

‘Bahasa Inpgris ajo, Bong Dika pasti biss
kand!

‘Bma-biso ajo sih. Gus diom benlor sambs]
mikir: bles bener gok yoh gueet

“Ya wdoh, Sslasa depan yo? Rafkwali mng-
ambil kesimpulan sendir

"Eh tungge duly dengl Selass depan npajar
Bahaza Inggris pike?’

“Sama Bohosa Indonesia,’

“Lahill Kok tiba-tiba Bahoso Indenesia jugat’

‘lya, gampang kon. Cumon Behase Inggris
dan Bohaao Indonesia. Mgajar kelos 3 SMP soma
kelas 1 SMP.Y

Gue mikir, kiro-kira palajoron gue pes SMP
apa yo, Koyoknye sih gampang-gompang ojo. Gua
rrangiyakan saja.

Beberopa saot kemudion, gue tersodar cleh
sotu okt yong menggeniol: rambut gue sact ini logi
dicat pirang| Yak, namanya juga fiburon sekeloh,
gue jadi ngecel esal-csalon ajo rambul gus.

i

‘Rambut inil gimena? Kon dicefd Emong gak
pa-po gitu#

‘Udah, cusk ajn.' Pok Rofik herkata dengan
muka mayakinkan, ‘Guru goul gite.'

*Heh? Guru goul? Busel’

D kuping gue, "G Goul' terdangor seper
grup penyanyi dangdut semacorm Trie Macan.

Gue akhimya mangaloh, Yoh, namanys juge
s beksor bary, nyari guru yang
uga suzah. Padohal, milik gue uniuk menjodi guru
bener-baner pilihan yang... bego,

Jujur aja, gue agak takul mo ngojor

Mgnabayangin anok-anak WP zoman sskarang,
kayaknya merske wdoh brutal bangsl. Gok ada
yang tohu belopa gones olou belopa bondelnys
rmeruka. Apalogs, fim-film sekarang ini baryek yang
menggamborkan onak-anok  sekeloh ngomaong
ki kasar, makin suko ngerain, makin binel,

Bukan gok mungkin kalo nanti suak saat di
Indanesia, ada guru TE pang lagl ngajar nonya ke
murideyn, ‘Nak, kamu mau ngapein jeken-jalan
brers kroyen gilui'

5 onak TK (korena udah dijsielin film-film
yang gk bener di fipi} bekalan bilang, 'GUE MO
GAMEAR GUMUMG, DAN [TU BUKAN URUSARN
LO, BITCHY'

"L, kok ngomangnye kotar git, Maki’

"GUE COLOK MATA LU PAKE KRATON BENTAR
LAGH MEH KALO LU GiK DIEM, BITCHI




Tapi benaran lho, gue ngeliat dengon mata
lepala gue sandid, gimana adsk gus yahg paling
kecll momerin fiitya ke mono-mena (wakswpun
labih kaliatan kayok jarowat), goro-gars ngikulin
bacondéanmnym Crayon Sinchan yang jorok ik

Mk, ini cha yong bikin gus tokid,

Gass poling gak pengan kefiko gus legi npaiar
di Teknos nanfi, gus bokol barhodopen deangon
sekelompok onak-anok SMP kurong gini yang
lidoh gok sohar pangsn ngasarn gurunye. Gue
ok psngen jugn i kelos gue anok-anak yang
karjaonnaya bl dan bacsik b,

Gury Kewargansgaroon gue pas di SMA 70
duly pernoh malakuiton seuat yang ssharisnya
semua guru lakukon, Ketika dic datang wniuk
mengapar periarma kalinya, dia akan bilang kepada
semue murid, 'Gini, soyo maow buat perdonjion. Saat
stypa mengasar, saya ingin kalion ssmue diom, Jko
ada yang barisik don menggangg pelajaran, moka
soya okan minta dia keluer, Apaksh bisa disetujui
olsh kalianf"

Wow, menstaphan perlanjian sebelum pelajar.
on.

Salusi yang brifian]

Mungkin gua harus malakukan hal yong se-
rupa kefika mosuk periama kol di Teknes nanil,
Gue ssharusays ngamang, "Ginl. Soyn mau buat
pedanjion. Soat sy mengajar, sy ingin kalian
serua diom. Kalian lihal babon Afriko & luor kelos
Mu? Moh, siaps pun yong berisk pos sops ssdang
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mengajar, hara mencium babon #u. Oh yo, dia
rabies lha.!

ﬁtkh\_yu hari itu datang juge, harl gue pertama
kali ngajar Taknes.

Sebelum berangkal, gue mgoco lema-loma,
banar-banar mayakinkan dir sendif kelow secoro
penampilan gue vdah siap. Dolam hal ini, siop
berori berwibows don mompunpal karismo ting-
@, Gue horus bisa manimbuikon rasa okt dan
respect poda murid-mud gue supays merska
mendengorkan apo pong gue kbelokan Moke me
m charge,

Sewakiu gua SMA, gus selaly mercso tokut don
respect dengon guiu-guiy yang bersuarn barat

maraka odaloh guns-gury Botak. Se-
parti Fak Mekon, Pok Siompul, Pok Rojogukguk,
Pak Roja Meong [emang ada giid). Guru-guru
bersuoro Botok i kefiko bicara langsung biso
mendapal perhation parg muridayn. Suora marskno
baral, lantang, ke, Cocok jodi hansip.

Gue pengen sepert: mereka

Sehonangs sh bao ojo, koreno bokap gue
sendini omng Botak, yong otomatis bikin gua
paling engga ssparuh orang Batok. Sayangnwa,
satu-satusyn barfuk faik yang bakop gue wariskan
adalah muska mirip Fitaconthrepus ini. Seal suara,
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gue telep koydk orok cewskeligo belos lohun-
kejapit-pink,

ke, bawibawesn Imnul svara sudah ploi
gagal. Gueh d

h I pokoian. Nggok bisa dipurghin, pokaian

Fhitb
Semnokin keran pokaionnyo. semakin d-mndnnuluh
orang ity,

Gua mengebrak-obrik lemori paksian. Bor
sotalah iy keluar semun, gue bary sodar gok
pumys baju bogus, Boju gue kaus semio—buluk
pula, Kaloupan ada yang bague, cuma kous menah-
putih-biru bargambar Snoopy di tengahnya. Gak
vy b e g ek ulteaas i,

Gue mencori farget bar kemejo b alou
pole shir, Dus-duanya jugo gok odo. Paling beany
jugo kous kutang buat dipoke di rumah,

parmah mamekal baju bafik bual ngojor, Ok,
coeok-coeok aja Wb secveng guru ngajor poke
bk, Berikutrye, gus ngambil celora bahan itam.
Sepatu pardofel

Gie siop bernngki ngojor dengen semua il

Tapi, yong gue gak fous baje bobk o mofif
amm + rombid diest = badut mobok npojor
Boheaa Indanasia

D her pertarma It gue sengsio bowa Fruit Tea
soma baberopn batong Silver Quean. Ceritonya,
tuh Fruit Tea dan Slhur Guasn bokal gue lmsrh ke

‘Foka kaus kutong ajn, Bong,' pambentu gue
marnberi solusi pos gue curthar,

"ok munghkin bangel lak,! gus sewst, ‘Kol
gue emong lerpokse borgel poke kous kulang
urtuk ngajor, kenopo gok sekalian ojo pokat fopi
caping, lals masuk ke dolam ruangen kefos dan
bilang, "Mat sore, Angi-anokl Hari ini kite okon
belajar mencangkul sawah. *

Gue ngoesk-ngacak Ingi lamari boju gue don
mangeluarkan baju batik o bermalit smos. Gue
baru inget, ini odalah boju yong gue poke wokhs
pasta wisudoan sewake SMA 70 dubu. Noh ini dia,
pikir gue. Boju betik, Ingatan gue samar-samar
membawa gue ke saloh sotu gure di SMP yang

e

ak-anak yang biso ngei a
baner,

G daterig di Teknos langkip dengen pacalal-
an parang rombut dicat pirang, baju botik moit
wivics b kel tiafoic bbbl e
sk bndoing alosti berish. Sitwir Pmwr: cha Erdit
Tea.

Sekarang, makah khih mirp bodut mabak
jualan minumen,

Bagitu sompoi di Teknos, gue doduk di kers
daket edminisirasi sambil nungguin giliran ngajar,
Selorma gue duduk, gue ngeliol odo anok cowok
pendut yong dorl tadi teriak-leriok beromem oma

il



fmmiennya, Kelwslonnya anck cowsk Ini ganas
bonget. Semege dio buknn anak kelok gue, dea
gue dalam hati,

Di sebelah gue, ada emck-emak kibo lagi
dudisk dengen manisnya.

Karena bosen dan gok odo keroon, gue ook
ngobrel oja. Gue dengan pales bilang, 'lbu nung-
guin anokayad’

“lya, inl ook soyo,” dia menunjuk ke orah oroh
anaknypa, tnggl lapl kurus, yong dar tadi dwdul; di

8 onak, yang kell abis velan
fiang lrteik, cuman compum-sanyum onsh,
Kakoe bisrapo By, anakiyad

Kelos figra SMP,” si sk jwoh,
"Wahl' Gue Inngsung exciled. ‘Sayn yarg nga-
jar dong reniil’

‘Emang ado o, sadjane edukasi® Si lbu inl
haran

‘Ada ok Bul Adal®

‘Oh gitu.' Dia dism sebenior.

Lalu, seteloh cangerigesan, gua langsung kabr
begitu menemuban celah. Agok-ogok hover juga
kalou ketguon teenyato gue cuman anak kuliohan
samaster dua yong lagi liburan.

Beberopa menil kemudion, kelos dimuloi. Susah
juba ngejer anak-anak SME, Ngajor helns 1 SMP
adolah fidng hell gue. Baru masuk kelas aja udah
barisik bongal. Baner-baner susah manemukan
oo yang pas untuk mangajar marska.

‘Salomaot siong, Soyo Dika,' guwe bilong ke
kelas 1 SMP yorg gue ajar. Saya guru kemu uriuk
palojoran ini. Setidoknye sompal oda guew loin
e :

'LHO? KAMU NI GURURI" s = k
kayaknya shock,

Gus, panik, pok tou me ngomeng epo;
Jangan-jangon & emak kabury il duluoen kalo gini
coranya. Kalo di Fim karkun, mukonye si iby-iby i
udah merengul menunjukkan kegioyon leval tinggi

‘Emongnyn,’ dio berkedo sombil  monslan
ludah. 'Knmu udah ngajar barops lemat’

‘Uh, figa toon Bul' kato gue, bokis. Podohal
s SMA s birts setoun,

“Pangalaman ngajar kamu bamok?*

"Bonyok, Bul' padahal, mentok-mentok ngajesin
odek pake calona,

‘Emang dasar kamu opa?’

‘Uh, sarjana adukasi, Bul'
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E'S'u:ng. Pokl! koba anok cewek yong dudidk di
dapan.

“langan Pok. Kakak ajo,’ kata gue sok imal,
Gue lolu mongambil abeansi dan manysbuthon
namao mereka saby per sefu bisr apal tampangnya,

“Sukr,’ gue manggl,

‘lya, Kok, Sukro menyahut.

“Kamu kocong ape monugio?”

"Hah? Malsudryad’

“Engga, obis nomanya Sukrs, kayok jenis ko-
cong,’ gue ngemong ngosal. "Kecang apa manu-
sin?’

‘Ma-manusia, Kak."
“KURAMG KERAS!" gus menysmongafings,
MANLISIA, KAKI'

Fik]



Seu kelas haning i
Biebernpa anok mukarya fampak ketokan

Setalnh mengarrbil abssn sohe per soh, gue
pin memulal mangojor. Mamonya sih mengager,
padahal gue ngebacat sslengah mafi. Marakn gak
Iwhse UANT Boda amat. Mushchaha, Tiba-ibs oda
comak masuk kelag, terlombat,

‘Mact, soya tedombat’ Dio bure-burs ber-
b

“Engga pa-pa,” ke gue. Gus emang arangnya
pamoal. ‘Mormes kemu siopad’

“Agary.!

“Gay¥ Kamu kenapa gayd’

“AGAY, bukannya saye gay.'

"Oh," gure bl mencentnng absensingn

Gue melanjutican palojoran lagi, Separt tadi,
npebocal ohis-ohisan. Lolu siso keles kite habiskan
urtuk mambabes soal oy per sotu. Termyolo gom-
pang jugo jodi gure.

Kk, sy v by, kaln cowek gundut yong
duduk di balaloang kelas.

‘lye, keropa?” gue memerhatikon dengan sak-
sama,
KIOK KAKAK EATAK MATAN SiHT

“HohE Apanya kayok macani’

“Ihu,” kate s gendid monyet. ‘Bajumya batik
emag ama rambuings koyok loreng macan,’

Sotu keles ngokak.

¥

Gue gondok. dikatein sbis-sbison omo onak
P,

Sizo kelos berjolon culevp lancor. Topl meneka
wwko berisik kalou diswruh ngerjaln seal, Susch
bangat ngatumys, Seelnys, kalo merska digalekin,
oh; comberut, Gifiran dibaikin, oh, borsik. Giliran
digiebug pake. bangku duri belakang, sh, pingsan
(s bl abl),

Kosschen haringa, gilion gue ngojor onok
kelas 3 SMP, Berbeda dengan kemasin, yang kelos
3 SMP muridnyn lehih secikit. Honyn delapon
arang, fopi justru gue suko yong murdipe kit
kayak gini. Soalnya, jodi lebih gampang ngapalin
noma murid-muridnyn, Fas ngejer bohosa Inggris,
gue bikin kuis kecilkecilon berhadich Toblarone
don Fruil Ten yong gue siopin dor sumal

10§ antara-anak kelos 3 SMP iy, gue ngeliat
odn anck dari emak-emak yong kematin gus ajnk
rigobrel.

Keesohon harinva logi, seteloh mangsiar kelos
3 SMP, gue nengltang & Teknot, siop-siop npajar
kelos lain, Tika-tiba. talapon bardering. Karong

1s



Tonts Rofik logi borkelano mencari kiab suci, ok-
hirmya gue yang ongkat, Terdengar sugro ibu-ibu
yang mamparkanalion did sombil manyebe namo
onoknya. Gue langsung keringe! dingin, tervyata ai
penelepon adakrh srmak-amak kribo yang wakdu it
nigojok ngetecl guel

‘Monk, Mas, soya mau nanya, besck fadwal
buat anok saya apa yei’

'Besck #u," gue menengok ke popon jodwal,
‘Matematiba, Bu.

Terima kash yo, Pok. Oh ya, kemarin anck
soyes flewt kados: Baheosas Ingiirs, !

"Oh-fyn, Bu, ferus?' Gue dig-dogon. 51 emak
gk 1o die logi Agemong ama arang seop yong
hemaran dia femui. 5 emik juga gek tau kola kalas
Bohasa Ingges ity gue yang ngajar. Tapi gue diem-
diem aja.

"Torws, anok sxpa bilong gurunys bogus nga-
jarmyal Asik banget, Ma, katanya,'

Wak, iya o

ya, Terierss kosih yo,"

! Dia manutup telponngg. Gos senyum-senpim
ge-er sendiri, Ternyata, walaupun full bacat, masih
st fugs yong kefipu sama okling gue.

“Kak Macan!’ gus ngadenger si Sukro manggil
gue dari dalem kelos. “Kita udoh dii kalos sermua
nih,!

“lya." Gue lohy beranjok mosuk ke dalom kelos,

Lakukan dengan
Microwave

Sebelum  berongket wihk finggal sendirl di
Bustralin, nyakep berulang ke nyuruh gus belgjar
masak: Akan tetapi, maksud hatl memeluk gunung
opa daya fanganku buntung: gue poysh bonget
busat urusan masek-memasake. Payah banget. Ra-
sany, npapun rmsep yeng dikosih ke gue hasil
akhirnye seilu jodi "betu bora gareng mentaga”

Padohal, wakiu ke dulu gue selaly ngarggop
ok il pekerion gampang. Kayak nonion Seler
Misspntars di g, Di oeara By, Rudy Choiruddin
tinggal ombil doging, mesukin panc, rebus. Terus,
kayok siep, 3 Rudy Choiruddin fibo-liba ngamsil
makanan yang udoh jod di bowoh mea,

Dolem piliron gue saol il ch, beginian do-
ang.

Tornyaba yong “Ah, beginion doong’ baruboh
menjodi ‘Monyet, sisoh abis’ dolom kurun wokhy

iz



bebarapa belo tohun. Parafuron-perateren dealom
mamasak fermpato susch. Misalnge, kole masok
o il sarmypo hars pas. Kolo masak ddging endk,
burmbunya mest snak jugn. Buod goreng ayam,
ayarmnya horss mali dull (o iyalk),

Saloh 3ok femen di Ausvalio pamah dergan
berbailk hofi mencwarkan diri, ‘Udah, Dit, gue
ajarn rezep gampang, remanya sapi lada hitam.'

DGio laly ngasih gue bumby dan doging, &
jupa berbadk hetl menulitkan resepryo solu par
suhu eacora erperingt. Bohkan, di hori gue mencobo
wntuk memosok pun, gue sempel konsuliosi by
phana dangannya, Tag hasilnya? Tetep: bot bara
goreng menfega.

Hareno stees gak biss bikin sopi loda hitom,
akhityo gua merumuskan rasep sendinic sapi beha
item; Corarya? Siopkan satu sopi sshal, pasangin
bhe itam, tarus surwh guling-guling di ofas kempor.
Mikmati salogi honget,

"Micr AoV E? Gue nanym dengan muks gok
percoyn

*lyn, Dik. Microwave: Masak nosi mah lngpal
dimosukin ke microwsvs. Mosok bacon, mosdkin
mjts ke sana. Masak mis juga bisa lewat silu. Kok o

1te

gk kau sihd* Sobring, seorang termen di Ausiralio,
ilang ke gue.

‘hya ya?'

‘Bogo lu, gitu ojo gok tou.’

Pembicorsen boraan inl lerehi di kampus,
sewokty jom makan siong, Baberapo soat sabelsm-
nye, gue mengeluh ke Sobring tentang bagaimana
susohnyn hidup gue di Auslia kateno gok hisa
mosok. Moy beli mokasan, mohal. Maw maak,
sarma aje bunuh dif. Dilemalix,

‘Micrownve?” tonya gue sekali lagi ke Sobrina,
‘iye

Kalow banor microwave biao melokukon semua
ke I k d b, sepact
yang Sabrina hilang tadi, gus benar-bener salomarl
Hilang sudoh masa-mesa kalabu, keloporan tangah
malem karena (ldgi-logi| masakon gosong. Hilang
suduh ke kamor mandi belak-ballk gara-gara
lgntang yang que masak berubeh jodi pate dina,

Maka saremym, sepulong dori kompus, gue
bargegas ke susermorkel, nyor panci plastik untuk
mimak i microwave. Sabring menekonkan, kolow
roou mesok di microwove, gue horus pumpe pone
plastik, Masak & microwave emang gek bisa moks
sembarangan panci. Salahesnloh bisa meledig
Begity kofo Sobnnc. Korena fokut olos oneamaon

fersebt, gue pun ckhirmyn membel panci phastik

n



Microwave dan pond plostik i pun saling

melengkopl safu soma kin. |barainys, mereka

ftu soulmate dah. Saperfi Romeo dengon Jufiel
Miki Moz don Mind Mos, lesonsyoh don cewink-

ARG oo lagl-akh ;
¥ 4 §-nang ¥

baranak-in
Ternyodn, setelah memakaings, gee benar-
i P P RO B et

memuasak. Corfohrys, kalau mau mesek mis, ting-
gal masukin mis ke panc plostk tarus masukin ke
micrewave seloma sepulih manit. .. Vails! Jodil
Mo masak daging? Masukin daging ke pand
trug panasin
Mo masdk nasi? Masukin beres e panc, kos
aur, frus pandsin
Mo masak topi gok purys bahon? Goreng oje
o=yl
Intinyer, mo mosok opa pun jodi loh dengan
mkrovvel
: — bl 3
k g 180 derajof, G ggant motl idup
pue manjadi ‘Lakidaen dengan microwave,”

Saot ini, gue ngernsa mampu mambuat ma-
sakan super-keren-mepa-dohsyat apa pun honya
dengan menggunakan micrewava, Siopa fou suothy
saat nonfi Rudy Choiruddin bakal ngeliot macakan
gua dan namye, ‘G, gmana cronya lo bkin
masokan i’

Gua bakal ngaliot matenya colem-daterm dan
“wiang dangan logat anck goul, ‘Please deh, Rud.
Lekukan dengon microwove, gitu The,”

Asol.

Maercea telah mensmukan keajaibon memasak
o i b " h
sebagai manusss, Hal-hal menjodi indoh. Burung-
buung yong berkicou lerdengor seperfl suor
npanyien malaikal yang terbang dori surga. Ok,
microwave. Seperti oda rongga kosang dalam dir
gue yang sekarng sudoh tersi, Oh, microwave

Reberopo har terehak dofam euoria micro-
warvn ini, gua ketemu Josaline,

Horianta mengenalian gue kepada Jeseline di
sakelch, wakiu logi pelojoran kesong, Kallko gue
menjeloskan di mana gue tinggal, Josaling tarkejul,
Tarnpata kita fingge! di eporfemen yong sama,
Luzunya lagi, gua di kamar 705 sodangean Jessline
di knmar 405, Kita hanys dipisokkan laniai,

“hos, kit kan tetanggean nih, Nah, o kolo
gue malem-malem kelaperon pangen indomis, gus
minka ke kamar ko ya#' Gue langsung nodang.

‘Bares,' Joseline manyanggupi.



Dasar gek mau rugl, fepal malemnya, gue
nengol di dapan kamar Jossiine. Dio keluar kamor
dengan muka dipenuhi kem-krim & bebsrapo tam-

*Obat jsrawal,’ kotonyo begilu ngefiat gue ke-
heranan, "Ada apa, DikE"

"Gue ma minto indomes dong,”

"Clh, adn-ada, Banlar ya.!

loseline bargegos ke orah dopur, don gue
rrenutup pinks komomya, Bagity @ue berialan
ke amh depur, gue npelict di pirte kamar lidur
lealing tedihat banda ontik abad millanium: beba,
Gua cuman bengong aja, Cke, ini partama kolinge
gue masuk ke kamor eporemen cewek, Mungkin
bagi anck cowsk, wajor aja ada baha nangkring di
gagang pinty. Cowck-cawok gjo saring noro kolor
di kipas ongin, leey ngeliol kolorpa rmuter-mutee
lelepak-klopek gitu, hrmm aremanga lersebar ke
segalt penjuu... YA ENGGAK LAH,

Gue mikir dalem-dalem. Apakah ini kebinsaan
anok cewek? Maro beha di gagang pinty karmar
fidurd Tapi urtuk opo? Beberopo feor muncul
dalam kespala gue: Mungkin supaye di kaolo sussh
fidur korena lampu dinyolain, beho bisa dijadin
kacamata. Mungkin jugo, beherya ditoro di' site,
ogar sewoktv-wokty torjadi kebokoran, Jossling
bisa longsung lori menpgenggam beheryo dio
i, buko jendala komer, don ferjun dengan beho
zabagai poreaut.

"Dik, Ini indomianyn, Josaling barkain dari do-
pur.

2

Gue mangormbi kepulusan sl bechent| rre-
mandangi beha nganggur don mengambs indemie
dari fongan lessfine.

“Eh, sekalian deh,” ko Joscline. ‘Gue jadi pe-
rigen masak indemis jugs. Kempar gue rusok, Gue
ke komar |o pat

G mangongguk.

Sepuluh menil kemudson, kil berdua udoh fiba
& dapan pinks knmor gue.

Pas sarmpe komear, gue engga langsung masak,
tapi- npecek kamputer dulu yang ada & samping
dagar,

‘Lo gok may masak? Jeseline nanya.
"hior duly deh,’ bales gue. ‘Logi me chatting
hartor. Lo dulvan ajol’
'zue masok dulsen yo. Hamem, lo ada pand
gk Bunt masokd!

Db pikivor gise (yoitg bevsr-bener micro-
wave-minded), losaline mow masok dengan carm
pue: mosukin mie instan ke pong plostik, e
dipanasin di microwave Dengan jumaws gu
beranjok ke aroh dapur, membukn loci yong
poling etns; din. renpeluathan: song: o pletk
bersahaje iu,

Gur pun mengonugarahi Jossline panci plas-
ik ek gue #u, Proses pemind
pane plostk iy berjolan dengan onggun, separti

jra}



di Bilm-Fbm samurai jepang sast sang gury besar
mambarikan muridnye pedong pusckn warisan

Sant ini Joselin seperfi muwid gue, don gue
wwbogai guru besar,

‘Jowalin-san, iniloh panc pusake perguruan
kim,

*Haik. Rexdith-sensai, Arigartou gorsimary,*

‘Cunokan sebalk-briknyo untuk kaparfingan
bersama. Dozal'

HAK]

"Oh iya, it orong Jepong kedl™ du hanya
mitas helokal"

‘HAIKL

Sateioh ngosih pane plosik ferssbid, Joseline
tarlihat mulai sibuk siop-siapin makanan, Gua tekep
cuek ojo moenan komputer sambil cefing sama
temen-temen di Jokarta, mungguin Joselin masak,
Suazana malom T sepl, fenang, damai, tenkram,
Di fengoh-tangoh manilamol pardomaion dunia,
fiba-fiba terdengar suora SHHHHHH. Gue sempet
Ieran, epe] sicwo orngin-angin Giv, Gua ki
e kelepasan kentut, fopi gus baru nyodar kentul
gue kon bunyinyo koyok clorm mebdl, jodi gak

mungkin.

Bebérnpa detik ksmudian; terdengor suara dari
aroh depur

DIKAALL KYARAL DIKAAIL ADUH, KEBA.
KARAN HIH HANTIE KEBAKARANMILL

Loksona projurit THI yang sudah loma fidak
barterr isfri, gue lari gulong-guiing dari kursi,
Tidak lema kemudian, terlihct dopur gue berosep-
asep #em, 5i Joselin tereck-tersak panik giu.
Menghadapl sitwasi hidup don madi ini, kepala
gue berpikic copal, Mercari salusi dangan kapala
dingin,

Gagal.

Gus fohu gue gak mungkin tereak, GYALA.
WAH, DIMARNA MIHIE GYAAAAAAAKRA

Gue mencoba lelep slay ool ngeliotin osep
yang npebol-ngebul. Guoe motiin olerm osep dan
nyaloin kipas. Dan ssgara menyadari..,

Surnber asep item itu odo di ofes kempor gue.

Do eyt .

PANC| PLASTIK KESAYANGAN GUE DITARD
DL ATAS KOMPOR,

DIBAKAR.

MELELEH,

‘s, gue ngemeng ke Joseline. Tanpa mele-
paskan pandangan mofa gua ke oroh penc plosii
yang baru sojo kehilangon nyowany i

"Kenapa, Diki*

., .. penci gue lo foro di ates kamperd”
Gue mancoba maredom smasi.

"lyol Kek meleleh gitu ya?"

os



‘i JELAS AJA MELELEHI ITU KAN DIARI PLAS-
T TU EAN PANC) BUAT MASAK DI MICRO-
WAVERIIN Guse hsheris.

‘Hoh# Pantesarlll Yo ampun, gue gak permoh
masak mie pake microwave] Gue biasanyn massk
paks pond di atas kempar. Tadi maksed gue minta
pang itu minta panct bual massk poke kemperl Ya
Gttt

FA, AMPUNI Gon jert.

YA, AMPUNI' Josoling jerit,

Henéing.

Gue ongkat almorhum panci plostk dor olos
Kimnordent e ksbik Jatang

Gue ngeliot muko lossline. ‘Lo masak somathing
i microwave?’

Dia hilang, 'Hya*

Gua naryn, Mosok opa?’

‘Mesak kertang goreng. Gak pake ponci, gus
taro di dosar microwave oja.’

L. I, Kol keluar asep gitu# Gue menunjuk
ks aroh

"RYARALA Gosang!ll|| Mosa sih gosang?72

“Lin, lo mazaknya kelamaan’

Microwave pun dibukn. Asep keluor semua
Pas kantongeyn diksluarin, gue ga biss bedain
lagi antorn keniong goreng dergon arang, Sama
Aemnyn, Termyata di dunia ini odo pang kechlion
knyn lebih parsh don gue, Ini membukikan

Gok luew ojo nar kole oda @ dam kabak
ngedabrak pintu gue, kil yang dio lemen panc
plostik dengan indomie phus dua mmoja Indonesio
dengan mulul berbusa logl kejang-kefong di
lontai,

Keadoon mereda.

Kriais sudah berdalu, Udoh gak deg-degon lagh,
lcanling soma gue ketowa: ketawa aje ngebayangin
yang boruson kejodian. Kesalohpehaman dodel
Jeseline cengar-cangir. Gue lempor Josalin dar
jendsla,

Ladu, fibo-fiba, kefike shuas sudoh muloi mem-

baik, tanpa suaro lanps spatoh koo, TERLIHAT
ASEP MOMNGOL DARI MICROWAVE GUE.
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bahwa Tuban memang ada.

Solu jom kemudion, dan selama berhon-han
barikiinya, safizp molom gue ngumpulin kein-kain
roceh don bargegas ke bowoh don membeli satu
chicken wing dori Kentucky Fried Chiclen.

]ZE



Dizatimi Kala Banjir

Gue bencl boangat ama baniir,

#ida bebarapa hal yong bikin gue benci ama
banjir: Partamn, garo-gar gue wokh kelas 3 SMP
pemah maksain dir masuk sekalah pos kewassn
smkedrh lagi banjir. Gurs yang ngejor hoe il golok
bangel, Jodi, kalow gok masek, bisa-hisg minggu
depan digabukin dan dijodikan makanan fernak.
Pas gus moksain diri urduk maosuk, gue horus
el banfr sefinggi k. Berhishung rase okl
gus sarma tuh guri labil geds daripoeds resa okt
gus sama lela kuning yang mengambang barsama
luapan banjir, jadilah ya gua terabes ajs fub banjir:
Haszilnya: pos logi folan mesyusurt pinggiran ja-
lonan, gue nyuseuk mysbur masuk got vang gak ke
ligtan. Bodan gue kerendem alr satengah sl mirng
bodan, Bagite gue bosch kuyup masuk sakalah,
temion gue yong farsbih dotiuls deteng biang,
“Churuniyn gl mesuk, Dik,"



Setelch kejodian iy, gue gak pernoh mopsy
ngeliol genangon air,

Don sampoi detk ini, termyote ada safu hal
logi yang gue lekih bend dori banijir: terparangkap
sewaidu banfir bersama keampat adek-adek gue.

K, pdiom ini teriadi tohun 2008, sswakh bon-
jir mugiman fima fohunan menggenangl Jokarta,
kb ilu Jellan Sudirman tergenang ai. Mobil gue,
yang waokly it kog siol ngelewstin Jalan Sudirman,
jadl ok bisa moju ofow pun murdus.

“Bargg, mobilnga kek gok maju-maju, Barg?
kot Inggo adek gue, kelos 5 50

“lyn, Bang Kenopo?' kato Anggi, kembaran-
nyn

“paei, Inggal Diam dang! Ini garo-gara baniir,
ttuk!’ kot Yudhit, kakokeya kelas 1 SHA,

Ak mou pipls, kefo Edgor, yong paling
bungsy, malah gk npambung.

Sedongkan gue, cumon biss dism ngslicin
smpal kecebong ini isfiok-tariok gok korsan,

Sermwa ek gue (ingga, Anggi, Yudhit, den
Edgor| duckuk di jok belakang. Gua duduk di jok
depan, di somging supr keliorga. Kita semug
emang boru pulang dor pamakoman farite gue,
dan kepsbok Bonjir bersama empst orang imbisil
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ni—padi, jelas bangel kon horl ini memang han
yang buruk.

‘Bang, aku mau pipist’ Edgar makin menjodi-
jmdi

*lya, erar aja.’

Tap ok kebalell' Muks Edgar menunjukkan
dit fidok Barbohang [ngapain juga dia boang?).

Dalom situas sapedi ini, gues sempat (e pikic
pengen nunjukin jiwa kepamimpinon  sebagai
smorang kakak. Gue pengen Bilang, *Edgar Kamu
bukn keea, & fitit karrw, dan k pipi
doh sanal’. Tapi, gus urungkan. Gus fokut mikinn
reaksi mobil di belakeng katika Edgar mengeluarkan
fititrpe, Bisa-bisa penumpong mobil di belokang
kit bilang, ‘Th lihat dehl Ada cacing tanah keluar
darl mobil depan kital B, cacing tanchnya goyang-
goyong | Lecunyoooooo.. ., Ayo, kito pafibom sotu di
surmahl Eh..., topi kok cacingnyo kok ngeludah#®

“Bang,’ kato Edgar lag:. "Aku, Moy, Pipis.'

‘Oke-oke. Semuanyn diam.” Gus menenang-
Kan sunsona yong milai lepas kantral,

Dilihot dori macstnya Sudirmon, gue dopel
firaset, kayakrya &i depon jalan pratokel ini ter-
geneng ait. Mokanya, mobil gok ado yang biso
e, Mobil-mobil jodi mandek begini, Hal partarma
yang harus gus lakukion odaloh mencari jalon su-
payn biss eapat pudang. Bagaimana pun coronys.

Mata gue malibol ke kin don kanan. 06 roloar,
mdnr-matar pode nodk unhk menghindar mocst.
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Akibotmpa, trofear maloh sesak aleh motar, Di jolur
lambat, mobil-mobil udah gek felan some sekali,
Mabi] kile odo di jour cepad, sama mandeknya,

Gue ngelial helle Busway di pinggir jalan,

‘Ahl' Gue menemukan ide brilion 'Ayn kil
ik Buswo! ;

"Busway cpa sh¥" kata Edgar, pang membuk:
tikan kalou die terloly lamo dikunng & panjoro
bawah tanah,

‘It the, Gar. Bus pang warnanya kuning,’ kato
Imgge.

Terust' kaa Anggl,

"fa, pakoknya wamanya kuring,’ Ingga bilang
lagi.
“Terusi’ kato Anggi ngeledek.

I, ks gok dewasa bengat 3ih, Anggi, kayak
anak kelas 3 oial’ Ingga sewct,

“Worna bisspa kuning semua?’ ketn Edgor
tibo-iba, makin gak ayambung.

"KAYAKIYA GAK FENTING JUGA DEH.' Gua
langsung manyelamatkan percokapan gok
yong hanyn manghebiskan napas .

‘Cka, kalion ssmua siop-siop yo, Kia akan
ketuar deri mobil, npabrang jalanan macet ini, loh
noek jembaian penysberangon, nask Buswoy, don
pulang dengon selamal.’ Gue menginsiruksikan
roncano gue kepodo odekiodek SO0 bermentol
Plaparoup fu,

"OKE, BANG!' kata marsko,

“Th, sarul’ kate Anggi,
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‘Anggi’ kata Edgar dengan nada mangingar-
lan, ‘ini sarius fouk,’

Gue muloi ragu ot kemampuan marska
untue pargl menuiy Buswoy.

“Yudhit, kamu bawa Anggi, Edgor sama Ingga
ikutan ama Abong.’ Gue mulal mambegi lugas

musing-masing.

G bseeikon cbo-oba do buka girt
makil.

Gus, Ingge, ema Edgor menysbarangi jolon
yang emang logi mendek honget, Kit ekhimya
nyampe ki trotoor. Begity sampai di kotoar, gue
langsung berjalon menuju jembatan penysbeang-
an. ‘Hati-hatl ada motar,’ kata gue ke Edgar oma
Ingga.

Begitu myampo dl depan jembaten penye-
brangan, gue nyoriin Yudh don Anggi Mareks
ternyata udah gok odo di belakang gue.

*Dek, si Yudhit mone?’ Cua nomye samo

‘Gak tau, Bang,'
"Edgor.” Gue nanyn ke Edgar. “Komu lat Yudhit
ama Anggi?’

“Tadi sih di mobil ado, Bang,” kelo Edgar.

"ITU MAH GUE JUGH TALL

Punik, gus longsung fist ke arsh fratosr ba-
lakang. Guw lokut merekn diculik. Bubdn kareno
takut nanti dimintain tebusen, fop kasion ajo oma
yang myulik merekn nanti, makanaym banyak soal-
iy,




Gue mencori dan mencar. Menalusun jalan
balik ke ujung jemboian penyebrangan, Seleloh
bberapn meni, akhimys ke, Don sawakiu
fue menamuken sesok merske bordus .. Wyl
maereka logi polo-poto di trotear| i Yudhit dengon
quyo enok SMU-rya berfolo dengan kamers ba-
pe. Anggl juga utan pete-pofe dengan seryum
sok manisnye. Lolu, mareka panll pose. Mereka
bardiskusi may poto di tebelah hale alow di deket
trotoor.

“Anggil Yudhill' kot gue sewet. ‘Hgopain sth
puke pole-pote & otar!!

“Abis Bang, ini pertarmo kakeps kil ke frofoar
Sucdiemon. Bogua, wornsmya meroh," katn Yudhit

"lya, Bang,' Angg: membala

Gue bangong.

‘Udohl Semuanyo balik ke formosl awal, Se-
muonyo cop-siop naik jembaton panyRlerangen
lag| lalu nesk Busway don pulang dengan selamal,
Cheah#

*Hang,' keta Edgar hba-fiba,

AFER!

“ku boleh ikuian peta?

Gue longsung  myoriin: malar yong  mew
ngelindss Edgar.

“hyal Kita naok Buswoy dulu. Barw bisa pofa
poto, Dk Gua mengingatkan merske kembaoli
kepada tujuon kit semula. Mook Buswoy afau
molil Gus langsung inget film Saving Frivate Ryan,
yang mengorungl eréna perang uruk mencopoi
wjuan mereko. Gue den odel-odek gue laksono
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prajuril-projurt dolom film itu. Bedenya, odek-odek
gue beringksh bogaikan balite hobis disusvin oma
trmnpgiling.

Begitu nask jembatan penyeberongon, adek-
odek Histers.

Ini pertams kalingn dalam hidup merekia. une
tuk naak jambaton penyeberangan. Munglin, bagi
maraks ambalon peryebersngan i seperd noik
mainan di mall, bedonve gak oda lubang buat ma-
sukin koin, Gue dengan sekuat tenopn mencoba
wntuk mangalihkan nopiu mareka urluk pole-pate
di zins jemboton panyebrongan,

Morska bener-baner seneng nask jembiian
punyebrongon. Wajar fa, seolnya adsk-adek gus
ini. srony padinio. Doken obil: Walsuptn: belam
cukup umur uniuk naik, merake suko banget ama
yang nemanye roller cooster. Sedangkon gue?
HMaoek Isona Boneka ojo muntoh-muntoh.

Sestimpairya di depan halts Busway, gue udah
siap sujud syukur dan bereriak, ‘Coboan inl fedalu
beral, yo Allahl Tapi homba berhasll mangatasimg,
Eh, kdir berkata lain. Pas gue nyompa, saty defi
kemudion pints Buswoy ditutup. Slarckan basi
diturisnkain dan pintu Busway diulup di depan maks
aue. Adek-adak gue keeewn, Tap! gus lebeh kecews
lagi. Parjuangan berat ke termpat ini, difagukan
begitu saja.

. *Masp, Max, jolonan Busway mau diutup. Buat
lewod mobil pribadi, Mocst banget saalnyn,' ket
salah sohy mas-mas Busway,
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“ladi gimana, Bang®' kata Yudhit,

“Oke, Kita bafik lagi,’ kata gue

“Akus mou gipis,” keta Edgar

“Aku Iopressescsoresaza©’ kat Inggs.

CAAARAAAAAHY Soral olok gue udoh siop
pubus mendadok. 'Gini, kito con WC soma tempat
ke dulu, CRT

Rencano pun berubeh,
Tadinypa, rencana semula gus dan ampal orang

ddeid i el ok g Enpil i

Sakarang moloh kiln mencor cora supaya problam
drsor kila ssmun terpenubi: makon dan pipis,
Setelah i parbaton

logi, kito sermwa Gerdiei di dapan sshuch gedung
fingleat finggi di Jaban Sudirman.

“Gimana kalau kils makan Wendy's?' Gua
marunjuk ke aroh plang Wandy's yong tarlatak gak
jauh dari tempat kite beedici, Murah dan prokis,
dolam pikiron gue.

Gk mavuuul Kan janghal’ kats lngge.

"Bang, makan di Sl Poloce oo Bang,” kato
Edgor yong pengen makan di restoran chinese yarg
harga sety porsinya bisa mambali negar kec di
Eropa Timur,

*Engga, yang penling kita car makanon yang
b, kol pue yong srmang peli

‘Ini oja, Barg, restoran Jepang!’ katn Yodhit
mienunjik ke plang sshueh sestoron Japang pang
dipazong & depan menora Sedirman.

1%

“Yang murah, Dit,' gus mengingathkan, "Udah,
Wandy's jn.’

Topi aky mau restoran Jepang,' kota Yodhit

"Ml juga,’ ket Ingge, Edgor, den Anggi
Semuonye berkemplal mekwan gue. Korena kaloh
suara, gue okhimyn mengolah Kita mosk ke
perkantoran du don naik lifl ke londci 25, fempat
restoran i berada. Loper, copsk, don lendunpo
pusing ngodepin onak-onak ini, akbirpa kil
ryampa jugo ke lontai 25, Sampai poda seat in,
gue gok boroni mengetohui berapo horgo satw
porsl mokanon Jepong yang akan kit makan
nanfi, Pokoknya pok tou deh boyormya gimana,
yang parting selamet dulu.

Bagitu nyompa di sana, Edger longsurg nyari
saile fbukan mou moksn di foilst, fagi dia kon dar
todi kebalel pipi).

G don yang leienya longeung peegl ke
ragtoron Japong yong dirmokswd. Bagitu nyomgs di
depannya, fernyata sepi, lermyala lampurys maf,
tarmyoha. . restoronmys heiup.

*KOK TUTUPE gue herkain selengah gak per-
cayo.

*Iye, kok futup, Bang?! Kok htup? Kok fusup?”
kata adek-adek gua hampir bersamaan,

‘Bang, kenopa futup Bang '

'ENGGA TAU JUGA, YAR' Gue sawat,

“Jodi makan di manat Jodi makan di mana?”
kahs Ingaza.

‘ya? 5 mano, Bong? kot Anggi.

‘Bang, gok oda WE,' kot Edgor, yang lagi-
legi ok permoh myambung.

13



Krikl Krek! Suorn urat efak gue yang sadiit ki
hampir pudus. Gue sires beral ngodepin onok-anck
ini, Gue berhorop dkan ada orangeomng yang
keboar dari it dan barkats, ‘SPOMNTAMNI UHUI Yok,
Anda oda di aeara candid camenn! Ini semun adolah
perskamon acars “NGERIAIN ORANG GANTENG®
yang disiarkan di SCTV| Oh ya, adek-adek Anda ini
salamo ini adaloh kuda-kuda bating yarg memakai
Kesturn manusial Makanys mareka beringkah lak
Fior separti inil Keeuali Bdgor, dia monisia bicea,
Tingkah osfing smang koyak gitu.'

Tiga menit kemudion kita sampai lagi di lankai
dazar.

Tarryota, seleioh menginterogasi ssorang sat-
pom, kita mandopar informasi bokwa oda satu
resboron thatland yang buko podo hari inl. Satu hal
vang belum kit ketohul adalch resteran i mohal
2po angga. Dolam pikimon gue, bodo amat deh.
fang pending samusnys kenyang don bakagia dan
Edgar gak harus gpis di celano.

Seteloh mencari-cari tau, kita berlimo akhimya
nyampai di restoran ferisbut, Restorannps gede,
bongkunya gede-gede, dan sefisp mejn disusun
ropl. Semacam resinran-restaran cino yang biasa
dikunjungi keluarga Tianghoa seweku hari Minagu,
Tiplkal restoran mohal pokoknys, Soloh satu sisi
rastaran ini dibuat full kaco tembus pandong. Jodi
kit hiso ngafiat Jolon Jendral Sudirman yong edo
i bawah
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“Beropo orang#* kato mbek-mbok yarg me-
nyambut. Keren, begitu kita tarlihot keluar dar lif,
udsh ada arong yong memombut afa. Bojunya
khas pelayan, dengan vest hewarna marh,

'Pokoknyn s=gini’ Gua menunjuk adek-sdek
fue, Malas ngitungnya.

Dia lohs menunjukkin ssbuch meja bundar,
dengan kursi yang disusin mengeliingi meja Hu.
Gue longsung duduk, dan Edgor separi bioso
mencari WC yang hisa dio hinggapi, Adek-adek
yang lain ngeliatin lolan Jenderal Sudirman derd
balik kaco, Pantesan ajg, feryoln odo genangan
oir di bagian depan jolonan, genangan inl yong
membuat sermwa mobil dar belokang jodi pak bisa
maju

Sesrang paloyan memberikan manLingn ke fo-
ngan gue. Halomannye pun gue bolgk-Balik samkil
ngeliasin horgonya, mahal-mahal ey,

‘Oke,” kot gue. “Anggl, komy oda uang be-
rapad’

“Ada serat rib, Bang,

‘Inggad’ r

“Ada fima puluh ik

"Yudhird*

*Ada lima puluh ribu, Bang.’

“Edgar’

*Engga ada duitl Aku gak bowa dompet” hata
Edgor.

th, Edgar berarti gok mokant' kato Anggh,
‘Soninye Edgor gak bews dult Aku gok may
bayarin Edgarl'
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‘Anggil’ kata gua fegas. *Karms gak bolsh gity,
sinl Edgar biar obang yang bayurin'

Gua ngefiat ke dolom dompet. Gua temyala
cuman pariyn selembor sepulub ribuan.

Gua bardshem sebentar, lal bilarg e Anggi,
*Gi, kamu boyarin Abong ya. Edgar, kemu gok
mokan hari ini.'

‘HABANE AKL LAPEEER! Edgor protes.

“Haoah, Oko-oke," Gua akhirmye ngaloh don
berencana memakal debdt cord gue untuk ngebo-
yarin semuanyn mokon, Topi semuo makannya
yoog murch ya

Tak lama kermudian pelayanio dateng, 'Jodi;
mau makon apa, Mosi’

"Hainon Chickan Rice, keta Ingga.

INGGAL Yang murnhl’ Gue sewot. Lafu gus
ngomang ke pelayarnyo.‘Uh, yang baru ketavan
=ih minumnya, Mas.

'Apa minumnyo?” kata si peloyon,

*Air putih lima bai.’

Gak berops |lama kemudion kita mesen mo-
konan yong paling merah. Gok tou deh aps
nomanyn. Begitu mokonamnin kelust, kilo s
longsung mokon. Semusrya normal-normal o
sebelum s Edgar tariak, Ukl Gak endk, Bangl'

Iy, e, keto Anggi

*Bang, kenapa kifa gak makan di Wenidy's
aja? Ingga menuajk ke arnh jendala, di situ farihas
plang Wandy's yang terloiok tepat di sabelah ge-
dung.
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Gua nyari-nyeri sendek bual nyumbel fdng
Ingga. Tadi kataryn gok mou makan di Wandy's
penganmyn & restoran fhaikand ini? Kok sekarong
jodi mounya ke Wendy's? Otak gus udah semakin
mau pulus.

“Tadings gak mow, Bang,’ kots Inggo.

“lyn," kata Anggi.

‘Tapi sekarang jodi maw,” kot Edgar, fumben
nyomaung.

*KEMARA SEKARANG IADI MAGE gua makin
sowal

“Atinya makaanyo gak enck. Kayaknys enak.
on Wandy'g|

Gue dism. Suatana mancekam.

‘Bang®’ ko Edgor. ‘Kok diem?’

‘Absarog kok diam@” ket Inggo,

DIEM, LO SEMUARAAL| " Criak gue maledok.

&hfbk membayar mokanon thadond yong
nEmanyg aje gue gak fou oo mebutinng, kin
samug akhirmyo doduk di pojokan Wandy's o
lemal bawoh Plaza Emerold. Myokop don Bokap
snmipet nelpanin kito, dan meseka lagi dolom misi
manyslomatkan cnok-anakayn. OF depen, di Jalan
Jardral Sudirmon, jolanan masih fidek bergerak.
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Menurul orgng-orong yong gue lelpon, macelyo
tuh parah bangar somgal erang yang noik mobid
pada turwn don duduk-dudu di jalanar.

Untuk msnghabiskon waktu, gue refpon Diva,
cawek gue, Nyritain semua yang gus-alamin hari
i, hari pang bk ink.

‘o, barjic kel ini membowa hikmah, pad*
Ealanya.

‘Hikmah? Kamy bilang dizalimi empet anak
50 kebanyakan nonfon Pakanos ini hikmah?l® gue
longsung sewot. D sabelah gue, adek-odek lagi
rebutan makan mashed potaio,

‘Engme, bukon giku, Topi coba kamu pikie
deh. Akhirakhir ini kan kamu sibuk terus. Kulioh
loh, ngerein ini-iw lah. Jarang katamy edek-odak
fearmy lan®’

iy sih.!

“Bar.gara banfir ini ken kamu jodi puryo
warkby, beropo Enam jom boreng merska, Gimono
menurid kamu? Paling engge kamu kan ngabisin
wakby banyok boreng mereknl’

Gue ngeliakin odak-adak gue yong masih re-
butan meshed pofro, Edgar memoseng tempang
‘Bang-pengan-pipis’-nya dio, Ingge mambawa lari
mashed pofata yong jodi sangheta itu.

‘Bener juga wh, kolau gek keysk ginl gok
ngumpul yu?' gue bilang

'Ho-ch, Keyaknya sih gity ya.'

Gus jodi nyodor sahy bal; hor ini memang
bburuk, fapi lonpo odek-odek dor nerska ...

Hari ini bisa jouh lebik buruk
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Gali. Bisa. Jonghok.

Selomon gus hidup, gue selol menganggap
“panguseha” ity stotus yang keren bonpet, Yong
namanyd pengusaba iy posi moke jos, ropl, bersih,
don kerjaannys repat melulu,

Tapi, anggapan i hancor seteloh gus kedemu
seargng pengusaha yong becussha di bidang, ehm,
“penyawoan” W Umum. Gak anak banget kalow
ladi pengusaho WC seperfi ini, Saalmya, opok-
ogok gok elit oje kan ssandainya =i penguscha ini
nongkrong boreng Gubernue afou orong-orang
penting don difarya, ‘Apo yang kamu lakukan
sehari-harid

“Siryts barbisnis,’ powobnya.

“Oh yoF Bisnis opa?’

“Bisnis WC,*

“Bisnis opaan luhi'

‘Ifirys, soya membantu orang berak. !
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Gue ketemu pengussha WO waktu gue lagh
garungi kot To datam_ perial
talkshow di sebvah Gadung Clohroge di Tosik-
malaya. Pas lagi mengarungi jokonanan kota yang
antah-berantoh ini dengonmobi!, gus kebalet boker,
Urdingnya, kit manemukan sabuch WE wmum di
samping Japangan Sukapura, Bagi gue yong lagi
di ujung fanduk, menermukon WE wmum saperti ity

sarasa neny p han dori surge, Seakarn.ok

‘Siapa nalen mentos? Saya dani Jokarta, Tidok
ngerti,’ gua berkata seadanya barhorop di Tasik-
malaya masih ada orang yang bisa berbicara de-
ngan Bahaso Indenesio.

'Heh. Heh. Heh,' si mbok tordowo farkakah.
Sekneang gue jodi bingung, nebak npakeh dis
mbah dukun opa juregon WC.

“Boker. Gok tohon.” Gue barkals dengon kikuk

ade koto-kaln suei pong baschut-sohuton, wpar
di fibm-film tantong maloikal. Holeluyal Holeluyel
Hetapa tenframmnya rasa bati,

Oke, pdkiran kemboll ke celana.

Gua bargagas funm. dor mobil don berjolan
ngangkang ks arah tdisan besar "WC UMUM":
Tempotnya cukup bersih, dangan WC yong di bogi
ke dalam ruvangonauongen kedl, Di depan gue
ada duo W kedl, dan di samping kinl gue ada WE
yong lumoyosn besor, Df deket pints salah satu WC
oda kafak dengan tulisan "serbu rupioh”,

Tibo-tibo, gue mendengor suara, ‘Aya nu tiose
dibonfes'?"

Gun manengok ke betskang dan mesemukan
szormng mbok-mbok gempal berjilbeb dengon
baju hitam, yang berickan ogak bongkok. Apo®
gue berkats fidak mengeri apa yong barvsan dia
omangin,

Ay nu hiose cibaslos”

*Ada yisng buin says banhu?
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sambil nunjuk-nunjuk ke oroh pantel, Berhomp ge-
rakan langan gue yang menggembarkan secloh-
cloh adn yang muncrat dari paniat biso membuok
s paham kalau gue logi buluh WE.

“Henvmm. ' Dia dham tando mengert, Gue rasa,
pengalemaon berpulub-pulub tohuns mengelols WC
menguatkan ampofi don jadi lebih paka farhodep
orang-orang yang emang lagi kebeiat

“Yong beser oja,’ kakanya kepoda gue.

“Yong besar? Apanps yong beser?’

"Yang basar sio,' kamnya mangulongl.

WC-rmo¥!

Gue ksl dianfarken ke pinfu WE yang memang
Ity besar, yang lerdstok di sabeloh ki Dangan
goya keibuan, dia mengartrkan gus masuk. Ak-
hirmya, dia memberi tanda dengan bahase fubuh,
din aken maninggalken gue.

iya, tinggal aja."

Dia monutup pinfu saat keluar

Begiu pintu difutup, gue longsung melihet ke
depan, Ini adalah WC teraneh yang pernch gue
lihat. Besarrya sekitar 4 & & meter dan isinya gen-
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fong semua, Gue shock. Gue melihot ke depon,
ke ofos, don ke bawoh. Gus engga menamukon
jamban sama sekali, sajouh make mémandang
hanpa odn genfong-geniong berwama Biry dan
lontai WC dad mormer. Ofok gue mikin, jengan-
jangon gue disuruh boker di dalem gerdang, Tapi,
dli'dun' WE keeil lninmyn ada jombanay ok, Ciak
gua rmikic fogi, jangn-jangan ini memong iradisi
ket Taslkmalaya yong gue gak tou, "Wabol koum
rondotong, bekedeh di dolam gantang!',

Gue membuka pirhs W don barteriak manggil
o Mbok Tasik dengon Bahasn Indonesio yang fer-
buoto-beto, ‘Moap. Boker. Gak. Bisa, Gendongi”

D rerfThat bingung.

'Bolong, W, Gok. Ada.’

Dio manggut-menggut sabantor laly baranjok
diarl duchukripa dan menghampiri gue, Bus memer-
hesfikon dia berolan ke dalom WE lalu menuniuk
ke oiph jembon yoeng leryolo fersembuny di
balakarg, di antaro pojokaon lembak

‘QOOH! . lya, Maapl*

Dia lzhs meninggalkan gue kagi, Dan kembok
di sinilah gue, di hodopon genfong-gentang besar
bewoma hiru don bolongan WO yang  mojok
sendirian di anaora tambek, Gua dism, Gue bukan
ahli soal WC-me-WC, topi dari hanyn melihat saia,
gue vdah tohu bafwa fub jamban teralu mojok
dengon fembok, terleiok di sudut ontara dua tembok
yang tidak memunghinkan gus untuk jongkek dan
malakranakan tges gue dengan baik, Dengan
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pakainn lenghkap, gue mencsba untuk membukfikan
kakhowatiren gue. Jangkok dikil, don DUK! Tiba-
fiba panfot gue keno sudut fembek,

e beardini dan menghels nopas

Pikiran gue jodi berkecamuk, apakoh =i mbok
spwakiy mandirikon usaha W ini Hidak mebkalkulon

koraultosi dengan orsitek yang bogus, kok bao-

bisanya membuet farmban jengkek fopi gok biso
digunakan seperti inl. Gue jodi berpiki kembali,
apo jangan-fengoen mersks pangen gue boker do-
ngan posisi satengoh nungging. Hmmmmm,

Gun mambuka pintu WC don memanggil &
mbck.

‘I, WC. Jonghok. Gok. Bho." Gue bilang pe-
lan-pelan. Mukanyo kebolan songat hingung

*Jangkek?’ katanya dengan mdka heran

“Bukarl Bukonnya gok Gea jorghok] WC-nya,
Aneh. Gue burwbury mambenorkan, Jangon.
jarigan dn ngire kol gues ok bis jongkok. Mosak
sakebah linggi-tnge tapi jongkek nin gak bacus
Harga diri gue diperarubkan. "WC-nya. Yong.
Anoh.’ Gue kombali menekankan.

Dia manggui-manggut sebertar, Terlihat agak
bingurg, lalu peda okhinya mosd ke dalam WC
fersabut bersoma-ssma. Gua mampraktekkan gayo
jengkek gue yomg kepentok tambok don berkola,
“Gok. Bisa. Pos. Ponioingm.

Erdoh mampi apo gue semaken, niotnyo mos
tetkshow wh malah aungging-nungging clas-bowah
di dalem W, entah df sudit mano kalo Tasik,

Dia kestawan sambil manggut-manggut.
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Kok ketawn?|' Gue setengoh fidok percaya
din logl tertown. Gak lucw sama sekalil Seorang
eusterner perusahoan WC-rya sedong mengguna-
kon produknpe don fidok berhosil boler korera
ponioinye mantol fembek #u sngga luew Kkl
Mondor Tukul digigh baruang mungkin licy, topi
palanggan yong gok bisn boker koreno kesakshon
Kanstruksi W kayak ind soma‘sekall gok fuou|

Gue mamasang muka probes

Si mbok manginsinksikan kaki gue uriuk ke
dapan sedikil. Gue, yong masih, setengah nungging,

jukon koki don kehirrya liba dalam posis
fongkak sempuma. Pankat gua pas banget mepet
sama tembok, tap! vdah pek mentok logi. Ternyota,
emong hanya peru dimaojuin dikit lagi, & mbak
teriowa, maemberkon plengan mala yang berark
‘Goblok lo, Anck Monyetl' don ekhimyn pergi,

Orong tidong, usus gue pendek.

Goke cuman di fengoh koto Tasik gus kebalet
Bikh T HSEMLL :
posti pernah gue bokerin. Nah, ketidakmampoan
gue untuk menshan boker ini dianofisis temen-
feman gue yang sotoy. Kebonyokan dari mareka
{dengon bergoya seperi seorang Or B-dokdor
spesialis boker} posfi bilang, Taw gok, it arfinye

1%

s o pendek!. Harus gue okui, gue omet sangal
aerirg bonget kebelet bohar—nggok: kenal wakhy
dan tempal, Kapon pun gue jolon sama feenan,
kelinrga, olou pocar hampir post gua boker. Ertah
usta gue ameng baner kependekan atou jangan-
jangan gak punya vsus sama sekoll,

Kebelet boker jugo blss mendorong arong
melakukan findekan-tindokon yong gilo. Beberopa
hari sepulong dor Taskmaloyn, ketka mebil gue
mask tol Cawang, gua kebalul boker (log)

Dii sebelah ki dudvk Dela, fermen di mojolah
fampal gos kergo. Kabetulon Bio bar dar Taman
Miri Square ntuk keeman soma searang penulis,
Parid gus hergeiciok lagi. Mompus. Posh gara-gara
pmo johanam yang odi gue mokan

"Dt Gue memonggil Deta yang dor tladi
bangang ngsliatin jalan fal,

“Apet’ Dia nangek ks arah gue,

“Gue, Kabeiet, Boker, Sumpah.”

“Majis lu, Kayak ayom gjs. Boker di mana-mo-
na’

Gue cumgn nyengir, Babeopo menit kema-
dion, gua diem ajn. Takut tedodi hakhal yarg
sidak diginkan. Seperk boker di muka Deks,

‘et e manggil dia lagi

‘hpedl’

G kebmlal rihl'

“Ya udah| Keluar hel di Cawang aje.’ Si Dela ik
kayokny Belowt fulen.

Gue melihal arah kelsor tol Cowang. D4 sara
baryak mobd ngont keluar. Mempus. Gue gak
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mungkin bisa fohon kolou horue ngont segitu
panjong dengan mobil-mebil i todi. Akhireya,
gue narusin tol, gok mau kaluor di Cawang.

‘Gimano kolo ko nepi?’ kote gee sombil
melihat bongunon kecil di sebeleh ki fol. Urduk
menghindan Deta mangira gue bakalan boker di
bohu jolan, gue langsung bilong logi, 'Kayoknyo
oda fempat peristrchaton gitu deh i sebeloh ki

"Busan, ak, Oit.!

‘lyn ya?' gue agok ragu, fopd gue lanjutin aja
mobil ke arch depon, Beberapa mster kemudian,
gue nyomps ke pinty tol. Pos lagi bayar karciz, gue
buru-bury turunin kaca dan narya ke mbak-mbak
tal, ‘Mbak, fempat paristirahatan di mane yoi’

‘Resting areat’ 3 mbok-mbak ogak mikic dikis,

‘Apa pun ramonyal Yong perding oda WC-
nynl’ gus berkeda peauh biraki,

‘O ya, Mast Hu fadi aharan nisgil B mah ode
WEinyal' 5 mbak dengon semangat menunjuk ke
arah bangunan yong kil lewatin lodi

“Asjril, Lu sih, Datl’ gue misah-missh sombil
manaruskan peralonan, Gue mencan cara cepet,
Perut gue gok main-main

Gue= longsmmg ngebad, Gimana pun corarys
gue harus keluar doni pint ol (0 di tempel yang
ada peradabanayn don lngaung boker,

‘Cal,’ gue ngomang logi ke Deta sombil meng-
olivkan pikiran gue daori toso ingin boker yong
mohodasyol. ‘Lo jou gak?'

‘Apaf’ kata Data,

“Ujungnya udah nonges! nik."
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"ARURIT, LO JOROK BAMGET, HOEEEKY
Gue terkekeh kacil, ‘Engan deng. Gus bosng-
anl*

“Sialan lu,*

‘Topi sumpah, Det, gue vdoh gok sahon
banget.’ Gua ngomeng dengan muka merengut-
rargul.

Tahan, bantor lagi kila ke Carrefeur. Kita k-
luar ajo dori sinl.' Deto menunjuk ks arah (el
keluar tal.

'Di sini? Lo yokin ada Correfour di sini§*

“Kayaknyn sih *

‘Oke,’ gue bonting sefir don kaluor dori fol.
Bagitu myomge di luor, muka Deta menunjukkan
muka bingung. Dio cefingukon ks arah jandelo,
renglon ludoh khowetir. Dia bergumam sendiri,
"Corrafoutmyn mong yal

“Ya ampun| Lo senang yo kade gue mati#l’ Gue
bedata dergan nadae yarg terlalu didromatisic.
Saoloh-cloh gue odalah searang tokoh dalam =i-
retron picisan, diiingf musik suram, berkats pado
pocarnpn ferdinta, Soyang, okw akan mafi, Koo
doker, aku kena penyakit,. pok bita beker, AKU
AKAN MAT) KEBANYARAN BOXER DALAM LiMa
Hagrn®

Gue membanorkan kg worna cokelol di ka-
pala.

Keringat yang mulai bercucuran gue sska dori
kenang. Soat i jam duo balas sxing dan malohari
gk bisa lebih pangs logi. Di depan mobil oda
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ontrian mobil kin yorg penjong banget. Makin
Bikin panik.

Gue mendiognasis peresaan gue sendiri. Ko-
yoknyo finggal nunggu woldu aja sompoi gue
igising, Sekali ngedan, hobiskoh sudah,

'Gue loper nih, D' keto Deto fibo-fiba di
tengaoh sunsann menoekam ini.

Kebetuban, gus mo bekar,' gue berkaia sinis.

“Siaban lu. Tapi baneran nit, gue kolo keloperan
bisa nongis o,

‘Lo kolo kelaperan nangist'

e’

Gs-:u menatkkan olie tondn ksharanan. Kombk.
mya, “bare kali ini gue nemuin crang yang bisa
lealaperan bangat sompa dia nongis.

“Tarus, sumpch ya udoronyon ponos bongst
G kalo panas banget gini biso pingsan.’

Turggu,” gue mensngok. ‘Lo kalo kelaperan
Bisa nangis, dan kolo kepanosan pingsant’

Yhym,' Dk berkato singhot,

Gue masin sstengoh tokjub. Urlung bukan
Defa yang lngi kebele! baker. Kaln Data boker pos
Ingi kepa nazan, bisa-hisa dio pingsan di WC sambil
beker-boker. Gak el bangat, Balom lagi kalo dia
jugn pas lagi kefoparan, Bisa-biso dia boker SAMBIL
rangis SAMEBIL pingsan. Kosian banget jadi Defo.
Gue jodi memandam raso iba.

“Kenapa jampang ls gitud’

“Gue keshan ajo oma lo.’

‘Hah#' kota Deto.

"dah lupain,’ Gus mencoba manghsndikan
pembicaraan ini,

Kefiks mobil mosuk ke soloh soty. gang di
Paricoran Timur, gue akhimys memberhenfkan
mokel di pEnggic jolon.

‘Lo ma ngapain lod" Deda terfihal panik

‘Gue gak tahan lagi. Sunpah, th di depan ada
loundy. Gua coba katok dan gue coba selometkon
diri gue di sana,’

"Sismpe It

“Sumps doh roda Sga’ Gue ngeboles Deto
yang sempsinge bar-‘sumpe lo' dangan gaya ABG
minta difirmpuk poke bata,

Maka, di tengah sang bolong, gues megangin
porut npetok-ngetckin toke loundry. Sialaya, pin-
wryo gok dibuka-buke, Goblohnys, ternyata
di koco odo Wligon pede-gede: CLOSED. Gue
berharag akan terjod] keojaibun don kola CLOSED
targanti menjadi CLOSET, Topi yeng terjadi maloh
parut kambeli S5 minte diparhaiin,

Guemaramudahkepalongionggung. Diderang
aleh raso panik yang emat-sangat, akhimye gue
nekad lori ke dascoh perumahan di ssbush gang
sampil. OF gomg sempi i, mash megangin perut,
guet calinguknn mpariin rumoh yang biss disalioning
Gue malihat di tares salah saty rumoh oda ibu-ibu
dan anaknyn. Gue langsung dengan semangat
bilarg, 'Bul Ada WICH"

"Hai' #i ibu koyakmya mosih shock,



iadn WCY' gue berkaio dengon nado yong
sama seperi orang bilang, ‘Adu berost Bogi
dong.!

WC gih oda, kete s fhu.

“Pinjorn W bolehd Di rumahnys ada WC3!

“Ada sith,' katanye, Dio lalu bedhanii sebentar
Ialu ngomeng dangon terbobs, Topi ko-kayoknys
Yo+l dli-clipakal bapak dah.!

Guis mendengus. Ada sedikil rsa criga do-
lam Yepala gue. largandangan dia boong karena
miengira gus odolah penjahot: Dio munglén Sokul
seelah dapel W-nya gue akan feriok dari dalem,
“Saya winla 100 juie, oo saya fidak akan keluar
déiri WE Bndal Pahom #ul Dan jongan. lopor
palisil’

5 ibueibu. . manunjuke oty rumah dangon
antusias; Tuh, Tumah yuing @i uiung iu. Coba oja
di paano.’

Gu eurlgn; oda apa kok dio manskomendosi-

“an rumah i Pkiran gue borkecamuk, apakak -

smong dia WC-myo paling et di dograh gang
1t Apakat WC-nya dio odo banyok? Apokah

rumatinga WC  samua? Gue menghsmpasknr |

segaln parteryaan (tu don bergegos meboju e
rurnitih pamg dimaoksud.
% R

il P ¥
g tariakeriak, ‘Solarmalatumi!

Tign defik-kemudion doeny seeneng: mbake
mbek apak it yang memeroliken gue dengan

pondangan heron.
‘Ada apa ya, Mast" kelaiyo.
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'Ginj; Mbak,' gue berhenti sabantar, ‘Ini mung-
Kiri fisreangol agpak anet.."
g8

“Topi sayn max hinjem W

“hpat’

Mo méngam WC.'

“Apal WCE

- "KEBELET BOKER "

'OHY D berkato seoloh-gloh menemukon
it ronial yang feloh hitong, Bl lolu bergegss
membawn gue maewot dapus. S, sinl. Moop dos
purnya berantakan,’ kohanyo sombil fesus merun:
juokkian gue jalan. Dalem hati juga gue.gok pedul
M dapuiye berantakan aldes sngge. Pikiron gue
cuman. ol yang periing WC-nyo gok gobung
ama e

bukon sulan bukon sihir: ado ikan of dafom bok
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Ink dfis, Mass, mocp barariokon '
‘lya, meskasdy yoh, Mbok.’

Gua malibal sskitor sebelum gus msnunaikan
tugas suci #u, Kemar mandinga cukup sampit dan
fidak ferlalu besor. Begitu gue ngelidk ke bok man-
di, gue ngeliat oda banyak stkafi benda fem be-
ranning-berenang. Koget, qus mundur ke belakang.
Feroma-tama gua kira it lintsh yong bis bere
nang. Gek tounys nih orang melihem ikon di bak
mandi| Gilo, Apo gak oda WC normal yang bisa
que termin di fempat separt ini?

Ssbelum gua sempet beckala pa-opa, s mbak
bilzng dari luor, ‘Mas, fu di bak ado Ronnys bisrin
ola ya.'

“Oh iya,’ bales gue dengon kikuk. Kayaknye 5i
mbak takut kalau Tkannya gue jodiin alat cebok.

“lkan iu,’ katenya logi. ‘Bual mokanin felomya
rvamuk demam bardarah. Bar gak kena gitu.'

"Oloal” s bariok dorl dalom.

Gua ngelial ke jomban yang meget dengon
fambok. Mgelial logi ke ikan yong di deket bak

dit b Lal i

ok kebalet Ingi

Kacang untuk Palentin

S gios loncat priger; ok Bhayu dh aeberang
talapan.

Maya adalah odek kelas gue, sementora gus
sondini wakiu [t keles 3 SMA. Sedanphkan sapl yong
lagi digeaipin edalah sapl yong akon digerok untuk
el Adha tahun fiu. Sapi ihu dibali olh kehargarys
don ditersh di rumahnyo, sampai fise-tiba tuh sepi
lonent sendir, Inj samua feriadi saty hari sebalum
Iedul Adba,

“Sog lo lencal peger?’ gue mengulangl per-
katann Maya, seiengeh gok percoya,

‘lyowoshl Sopl gue Hbofiba lancat pager
rurmoh] Tarus, kori berkelioran ke jolon. Sekorong,
lngi dicasiinl’

Sapi loncat poger menystomatkan dind Bam-
bastis.

Ik bises menjadi inspirasi wituk parfman Inda-
nesio. Kayok film Free Willy, yong carita tanfang
sepkor ikan pous yang mencoba unluk lapas ke
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aksm bebas, kisah sapinge i Moy ini bisa juge
difimken menjadi Free Sapi: Kisah ssekor sapi
berjueng metepaskon diri dof maro + bahaya jadi
kurban.

Tiga jom kemudion gue menslaen Moya kem-
bali.

Gus bilang, 'Gimana Ney? Sopinya udah ke-
permiu balom3”

“Belam! Heran, ke mana yoh tuh sepd’ Neye
Bilang panuh kecemosen.

Gue barpilir keros. Wah, sog yang kabur dan
rumahnya Naya i kayaknpa sopi pinter: Udoh figa
jam dicariin fosi gak kelemu-kelemu. Gue berpan-
dopat sekorang fuh sep udoh dopet boju bekas
nganggur dan manyomar di onfors manusia da-
ngan kecemata hitam don topt kahar,

Bambostis.

‘Kenopa yah 1uh sagi biso loncat pager segitu
finggi yo¥' koo Maya

Gue bilang dengan penvh kesateyon, ‘Hmmm.
Ada dun tear yang bisa menjelasken pariloky sopi
la itu: Parfama, dia mendapat firasat lawat minpi
Misalnys nenek sopi doteng ke mimpimpa dig, leus.
bilang i sopi bokel digoreng. Nah, abi ity dia
berusaha sakeat tanogo untuk kabur dengon loncat
pagar.’

“ang keduad®

“Kedus, dio sopi jogeon, mantan prerman sagh
tanah abang yang diokul oleh sopi-sapi ibukeda,
Ada codstrys gk di prpinyad’
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“Sapi lo) ksia Maya. ‘Gok membarly soma
sakall!

Sampai sekarong goe jugn gok tou apakah
sapl yong menghilang secars mistsrius tu berhosi
ditarmkan sau fidak. Tapi fenomana sapl-lancat-
poger ini mesupakan salah saw fanemena yang
gue gok bakal lupo seumur idup gue. Aneh abis
gy, bisa-bisonya ada saps leneat pager.

Mungkm tuh sagl ernong kstakuton bouw hall
ya, Saalnys,
Adha e |ugu cukup fidak bnrknr.nn;upmll 5:1u
sapé diambil, ferus lsharmyn digorok sompe putus.
Fadahal, ada bonyak sopi-sspi loen yang ngeliatin
gimano termennyo digorok gitu. Heron, mabsmyga
ditutupin kak, apa kek. Gue sendiri sngga terarik
nenton pemotonganre, foktor ulomanyn kerene
selaen akul dikire sopi lepos {ketsker oma sopingg
Moya), gue jugo bogi mules sakit perut seharian,
Tetakhir gue nomion sapl maloh jadi ogok-ogok
Frauma, geis-gora sopi yang lehermyo udah putus
iu sampat lari-hari kefiling lapangon kinpa kepala,

“Terus gimana,' kata Maoya. ‘Lo udah baliin co-
wak |o kods Valantine bahum”

“Oh Iya," gue mengaky lupa.

Il Adha koll ind, hun 2003, memang ber-
tapotan dengon har Valartina

Lo belom baliin cowsk o apaopa?’ Noya di
ssharang felepan beriomya. dengan nada heran.
“Cokslot juge gok o beking’

“Eng... snggo. Kodo Valentics, cokelal gity,
penting ya?’ gues mambala dirl.
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Semun crong faw bas Valentine adolah hori
yang idantik dengon cokelat, Hmmm, cokelat. Gue
sukn banget opa yang disilang sama Forrest Gump,
‘Life i fke a bax of chocolate. You'll never know
what you gonna geh’ (Hidup By seperti sekohak
cokelot. Kamu fidak okan gemoh tohu apa yang
karmy dapat). Tag, kalo bagi que kall ini: hidup iy
sspertl sakotek cokelat. Kodong-kadang oda fshi
sapl,

Hari Yalentine adaloh hori yong dincrli-nonk-
kar oleh mereko yang punya pacar. Orang yang
pumya pocor juga nungguenungguin, khususnym
unluk menyotokan cinto. Tapl eabah kenapa ba-
berapn anok di sskoloh sda yang senstif dangan
hori Valantine ini, enfah kareno fidak

h:u. Iugl nyebrang [olon terus ketobrok ok
Gvrnhel.’ bales Moy sawot.

Tapl, memang sampai sekarong gue sangal
menanfong cokslot sshagoi makanon wejib itk
valering, Sefain karena olesan geblok di dlos,
cokipbat ity juga horganys mahnl, Caba boyangken
fika sotu bungkus Beng-Beng ilu dua ribu rupiah,
mikes sepuluh ribu Beng-Berg kan berari 200 juia
rupiohl Maho! bangetl (lye, sapo juge yong maw
befi sepiduh ribu Beng-Beng).

Karano fokdor-fokior yang memgikon cokelol
lursebut, gue berpandapat jike suate hari gue man-
jodi Meanteri Paﬂuhuruun. gue akan mewajiblan di

cokelat, fidak mampunyol passngan uniuk sekador
margyckan, ooy mungkin alesan-oleson berot
saparti Valenting sebogai simiegi prodsen cokelal
untuk memih unbung dolom jumlsh banyak ates
nama €inta. Baryok jugo yang bilong ‘kara agama
leon gok: boleh’,

Gua berkata kepado Maya, ‘Sebenemya, gue
agok-agak kurang setujy dengon ide cokelat ss-
bagal makanan wafb di hari polantin ini.'

L o

‘lym, solnyn cokelsl bisa bikin jerowalan
Maoloh, gue pemsh denger odo orang yong me-
ninggal goro-gare cokelof'

'Seriad’

bl

herrl var biei kacang (emang
ga ryarmbung sih oma tugas Manteri Partohonan).

Seponjang percakopan fel=pen By, gue mem-
promesiken kocong sebopol  peagganti - cokelat
Velentine kepodo Maye. Sealnya, ssloin rngan,
bantukryo manggemaskan, bisa dibawa ke mana-
s mana, kocong jugo bisa jodi clat parindungan
diri sandiri, Contohnya, kalo kita logi diserang ama
ponjchat, sumpel oja bolongon idungmpa poke
hacang| Dijamin dia aken sesck nopas, fopi hati-
hati dibacck duluan woktu logi berussha keras
mancor bolongon hidungnya,

Mamun kegunsen kacong yang paling penfing,
i hari Volerline seadisi, adalah bisa bamoin de-
ngan posangan. Yo, kito biso besmain mengguna-
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kan kacong dengon pacar kilo, Moma permoinan
yong ciptokan socarn eritingl int barnama Meriom
Kacang otau disingksl Mercang

BoriloA langkah-langkahnya:

B §

PERMAINAN MERCANG

1. Siapkan kscang atom yang mash fresh,
semalkin ‘kriuk’ semakin bagus, jangan milib
kacang yang bopeng, harus Dulat sampurma,
Masukkan kacang teriebut masing ke dua
|ubang hidung anca, Awes, anda harus
bernapas metalul mulut, sekali lage jangan
nar napas kvt idung! Sudah cukup korban
Jiwa yang barjatuban.

Tarlk napes bawat mulut

Keluorkan udara lewsat hidung sekencang-
kencangnya, Voial

Kacang akan melunour Jauhl

o o

£w

Permainon ini bisa dicoba wituk 1-4 orong
barang pacar. Alow, kalou beroni, bareng pacar
dan selingkuhan  Kocang yang paling jouh
ferlrrpor adaloh pemenangrys. Tips: Sebeiknyn
bermaisdah di tempet yong sepi, dan jangan
mengganl kocang dengon dursn, pekoknyo ja-
nganl Giat-gintlah mencobn dan siapa fou anda
bisa mangembuskan kocong sompol dua meberl
{kpa, abis it longsung radong poru-par}.

162

Satelah mslo:lwn Memeng di telepen ke
Py, dias bil Dith, Sumpoh,
tadi ngemendgin sopi codatan lab, sekerang cokslat
tah, lalu jodi merom kocang. Udah dule ye. Gue
ma nyari sapi gue yang lapas.’

'O, ek, koyaknys Moyo udah sador kalow dio
menghabiskan wektunya di telapon dengan orang
idiot. Seteloh Moya nutup alepon, gue langaung
nelpon Sistha, cewsk gue wokty itu, ‘Sis, kamu di
manad’ gue nanym.

‘D rumah,’

“Kamy gak ke mana-mana ya? Aly nonti ke
sana yo.',

Gue sngga ngejak Sistha untuk maen Meriam
Kocang. Bukon, bukon karena Sistha gok punya
lahang idung, topi lebih kareno di hor Valenline
i gue mmu ngasih dia hadiah yarg huewhiew oja,
Gue longsung berongket ke Pondok Indsh #all
wrrtube i kada Valenline uruk Sistha

Sesampainya di PIM, sehu-sohunys benda lueu
yang gue femun adeloh sebuoh boneko Bulldeg
dan cowok yang celananya bolong di bekakang.
Gue mamilih unhis membeli boneka Bulldog buot
Sistha. Gak oda olesan ferssndii sih kenopa hanus
benako Bulldop, Gus cuma ngersa kolo boneko
yong gue tamuin di PIM fhy cukup lucy, don Sistho
pasti seneng. Waloupun hedichnye sederhana,
yang penting kan niot fulus dan kosih soyang
yang ditanormkan ks dalam banda ity [bilang ajo
gok keeatig).
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o I, g
ruimah Sistha ertuk nposth kedo iy, Sesgmpaingo
di sana, gue langsung kasth dan terlihet mukanys
bersari-seri, Do mambuke ketok kodo yong gue
beli dan mengeluorkan boneka Bulldog fersebul
dar dalam.

“‘Mokasih yoh,' dia bedkolo monis. ‘Lucy bo-
ngeaset!’

“ah, binsn ojo kok,” gue ok cool

Sehabis ity, gue langsung membawe mobi
pulang dangan rase cnfa yang amel songal
Serpuman gus melebar sompai melewak kuping

Eh, gak beropo loma kemudian, haps gue
berdaring, Sista di seboron felogon berkaty, ‘Eh, eh.
Kamu fou gk’

‘Kanopa Sist’

“Iinh, Hadioh kamu nib,' katarya, "Bekos har-
panya balom dicopet.”

Gue ketowa gering, penuh rasa malu. Gua
mencari alasan pintar mongenal terfinggatrya ban
harga itu, tapi gok ketemu.ketsmu, Gue gak bia
ngeles lagi, Sistha cuman ngetawein gue, dan gus
gandok sageds teler pinguin.

‘Maya.” Gue langsung nelpon Maya sehabis
ity Lo tau gokd”

‘Kenapat' Naya berkaks dengan tak scuh.

‘Gua sehonsnyn ngojakin Sistha moen Mar-
cang daripade baliin dia bonska Bulldog. Sumpah
gue malu bangst, bon harganya kefinggolan. Apa

iz

sboikryn gue balik lngi ke rumoh dia samisil bowo
kacangd”
‘Dith,” kata Moy
Yoi
‘Lo iy idist, Gua eyari sopi gue dulu yo,' dia
laly memwiup telepon,



feldod

i muesralia, gua kulioh di sebush Uriversitas
barmama Adelaids University,

Kuh.m it saloh sake iniversils Heger yun@
bisa kmcuali kel
tatmye mey Asmarn, jodi ok biss dlpundrxw
Pragtosinya universdosnya sendini pun culiop mem-
bangackon. Salah salu murdna yeng waros bar-
hasil maendapatkan hodioh Nobel. Sermsntara,
muridmys yong kureng woros fernyota manjadi
peloky pangeboman di kedutaaan’ besar Austrafia
i Jakesrfi

Palajoran di Univarsitos nl sebenernya guk
*susah-susoh barget, asol ngikutin juga bisa fuus
matn kufioh dergan selomet. Sayangnya, wokin
gue di kelos sabogion besar digunakan unkik fidur
dan marancong eksperimen: upil manakah yang
lahih besar, dari lobang idung kiri oto kanon?




Kalo gok Sdur sambll menggigit pansd, gue
I rot ket

on g

doman yang lagi ngajar,

I hori pariama gue masuk Adelaide University,
gue ikutan kelos Molemotika,

Matemalika odalah satu mofn lulish wojlb
untuk jurusan Finance yong gue ambil. Sebelum
gue ikidan kelos Matematika, gue wdah diwanti-
wank oleh musid Adsloida University yong lain,
Marekn bilang, kebanyakan dessn matamatika it
‘aneh-oneh, Gua sandiri gak fou kenapa, gara-gora
kahanyaken rrilkir ot korana gedung matematika
it tarletak di sobalah tempat sompah.

Begity mosk kelos, ekspektesi gue udah
tinggi banges, Ini hari partamao gua kulioh, dan gus
nggak sobar pengen cepel-cepet npalamin gimana
rsaryn dinjor olsh dasen uiversias bertarak
infernasioaal.

G termasuk ovang yang belokangon doteng
ke kslas, Kelss uelah panoh. Bang i kelas disusun di
undoken-undakan, kayak di bioskop, Gus ngambsl
tampat duduk di tengah. Melhot sekeliling, gue
udoh madni poroncid sendir. Anak-onck mund
yang lain ferlibat Bagity pindar. Ado yong sibuk

18

keartik ! s ok Lt
o, il yeing kacdmaiamya kedosoran.

Gua tou banged, mereka posti arang pimar,
Gue selely berpendopat crang pintar punya aurn
yong loin dibandingkan dengan orang bimsa.
Snakan-okan merekn punya “bau” yang berbedo
dengan crang sakitamya, Sedengkon gue? Kalou
gue lewet, biso-bisa arang yang mancium bou gue
barkata, "Lu maks shampe onjing ya kadi pagi?”

Bebarapa seal kemudion, dosen Malemakko
yong mengajar pun masuk,

ke emalifiat bt ke skl o L
ke ates, ke ki, don ke bawah. Lalu dia berberiak,
“Good evaningl” Anak-orak murid semuanya memm-
balas. Hal periomo yang tedinias di kepala gua
odaloh; gurt ini lampangnya midp Alf, alien yang
idungnya kioyok (%) berkenst don bermukn ble's

‘Suyn masih ingat,’ ketaryo dolom Bahosa
Inggris. “Katiko soyo belojar di kalas ini, dan saya
duduk di sanal’

5i Alf menuniuk ke sebuah bangku. Gue gak
bisn nangkes jslas ke orsh mane yong dia funjuk
Semua mata memarhatikon s Aff. Dia kernudian
mencari-can kapur di bowah pepon hdis don
menulis di papan fulls noma lengkapnya. CTAKI
Kopumya patah. Fuch!’ ketanyo.

Gue bangong. Satu keles bengong.

Ini berar-baner dosen? Ada gil desen ngo-
rvang kayak praman Tanah Abargl

1ot



Dig lalu ngelop fongas ke boju hitamnya,
snhinggo bekas kopur terlihat sangat jslog di deket
Iunqcn Gok lunmlurugmg, dia Inlu ngelap

alanya. Sekarang, k
kopur. Dijamin dio gak bakalan jelas ngaliat kifa.

Dia menysbutkon nama lengkapryn, seperli

yag terteco di papan i, lalu menislaskn fopik
yong okan kita pelajar,
rmatix lanjuan

‘A, metriks,’ gumam gue. ‘Gampang.’

Sapuluh manit kemudian, pelojoran beris
pengulongan tantang soal.sool madriks pong gue
dapetin sewolty SMA. Gue manggub-manggid
ngerti. Sepuluh manit barikubra, peloforon tam-
bohan tentang matriks. Gue curman mengerutkan
alis, Sepuluh manit barikulnya logi, pelojaran ma-
triks lanjutan. Gue mulel mangop. Sepuluh menit
barikutryn logi, matriks tingkat otas. Gue keno
pondarahan ofak,

Rasa tidak percoya diri mengalir dolom doda.
Kok gue gok ngedfi sama sskall apa yong dia
amangin, yoi

4 sebelah gue, duduk cowak chinese memakai

tankiop Iu|nu Sulane [urys l'|¢r||I|nﬂ|mn, dia
. Kok bisa-ki
guv«-mnnggml Dlo mmau sadang dlllu-ﬁn lniu ﬂnn-
liatin gue bolik. Gengsi, gue manggut-manggut sok
egert juga. Di senyum. Di belakang gue, orang
'peng odi buko-buka loplop, asyik !

yaknyes din juga nger dengan apa yang b

duqurm e s A Tk,

10

Walkiu pun brialy, kalos akbimyn bubar,

Gua masih bangong, seperi jin bor dikeluann
Sari botol. Bengeng kayak bencong ompong.

Gue ngsliatin corst-corstanmya < All yong ado
di popen tulis. Gue nulis gede-gede di buku coleton
gue: APAAN TUH? Gue gok bege-bego amal, lopi
ek gue gak ngert samn sekali y? Apakah ini yong
nomanys pelojaran fingkat uriversitas?  Semue
terfihot bagitu susah.

‘Bosic stulf.’ Gue gok sengajo denger orong
chinese ssbelah gue berkota sepert it kepoda
temannya, Gue pengen feriak, 'BASIC STUFF DARI
HONGKONGY topi fakutnya fermyota dio beneran
arong Hongkang. Setalah mangambil tos Mike yang
gue toruh di bawoh bangku, gue beranjak keluor
dori gadung Motemafika lakna i,

Di luaw, gue ketemes si Alf lagi.

Do goysmyn ofo kabalon kalau crangnya
smang freok. Bekas kopur oda di mana-mano,

| i bojunya, OF fl
yasrpa, janls: beckpock kecl yang biosn dinakai
clah onok-onok SMP. Tos il kekecilon bangef
sampai terangket tingg &i punggungnyo. Dangan
hédung ponjong alo Alfdan fos yang terangkst
sepert] it, dio terfihat seperi frenggiing. Tinggal
ngirup-ngitup lontai ojo sombil ryari semul. Fos
bangst deh

Gun melengos melewali dia.

Panik karana hobis kena krom ofak mangikub
palojaran ai Al, gue langsung membeli buku yong

jiil



din rekomendosikan di kelas. Gus nemu di ke
ks i knmpus, dan harganys temyata $168 (1,2
jutnan dengan rate wakdu #ul. Gila, mahal banget.
Tapi, demi lulus pelojaran mohadohsyot todi, gue
reda ngois-ngais tempat sampoh uriuk mokan,
Buku itu gua bali,

Sapulangnya ke apartemen, gue baca fuh buky
dari depon ompa belokang,

Earyoloon temystn berkaln  berbedn, gue
gak biss lewat dori halaman paroma. SUSAH
ABIS, Apo-opoon nikd Gue mendeken sendifion
di komar, Langsung fingkal kepercoyoon din gue
turun 100% don merasa hidup ini fidak berark
logl, Masa han pertoma Hd kelas metematika,
&h, langsung pengen bunuh din? Gua jad) pangen
anghat dan bilang ke nyokag gue, “Anckmu
1eich gogal, Emaki® lalu loncst ke jendela sambil
mendekap kolkulalar

Gue balok-balik logi haloman demi halaman,
Lalu gue embil kalkulolor seieatific Texas warmo
biry, Bukonnya mengikul sohu per sefu cana manya-
msaikan soal, gue malah bikin gambar late kayak
gini: (. )+ ) di kalkulotor.

Tiba-fiba pint spartemen di ketak dari kar,
Ady Horionto, termen kulish beda jurusan, yong
|langsung masuk.

"Kenapo, Har?" gua tonya,

‘Gok pa-pa. Cuma mou main soja,’ kalonya
dangan logat Jawa yang kertal,

‘Aky bagi stras, Har,"

‘Kannpot*
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*Matermatisaku. Palajorannya susoh.’

“Cih iyn, aku bore mau nanym,’ kala Horianka,
*Kitn satu kelas yo? Todi aku lihat kamu fha, duduk
di bogian bawah bukan? Mou aku sapo eh kemu
keluar duluanl®

‘Kelos matamatika®

", kata Horiorlo. “Advanced Math | kan#’

“fang bensr, Harg'

*lya. Advonce Math 1*

Harianio mengamil jorusan snginsering,

Ternyata, . KELAS MATEMATIKA 51 ALF TREMG-
GILING KAMPRET [TU KELAS BUAT AMAR-AMAK
TEKNIK LAMILTAM, Pantasan ojo susahl Clak gue
yang masih leval sempan gini dipakso buat rgitung-
ngitung tefok Bengek kayok gitu bisa-biza fatek gue
bangak baneran.

Minggu depanmyn, gue akhienya dofiar dan
ikt kelas matemtibo yang benar, yang seharusmya
anok-onak jurusan gue ambil BUKAN yang onok
ngingering ambil,

Kl ini, pelajarannya sesusi dengan havel sok
aue, tap| dosannya makin gok bares. Dosen gue,
cemok hden, berdin di dapan sombil merjsisskan,
Do mengenokan  baju_ kolok-ketak - garis-garis
wamna meroh yang motching dengen sepatunya.
Matanya lebar separti kueing dan bilimya febol,
Gayarmyn kemayw don kodang-kodong  ketawa
sandiri kolou lagi ngajelasin, O my goat, guru gue
oda yang bener gak sihd



hay, | b do show o, 6 prabibiiity:
bl ety o o s o That Is So Gay

bar di kalkulor scieniific, mambuat buﬂwk wlcull
garmbar (. (.

e duduk dangan canggung di ruangon feaggy
sebuah stasiun Rodse -di Surabayo: Hard ini gue
bakalon talkshow di madio i fantang buku kedua
que, Cinta Beeosorurs. Di aak-sast gue lags nyark
bahan humar unhuk fafkshaw i, di hadapan gue
moleh ado TV dengon Discovery Channel dom dide-
pannya ada singo logi kowin, Sungguh, lentansn
yang manarik sebelim faffshow.

Panar yang ssharispya menjodi host unfek
gue talkshow nont, telat seldtor 15 menil. Seharus.
e, kite mutei pukul satu dan gue udah neagguin
larna, oh dionyo belum dateng-dateng-juga. Mu-
doh-mudahian gue copat mosiik roang slaran afou
bayangan singn kawin ckon feros.merares msig-
hani gus salama 24 jam ke depon.

Lima' manit kermisdian; produssr unkuk- acorm
siaron radio ferdengar berariak & her, “Wahl
Dovid; khirmya kammu dalerg jugal’



Gue malirk ke aroh s Dovid. Oh, rupanya
ini arangnya, Tinggi besar dangan rambad Kimis.
Tampangnya gorteng fap keyoknya kok sibuk
mancari-carl sesvaty, Nk, kenalin, Radige-mya,' si
rmbak-mbak produser memperksnofkon gue pada
David, Kita barsalaman don dia senyum,

‘Oke,” koto Dovid, ‘Monk aki masuk duluwan
dan kamy masuk balakangan pas dipanggil ya.'

'Sip, Aturaie,’ koto guesoniai. Gue malonution
acara nenton Snga kowin.

*Kiok nonton i’ kota David

*lym, sary, Il bary mou ending.”

Dia kelihoton bingung dengan jowoban gue,
lahy bargeges masuk ruangan sioran. Akhirmya,
acara di televisl berganti dori singe kawin merjadi
acora semua fentang ulor, Selesci dor redic ini
g bisa jodi Radith Sang Petualang menggantikon
Fanii, Engaa beropo lama, gua okhirmyn dipanggil
eleh si produser, 'Mosuk yuk’

i depan gue duduk David yang Jogi berevap-
cuop di depan mikrafon,

Begitu gue maelibot goyo dio bicoro, smang
kefihoton bokwa dio itu ogok sedikst “melambai®.
Meskipun begitu, gova bicoranyn panuh dengon
enargi dan kelamb ssorgng jando. & 0
Aon bagitu omfusiss menysbutkon sefiop koo,

Diea lslu mampersiakon gue duduk. Gue sedikil
malu-maly kemalvan duduk di dapan dic dan
memparhatiken dia bicaro, Dia lalu mamainkan

%

ployfist lagu, nge-mute mikrofon, dan maletokkan
heodphons-rya.

*Gue arangnya jarang baea,” kato David.

“Oh, gitu ya#' gus menaikkan alie, Kayeknya,
dics amang belom baco buku gue.

'Gue rih ya, kolau baca tuh suka gok konsen,
sheah wdah mesti an air nih. Yuk kita on air," kals
David,

Gue manggub-manggut,

Dia memparkenalkan sceranya, lale memper-
Lenalkan gue. Lalu dia heboh sendiri dan akhimyn
dia bilang, 'Langsung oja yo, kit raobrel-ngobrol
dengon panulis Cinfa Broatosourus!’

"Halol” kata gue di mikrofon.

Ya, yo," kata David. Jadi, gimena nih proses
pembuctan buky Cinfa Bronfossurus®"

Gus rruloi nyeroccs, 'Buku T semuanya pe-
ngolamen pribodi gue. Koreno sewoktu 50 gue
punys dua hobi: diory dan diars. Jadi, gue suka
nulis diary. Dan kebanyokan certa di buky Cinte
Brontosourus il berdosorkan diary yang gue tulis
didu, Gue udoh nulis diory dori mulai kelos 4 500"

*Judi," kata David. Lo udah bikin diary semenjak
kelas-4 503"

“Iyn,” kol gue,

“Oh rivy godi That is 5o gay.” dia fibo-fibo excited
dun menggehat sendir.

THAHZ' gue kaget.

'lya, That is s00 goyl®



“OKE" Guw berusaha manstrolisic keadann.
Gak _fou mest Wﬂﬂﬂ opaon, dengon goblok
gus bilang, ‘Thank you.”

Bagite ngomong, gue sodar, mang ndu enang
dibilang gay malah bilang thank you, Duh, bego

mJ?ol?l.l gue, membaca sinopsis di bebokongnya,
talu dio melonjutkan pedaryzan, Jodi, gimana Aib
menunul EKA sendid’

'Mhenurt Eko#' gue gak pabarm.

'hya, jodi menurut seorong RADITYA EKA, buku
kami ini gimana?'

‘Radityn Ekaf’

‘I, kato Dovid kalem. Dia ngebolak-balik bu-
b gue lagh

Gue diem, Mih erang emang bilang sih kalou
dia gok suko boco, topi gue gok ryongko lkalou
o bl -ksdar bkt gine: b jowab, s
fitoe Dy brmekats-|ogit scembsl rvwpnbingn profl gue
i bagian belakang, Terus ferus, menganai band
karny, SENTIMENTAL LUMPINGT'

'Hah?* gue shock,

fus dia ngomang i, gue udah mo ngakak.
Karana amang, di bagian profil diri gus ade nama
band gua “Sarfimental Reasoms® don kota “kuda
Jumping” yang fedetok Bardskatan. Pasti dia solah
ngeliat dan ngebacanys jodi Senfimental Lumping,
Buset. Gue jodi bersywur dia salah mysbut nama
gue. Biar arang-orang jahu Raditya Bk yang punya
band namanya Senimental Lumping. Bukannya
PRadinya Diko.

i)

Drawvied malah makin nopsu beranya, “Ayo dong,
jawab, Jadi, kanopa nih namanyo SENTIMENTAL
LUMPING? Unik banget.”

Di sast seped| inl, gue bisa ajo joweb dan
mainin dia sekalian, ‘lya, nomanys Ssafimental
Lumping, soalnya kami bedima adaksh kuda-kuda
lumping yang senfimental. Kemaren ajo rebuban
mikon baling."

Packs okhirnys, gus jodi bilang, “Ya, soalnys
unik ajo.’

Gue pasrah

David kol menoyoksn pedanyean gak penting
loirmypa, Tapi, di tengoh-lengoh partanyaan dia
akhimyn menyebul noma gue dengon benor,
Tuhan sepertinyg udoh menjowob doa gue, atou
fapigan katorok di mata David secorn ojoib felah

hil Dia akhirmya
dan masuk ke lagu.

‘Radityn,’ ket David sombil membuka head-
phene,

Yoi'

Nanfl ada surprise question [hel” David teribat
owcifed,

“Wahi Tankang apad’

“Namanya juga kejutan| Manli oja, ah,’ dia bar-
learlny monja.

‘haik-asik. Gue sak imut,

Actra pun dienjutkan kembali, Beberopa pe-
nelpen bartonye don gue jewob. SMS yong mosulk
ke rodie jugn dibacoin safy per soiv. Bagitu sesi

i |



kedua mou diutup, David longsung bedesiok,
SAEMURUT KAML, GAY ITU GIMANAR

‘HAH?' gua sponton kagat.

Mungkin ini yong dimalksudian dengen sur-
prise question. Gak cuman bicaranys fibo-fiba ke-
ros ngagakin, topi pedonyoonnym bikin gua koget
setangah mok,

‘Goy?’ baru kall ni gue ditorysin beginion di
stasivn rodis,

"y, mreniirut liemu gy i gimana-gimana ¥
Duovid gak sabar minta diggwab,

"Waduh,*

S0

"Gy ... osik.’

‘Asiki® kayaknya dia gok puas.

‘Asik...uhhh.. banget.’

'Ohkcal Asik banget yal Hohoha,' Dovid ketawa
lapes. Gue mulai curiga.

Bogihs segolo penderitoon seloma sals jom
barakhir, gue saloman dengan Dovid, Pos lagi
solaman, felunjuksys ngiik-ngik telopok fangon
gue, Gua kelown goring.

Pulongnyo dor stosiun radio, gue makan si-
ong bareng samo Anas, lemen gue di Suroboya,

b

i asbuoh rumah mokan pinggir jalan ki duduk
barfiga, dengan adeknys Anas juga.
‘Gimana fodi, Dik; falkshow-mu di radio iud”
“Freak.’ kaln gue singkat. Gua sambil melihat-
Eihot rokanan apa judulryo enok, Sumpeh, itv
tafkshow paling fraak yong parnah gue datengin!’
‘Pilih sate ayamnya. Enok bangst,' koo Anos
malah neswvarin makanan.
"Oke deb, sate oyam,’ gue ngikutin selers
Anas.
“Emang kenopa freak?’ kata adeknya Anas.
‘Pamyarmya, ansh bonget. Mgomengin goy
melulu.
*Panyior radic X8 5 Dovid®” kato odokryo
Anar.
“Banar tuhi Lo kenald"
‘Hyasan. Ity ken amang gay, iuuld
“Anjing, tangan gua dikitik- eba wmnf‘
"Harye I . ditaksirl Pulang
nuebﬂw feki-barki |umonl Hohahahahahahahal®
Tau gite sebelum mosuk slaron, gue seman
duly lobang paniat guel’
Anos don adekmya ngakak fanpa ompun,

Sotonya dateng, dan gue langsung nyompurin
kremes deri toples bonyok-benyek. Anas herfarya,
“Gimana, Dik, soto-nyad”

*Eniok. Roso udong yaf Kirgin ayam.’

Anas ngaliatin banylnys keemes di atas solo
gue, "o jelor ojo loh. e krermes-kremes udong

i



taw. Ini meh scts ayam enalk maloh dijadiin sola Mef\teri atau peta,ni‘?

wdeing, Hehal'

‘Mianding lah. Darfpeda dikremas.keemas Do-

widl.!
Gue merinding sondiv,

A 38b0400. ryokap o jalanan b mest sangal
anbersekali,

St kali adé makil yang mepet dill, posi
dio teriok-teriak. Ada bus yang jolanmyo sediki
mirggir, diz jarit-jerit ketakuton gk karton

"Dkl W tuh bisnpal b bissyal AWASY

‘M, bigmya masih di saberong felan.’

Gue  sempel  ngeboyongin lafou - npokap
raik dalman, Jangan-jangan soat dia logi asik-
wsikryo noek dalman don Sba-fbe ada mokil
#ep gede mepat dongan sangornya, mokap
bakalan teriok di olos delman, ‘Pak Supir Delman!
ito okan maliiviil KITA AKAN MATI Salonjutriye,
berindak bardosorkas ross ponik, Nyokap akan
mangombil porosut kol lencal don delman unbdc
manyelsmatkan dir sandin. Akhimgo, gulang,
quling di jalanan.




il et ey Nl oo gl
Duduk sy peswel dengon ryskof gus roso-
s seperfi berpergion dengan ermng pang sedang

Dengon sstengoh nggek rela, gue pelon-palan

membuka mata dan menwmuken tongan gue

diramos kasar sama npokap gua. Gus malilal ke
h wajak mundlur ke arah bongh

dincar myawerya oleh mofia lhalia, B
parnoan, sefiap kali ngeliat fendela dia pash akan
bergidik ngeri. Kaloy ada guncangan seddil dia
okan menegakkan lshernys, londa lagi sires barol,
Topi mukanya mazih dibual lers, seclah-slah dia
soma sekoli engga takut, Munglin, ity salah saty
eara buat nysmbunyiin ketokutannya i,

*Jangan takud, Dik, tu hanya goncongan kecil,'
kstonyo. Dia maloh berusshe nenangin gue. Gue
eumn g it tanda g Gue
taw bangst dia logi Iemulwlun

Hafikn pesownt terguncong logi, dio akan
sormakin manguathan nade bioramys, JANGAN
TAKLUT, Dkl

Gum, yong binsempe logi fidur olou bocs mo-
jobeh akon memberikan gumoman kncil, sekndar
‘Mmmmh" afou "He-oh,"

Baryuk arang ngelokuin ol seperi yang

mesanyn beqpaiam, dan mubuima kembang-kuncup
mambaca oyot-ayat Al-Gluran,

Falou udoh gity, giliran gus melhal nyckop
don berkota, Jangon toliut, Ma®

Udoh. gok serhitung berapa banyakrya gus
berpergion bersama nyokap naik mobil dan pesa-
wol, Tapi, kolay naik kereta, mesih Saa dehilung
pokal jori. Gue don myokop same-soma punya
pengaleman naik ket peroma kali fofum 2005
Tujwan kita sih ke Sofa, fapl gue huun dubsad G
Togyokada wrtuk ketemuon oma femen lamea,

nyekerip kaku b urtuk
lann dangan fujuan mensnangkan dif sandin, Se-
jparfi ayokop, yang menanangkan gue podehal dia
sendiri ketakutan setengah mati. Kalau gue sendir
suka mencoba untuk fidur soot pescwat terbang
L

Mutep mota ajg, mencobo untuk fidak peduli
dan takut.

Pesawat pun lepoe londes. Begitu pesawat
mulal noik, fangan gus mendodok farosa sakit,

8%

ryokog lanjut ke Solg

Gua duduk o kursi biry yang fidok terlahe
ferawal, -

Di sebalah kanan gue oda jendeln yang agak
retak memperdihotkan pemendangan sowoh ke
mana pun mate mamandang. [h sebelch kin,
nyokep memboco majalah Tempe sambil meng-
gumarn-gurnam.

Baberopa menit kemudion, gus baranjok unfuk
ke WC, Membuka pinty WC, gua makhot farmyafc
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yang nomanya WC di kereto opi iy honpaloh
lubang, Lubang. Begiky gus pup ohou pipis pash
largsmg syuuut pret manjrst di rel kereto opi yang
sedang dilewati, Misteri mengapa kilo gol bolsh ke
W woktu kerstonyo barhanli pun teckuok,

Setaloh malthat bantuk nyale W kereto opd
yang sabanamyd, gue pun akhirmys berikear unhk
Nidek lngi nyaborang rel kereln aps, Siopa yong tahu
katoy misalnya kilo lagh nyeberang kersta api fibe-
fia PREK, nginiek sek orang loin yong dibuang dari
keralo api.

Fokta ini bikin bikin gue bergidik ngeri.
Bayangin, kalou semua arong di gerbong kenehz api
L . b I . kot

I bachahaypal Jelos bangef ini berolak belakang
dengon ucapan sessorang ke gue. Waloupun
gue jadi ingel apa yang seseorang pernch bilang
kepada gue, 'Bayangkon kalow semua arang boker
dalem wakiy bersamaan selama 10 tohun! Past
tidok okon edo perang, fidak oken oda kanfik
korang kit semua ferloh sibuk boker!'

Kemboli dori WC, gue melswoli nyokep dan
duduk kembali ke Bongkyu. Begity gus duduk,
nyckap langsung hrketa sambil barbisik,

"Dk, kamu fow gak arang AU siapa?’ kato Myo-
kap.

‘Siopo oparys?’

“Ihu,’ Myaknp menuniuk ke banglku arah depan.
D sebebah kiri, 'Orong i kan Kwik Kian Glal’

B

“Kawik Kion Gie%l’ gue ssbengoh berferiok ke
gat.
“Jngan kenceng-kanosng! Malul' Nyskap pro-
fas.
Guw malihal ke arah bangku yong dimaksud.
Seorang paruh bays dengon rambul beruban,
kil calana pendek, dan 3

i sabeloh kursings ferlihat sabuah pat fonaman
kecil, tebakon gue, i adolah barong bowoan dio.
Din duduk di sebelah nenek-nenek—seperfinyn
isteinyn—yang dar fodi mangajaknym ngobrel.

“lya kan? Ity Kwik Kien Gisl' nyckap berketo
akin.
‘Hohi' Gue memicinglen molo tonda rogu-
ragu. Kayaknya agok aneh ojo mendapafi man.
tan Menteri Koordinalor Ekonomi dan Menter
Perencanoan Pembangunan ada di kereta Agra
Bromo dangan celona pendek sambil bewa-bawn
et faneman.

“Ngapain dia nask kersta aplt! Guis masih
agak-agek ragu.

“Marakyst.' Myskep barkata mantep,

Anvah’

‘Mungkin dia noak kereta api untuk bohongin
arang-orang kayak kamu,’ kata myakap,

‘Maksudnyad”

‘Iya, Pak Kwik noek kersta api, bior dio gak
disangka manter. Crang-orang kan berpendapat
lalo menteri gak mungkin noek kareta api. Gitu.
Menghindari lampu sarat lah gitu.”



Gua ngeliein gelogal orang yong dituduh
¥wik Kion Gie todi. Koyoknya normel-normal aja.
Dia Imhull boea magloh yang d’;u bowa don

aguk iatrinya
berbicora. Di sampingnya ada pot tonaman kecil.

“Terus, pot fanemannya?’

“Mah, itu ginternya, Dia ngsbown pot laneman
it dengan alesan yong sama: ogor enggak dikendli
publik,’

"Hah#' Teeri ryokap makin terdengar aneh,

Kalow baner, feorl nyokop ini honsmya dis
proklekkan olsh arfis-artis lbu Koto. Jodi, kolou
Micholos Saputea logi nge-date ke Ploze Senoyon

ma gebetonnya, dia cukup nyeret-nyaral pot
taneman ke sana keman uniuk menghindari,

Wkt oda orang yang manganali dia, "Eh, ele
Macholos Saputro kan ya?l’

Dia biso dengan pede manjowab, Bukan! Gue
gak r;\ungluin Michalas Saputral Mana ada artis ke
mano-mana bowa pot tonemanl’

Myakap calingukon malihat-libat ke arak bang-
kw, Do berkato, ‘Kito gok biso diam apa kayok gini.
Ada Kwik Kion Gie di depan matal Mama harus
nawarin dia mojalah. Ya, majoloh,’

Dia menengok ke bowsoh kursi, ‘Mano Tempo
yang Mama baco todi?'

Gue mengangkat bohw,

biyokap akhirnys menemukan majalahnyo di-
bawah tempat duduknye. Laly, belum ssmpat gue
mengatakan apa-opa, fibo-fbo mpckop moju ke
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depan ¢ [terduga) Kwik Kiun Gie don menowerkan
mojaloh Tampe-nya.

‘Ini, soya sudah baco. Sdaken diboco, Pok,’
knta Myokap dengan peda:

Gua bangang.

5 (fardugal Kwik Wion Gia sempat hering
sajendk. Mungkin bervsaha meresopl po yong
barusan teradi. Dio. loly ferseyum lebar, loly me-
nukar majalah Tempo yang diberkan nyckop de-
ngan mojaloh Galra yang dori todi dis boco.

Gue menshok-nabak, 4 tarsonghka Keik Kan
(e ity sebenormya petani palam botel bernama
Sugienta, lelas din kagel, Sba-iiba ditewonn ma-
jeloh Tempo somo ibu-ibu yong everexcited don
anaknya yong bengang-bangong bege. Gua yakin,
dolam hoti, s Sugionmto udeh ngamang, ‘Anjrit. Gue
dicokak ibu-ibu di kerslo, ters dilowarin majalab
Tempo. Posii ini kemplefon hipnosis gaya baru,
Gue hors wospada. Jongon saompol palsm batol
|angka in jatuh ke fangon mareknl’

oi | gue ko b
Cole fbi kumngun Mukila Amel sombil sebenfar.
banter mencoba untuk fidur. Gue berancana unbuk
riga-review buky Mukilo Amal inl ke sebuch milis.
Di sisi fain, nyokop masih celingoi-eslinguk ajo
ngebitin g (rtuduh) Keik Kion Gie.

“Dik, kayakmpa dia udah selesai baca Tempo-
nya,’ kato nyokap. ‘Menurst kamy, Mama harus ke
sana ngambil Tempa-nya gak?'

"Kanopa harus ngambil Tempo-nya?'




Iy, kate npokaep, 'Muker logi sama majalah
yang fodi dio kasih ke Mama. Soalnya kayaknyn
tadi dia nengok ke arch lita. Mungguin disarmperin
uriksk nuker majalohing logi.!

"Yakin tuh#' kalo gue.

‘bral Yokin

Gue senpum kecut.

"Hu fuh pasti bukan Kwik Kian Gie kali, Ma."

"Kanapai' kata nyckap.

‘Kalo Ewik Kian Gie, mukanyo fuh labih,.. me-
menteri.’

'Memantrid®

'lyo, menyerupal meren, dan kats dasar man-
teri diberi imbuah me-,* kot gue cusk,

Tapi,’ nyokap gue nangok ke amh s bapak-
bopak fodi, ‘Moma yakin dio iy Kwin Kian Gie."

TrA DEH,' gue posnah,

Gum ngelic! ke arch ai flrduga) Kwin Kion Gia,
dia kebetulan begl ngaliot ke arah kite jugo. Dia loly
mangalihkan pandanganmya sacl mats kilo berady
(duile, remantis berer]. langan-jangan dia malah
curige sama kits yang dari fadi bisik-bisk ngomong
dia. Dia peshi langsung ngomang oma istrima, ‘Eh,
kayaknya kite saloh nosk kerstn sore ini, Kifo okan
mati oleh ibu-ibu don cowok barmuka homa .
Marake poui penjohatl Penjahat!’

Karata melaju periahan,

Begitu gue gok ngefiot, nyokap fibe-fiba wdah
nyamperin s [leeduge)] Kwik Kion Gle logl. Gue
cuman mandengus..

“Pak, ini majalahnya, mou fukeran logis’

Ciow v

gon petan: palern botel ifu, cuman senyurmn-genyum
bingung. Te-tarime kosih,' katarya,

Setelah sepulub jam perjalanan yong panjang,
gue akhirmys berhensi di Yogyokarta, semariarm
ryakap masih melanjutkon perjolanannya ke Solo.

“¥okin, gok mow ikut moma ke Solo ajo?

Pl meet you thers. Pengen ketermu temen-
termen di Yogya dulu gja.”

Ok, kato nyakap.

Gue turun di Yogyo, memarhatkan kereta yong
berjclan melanjukan perialanannya, dan berharap
s erdugo| Kwik Kion Gie masih relo direcokin
sama ibu-ibu yong tedkaly senang berems dengan
|zrang yang minp) menler,



Ak gue yong masih dudik i Bekeloh Doser,
Anggi, swka banget gambar komik. Setiap kall gus
pulang kulioh maleen-malem, din pesil masih dudu
i boirtoi knmarmya dengon kerios penuh dengan

| 1 bari pambor. Sl

berielak belokang dengen kembaranmye, Inggo.
Kalaw st Ingga, heraannys maloh makan melulu.
Tiap kali gue atame, odo aio yong dimasuéin kn
mulidryn, Sampai-sampal gus  khawalir, kelou
Ingga lagi main herdua jongan-jangan Anggi
bakal dimakan ama din Sfat si kembar ajsib yang
benar-benar barbeda il meamang Sagai paang
masuk comberan.

Kambioli ke Angg, kegigihannya dolam mem-
buink kismik patul diccungi jampol. Gok siang gok
malen dio pash sslale manggombar. Emang sih,



gamboamyo engga terdoly bogus, nomormya jugas
nak 5D, Dia pernah membuat gombor gus logi
magang giter, yang leih kalision saper cacing
tanah megang kendom,

Gombor yang Anggl buat smang melenceng
jouh dori opa yong din moksud, Goambar fas,
jedinya kayak gambor odol Gombor kucing,
kayak gambar makhluk sstengoh em-am kumisan
satangoh kadal. Makenya pas Anggi bilarg, ‘Bang,
aku pengen gambar Doroemon deh,” Gue langsung
bilang, 'Cobo kemu gamber botol kecap. Post
hasilnya mirig.”

Tapi, namanya juge abang yong baik, gue
rsrasa adok gue mah puny

va dong, kalew orong lain punyn bakat meng.
gambar sangat mirip dengan benda slinge, adek
gue justy punyn boket yong gok semua orang
normal bisa pume: menggomber banda jadi soma
wekali fidok mirp. Gue sempet berkhoyal, kalou
suriu hasi nandl Anggl jadi pelukis pesonan, gue
aken membuatkan plang fkdon uriuk dia yong
berbunyi; ANDA INGIN MUKA ANDA DIGAMBAR
MEMYERUPAL LUMBA-LUMBAR HUBUNG! ANGGI
Dl OEIGCCOL PILHAN GAMBAR LAIN: GORILA,
MOIMYET, MUSANG TIDAK BERHIDUNG.

Salah sofu gambar Anggi

Tema komik yang digambor Anggi barmacam-
macom,

Suaty hari, gue nemuin dia lagi ngegombar duo
arang anak yong dikuncir {yang oslings kebih kelion
an kayok MokErobpunya-punuklogi-beranak], Gue
memarhasikon Anggs yang logi avyik mmggr.-nl—.nr

parfinyn dio b k gak
ade crang yong logi machatiin dis,

“Kamu gambar apaon tuh, dek?’ gue tanyo

‘Garnbar.. ada deh,' dio berkato gak acuh

“Kok oda deh?'

‘lya, ada deh,’ kota Anggi kgl Tapl bogus
gk, Bangd

Bogus engga? Anggi kayokrya saloh nanya
orang.




Soolnya, pengetchuon gue tentang dunio lu-
kis-melukis songofoh buruk. Gue gok permoh
ngerti gimana cara menilai hagus Hidekaya sebuoh
|ukigen, Mizsalny, gambar-gambar abstrak Picosso
yong wekhs kel gue angyep dilukis ama orong-
buntung-kabomyaikan-ngebir ternyate goya lukisen

h dnic seni sel | 5

Entoh kenopo, sefiop koli ade karyo lukisan
barseni finggi yong dipamerkan, gus gok pernah
nangksp di mono bagusnya lukisan temsebut. Hol
iré jalns terfbal ketika terskhir kali gue mampir ke
museum seni di Adeloide, Ausrolio, DF dolom Stote
Gallary, gua berdiri barsams soloh ssorang feman
guw orang Rusia bernama Vioda, di dapan lukisan
yang {kolonya) bersani finggi

“Keren bangel lukisan i, kato Viado dalem
Bohasn Inggris.

“Keren bonget yo?' gue manggul sok ngarti.
[ dapan gue ferlihal sebuah lukison ebstrok abau
opaloh nomaryo yang kelihatanays seperi pola
orang kencing. Gue barpikir: gue juga baa lukisan
kayek gini, finggel minum cat fembok wama pink
lahs kencingin konvas nganggur, jodi deh lukisan
nbsrok pang ‘keren bonge’,

Gemona menee lo?* koto Viada,

"Well, akorp.” Hibar gua monyong-manyang,

Sampoi defik ini Viada mesih menganggep
gue ngeri soal soni, Kalow gue gak sok fahu keyek
giri, bisu-biso din menggunggop bangsa Indanasia
fidak mangerh soal senil Ini fanggung jowsh besarl
Makanya, gue manggul-manggut sok fahu logi,

i

"Lihat, coretanmyo ite, Benor-benar desp,’ keta
temen gue lag:, Gue gak dou dia emang baneron
ngeri alou sok ngeri koyok gue, togi yong jeles
agor oman gee ok fou dan memberarkon apa
yang dia bilang.

‘Iya. lyn, desp bangel! Gua manggut logi,

Lo suka ya lukisan-luksian yong koyok gini?
Gue sih lebih suks lukisan-lukison yong bergeye
Ciodaisme gitu Ihe. Lo suke Dodoismed’ Kotanyo
sombil membenarkon kocomatanyn. Viedo kayak:
nya udoh madai-rmulai euriga.

‘Uhhh,” gue bsrsuoro. Mampus, gua punyg
beberopa pilihon jowobon: A mengokui sembd
rmenangis kalou gue gok tou Dodsisma, berharap
tangisan gue akan mambuat dio iba. B) gak mo
kalah dani aromg Rusio ini lolu pura-pura ngerll. C)

pura mati untuk mengalibk +

‘Lo fou kan opa ilu olven Dodeismes* Viedo
langsung beranya logi. Dia banar-banar curiga dan
gus terlabs gangsi untuk mengokui kalow gue gak
tau. Dadaisrme... hmmm? Gua bisa soja menjowab
dangan osal dan bileng kalaw Dedaisme i edolah

Jirenns bk bantok. bamoled
ang
da don Iele monusio, Tapi riat i gue urungkan.
‘Gue gaok tou ope itu Dedoisma,’ gue mengo-

ki

“Are you kidding me? YOU DONT KNOWE Oh
my god! What world do you fve in, buddy?” keta
Viada sambil tertawe puas.

“fach,' Gua berhorop gue bisa ngendingin mu-
ko din

19%




‘Bagus gak, Bang?' fanya Anggil sambil ietap
manggambar don menunjuk ke orah ponelparisl
lomik yong sedang din kerjakan,

“Bagus-bagis,' gue berkats seadanyn. 'Emong
lagi gambar komik fanfang opocn nikd*

‘Gambsar fentang anak pungut’

‘Anak pungu® gue heran. langan-jangsn aih
onck wdah kessringan nonfon snston, sampas-
sampai kamik yang dibugl maloh gambor anak
pungul. “Caritamya kayok gimona, Dek? Kok anak
purgut gitud”

Yym,' Anggi dengon sk imud manjaloskan,
“Jadi, ode ssorang anak, dio Bu kembar tapi yong
sety logi gk fou. Terus obis i jodi.. gity deh|
Udah, ah, gak mau jelasin logi.’

"Manggung omat cadtanys, Mame anak pu-
ngubnya siapa®’ gus noma.

‘Momonya Barry samo Charry, Seakmys yang
sohy sukn Sroberi dan yang sot logi suka Cherry,”

Gok jelos. Akhimya gus menmggalkan Anggi
yang maosih ok manggambor.

Hari-har besikutnyn, 81 Anggi masih ferus me-
lanjutkan bolomar demi helamen petiabangan
s Barry dengon Cherry. Soyangryo, fiop kali gue
mira ngelint gombarmys peiE Anggi gek pernah
ngosih. Gak iou karena malu stou emang orangnis
pelit. Kadang, kalou din logi ngerjoin di ahes meja;
din sukn ngaringkuk don menysmbunyikan kertas
gombomya sewakiu npeliol gue di deket-dekat
s
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“Abang gok beleh Baft' katanyo suaty wakiu
kefike gue meminto lihat kelonjutan certa Barry
dan Charry.

“Kok gak balehil’

“Ini rahasial

“Mbong kasih Keripik Mister Fatafo deh!’ gue
mencoba menyogek adsk gue.

‘Engga, oh," kata Anggi.

(AKLI MALI BAMG! ferink Inggo yang logi
nanten TV, Maloh dio yang semangat.

Yo dasarl Giliron maken oje copet,’ kato gue
sombil ngelempar bartal.

Susah banget bual Anggl imtuk memamerkan
Leseyanya, Podchal gue suko banget boco komiknya
& Anggl. Bukonnya karena gua ngikufin caritaryo,
topi seneng aja ngekrwain gembarnya yang aneh-
aneh dan kalimat-kafimot engge jelas yang keluor
dari si Berry mawpun i Cherry, Kodang gue sampal
kehilangan okal unhs merayy Anggi. Mungkin gue
harus nyirem benain ke Angoi dan nyubut api biar
din lar-lar ferbakar, bars gus bisa baca kemiknya
dengan damai. Tapl, niat itu gue urungkan, Takut
dimarshin ryokap.

Kegamoron anggiini pun berkembang men-
jodi cito-cita. Semakin lomo, Anggi ssmakin fer-
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jmbur dalam kegamerannya. Dia pun jodi sering
ngomong, ‘Bang, pokoknyo kelou udah gede,
aku mou jodi hikang gambar komikl® Gue yang
mendengar iU langsung berpilir: fukong-gambar-
komik? Hmmm, terdengar kurang goyo. Anggl nge-
buat komik siip, seharusnya dia disebut stripoer
dang (mengambil kesimpulan sendir, jengan di-
firufl

Gue sih pengen bangs! ngasih tou Angoi.
lelow ssbuton yang benar untuk cita-citanya adelah
stripper, bukan tukang gambar kemik, Tapi, gue
menguringhkon niat ifu, Toked juga kalo nensk gus
logi main ke rumah, lolu fiba-fibo nanya, *Anggi,
Vearmu kkaus udoh gede mou jadi apat’

“Jadi stripper nekl” kalo Anggl polos.

*Hahd Kenopa'

‘Enak Mok, jodi sirippes| TM baryak
wangl”

“Astagfirullahl’ nenek npabut.

Temenku bonyak kol yang mou jodi stripper
Juga!l®
- A gita lul" {Iho, sabansrmya ini nensk-nansk
apa preman Blok M7

Selaln menjadi komikus, Anggi jugn punya
cita-cito sebagai orsitek. Dia sering bilang ke gue,
‘Bang, nanti kalau Abang punyo rumah, biar oku
yang gambar ya rumahnya.’

‘Wana, ada conteh remah yang kamu gambar
gaki’

i, nart aku gambar koyak gini! kot Anggi
sombil membarikon saloh solu gambar yong permoh
dia bt sabalurnnya

Gue ngeliot gombar dia don barkata, ‘Angg,
maoof yo, Abeng gok mow punyo rumah koyok
pigped,’

i vntera koampol adek gue yong lain, keliho-
tannya cuman sl Angg: yong punya baket jodi se-
niman. Wu|m-pur\. miing-rasing darl kila emang
i bokat don +

sing. Gue, sebogni anok yarg paling sulung pun\m
bokat menark cewsk-cewak cakep famin), Yudhite
yang udah SMU punya bokat gak bou-bau meskipun
loma gak mondi. Inggo, kembaren Anggi, punyo
bakat makan lanpa dikunyah. Terakhir si Edger,
anck bungsu keles 3 3D, puma bokol.., joge
mpundul il erang.

Kegarmaran mys marmbust komik Angg jadi me-
nular ke bidana seni lein, Samanjak buky parama
gue keluar, dia jodi pangon fkut-katan fodi pencls
buku. Suohs hari, dio doteng ke gue membowa
buku tugas Bahosa Indonesionyn yong barsampul
mafif hijou sekolah Al-dzhar,

“Bang,” kotanya, Ak bikin cerita he.'

"Cerita opad”

»m



‘I Bang, tulisan ceria hantu, wuih, serem ba-
nget lhe, Bang,’ Mukanya berhinar.

“Caiba hentu yoh #*

G bukan panggemar cerita harhu. Bark buky
atoi pun im hantu Indanesiayang merjalela mdai
dori Jelangkung lab, Leak lah, Mirrar lah, Bahkan,
hinrpun judidnye benar-beror buol panasaron se-
perti Konfilonak Ins=f Pergi Haji, gue gok bakelon
beriarik baca horor.

‘Ahang gak suka ceriln hant,” kate gue poda
Anggi.

“Tapi ini saram banget, Bangl’ Anggi membala
.

YAl kaka Ingge don kejauhan, “Aky sampal
ok idur sandiri Ihe, Bongl'

“Komu mah gak baco horror juga fokut tider
aandiri, Mana coba Abang baca.'

Hmmm, royeen dua onok kembar idiot ini

mambuat gue jodi penasaran setengoh mot, Gue

il buky Bahasa Indenesianya dori fangan

Angai don membocn {hfisan di bowsh ini fidok
disdit:

Sapanggal noskoh asli “Sekoloh Hoafu™

Sekeolah kantu

Dt sekolah ind pernah adi yunyg meminggal
Farena anak it dikuring digudang dan mati
di sana, wapi seharang gudang it dibongkar
mejadi kamar mandi.., “kring. Kring" burd
bl istinabiat. Amakearuk fngssny kehur “Hui,
elara tas nggak dulu di sekolah ini ada setanriya
Tho..I” kara Tubana. “Negak, it cura boong!™

"ini bereran kok! Aku dapet dari kakak kelas
& kak”, Juliara veriak "V udih terseral karm
ajal™ kata Clara inly tiba-tiba kebohongan it
serbonghar oleh Clara. Dan kelas enam dibena

" selurul kelas 5,

TAMAT




ih " i barkali-kall Alis
rrats gus borkerut, ‘Sererm gok, Bong#' lonyo Anpgl
saat gue ngembaliin Buku bohaso Indenesiany.

Gue diam. 5

“Bong, seram guk? kats Angoi logi.

Gua jarit, ‘INI MAH JUDLILNYA GOSIP BUKAN
CERITA HANTU| ORANG NGEGOSIP KOK Di-
JADIIN HORCRI

5i Anggi dern sabertar, lalu melanjutkan de-
ngan mukn yang sangat memelas, adi, gak bagys
yo Bang#*

Gus gak mungkin bonget bilang kalaw tulisan
dic jelek. Top, gue gak bakelan juga bilang,
’Nggl Boous banget carita hanfunpal Abang jodi

Banyak yang
saperti harus dijawab, Hggil Karak, gimena nasib
kelos enam? Baokah merskn berbaikan dengan
kelos Emot Lolu, bagaimana hubungen Clara
don Juliono? Apo mereka bixa kibus UANT Apokah
emakmyo juolon tempaf YA AMPLUNI ABANG PE-
MASARAN BAMGET!'

‘Gienona, Bang?' koto Anggl logi.

Gua mengombd karos kemik yong  bicsa
dipakei oleh Anggi dan gue serchken kepada dio,

Lolu gua berkabe, *Kayakme, lebih bagus kalau
djadiin komik

BEER?

Ketho Edgor, adek gue yang poling kecil,
berumur snom foun, dia dolem fahop boendel-
bandelnya. Suka akrobet, lincah, gemar bergaya
Powar Ranger, suka makan tegala sesuoty yong
tarbihet bise dimaken, don kodang perlokunyn
kenyel & luar noler manusio. Dengon keto lein: fer-

Ishir mm]ui binatong sirkus,
gue yong datang k ah salaky
gu dengan fingkah Edgar yang over ini, Kodang
"My adek o, d bir fmrus yo?
Kok mabeok gitu sih®'

Gue ngasal bilang, 'Dia gak cuman diminumin
paks bir. Dia juga mondi poke bir. Makanya jodi
kayak git.'

Sefnlah feman gue ngomong, gue jodi mikir.
Wakly 11 gus amang balom pernah same sekali
ngeliat yang namonyn orang mobok, Gue roso,
taman gue juga belom permah. Tapi luew aja ya,
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kenopa manusia yang melokukan Enghah yang
aneh itu dibileng mabok:
Emang arang mabek ju kayak gllmn‘ﬂ sih?

Sebelum mosuk ke Adeloide University, per-
toma-omo gue harus ikut kelos Bahoso Inggris
dudu di Eynesbury College. D kelos bahasa ini, gue
dicompur-aduk bersama belasan erang loinnya.
Ada yong don Korea, Jepaong, Saudi Arabia, dan
Malaysia.

Saloh satu yang paling mencolok dari mereka
semua adslah erang Jepong bernama Takugi, Dia
tipikal orang Shibwya yong suka berdondan ogak
oksiim.  Kelou doweng ke kelos, die memakai
[umpsr supergode, sepaty bermarek, celono 3,
rambul di-highlight pirang, don sabunch kaling
dogtag. Kalou ketawe, mukanym jodi lsbar banget
don moatama yong sipi! ilu jodi kelislon cuman
segans, sealoh-olah dio purya empat alis. Anakeya
sih baik, kayakmpe luge-lugu gity, kalou rgomeng
juga alis,

Takuji ini tarnyatn maniak b,

Hal ini perioma kali gue ketahui, sswakiu gue
ngebral ama Tokujl sacara fidok sergajo, G logi

il

turun don bus dan sedang berjalan ke aroh Callege,
saat iulah gus barpapasan dengan Tokup

Takuji-son! Chaye!’ gue menyspa dolom ba-
sy Japang.

‘Aooan, Diks-san! Ohapasl'

“5n,” gua bilang ke dia, Tow’s your weekend?

My weekend® Ano,' Materya fodi lebib spit
Koyokmya dia lag mikie, Akl Friday ['m drunk!”

“You were drunk an Fridey?" gue ogak cengok
jugs mendapeti ¢ Tokud sampe luga gini din
woekand ksmaren mabek, ‘And on Sotvrdoy? You
went somewhered"

‘Sowrday, ono,’ mwkanye mikic keros logi
matanya tombah sipit “Also drankl Fidoy dnek,
Soturdoy drumikd®

“Wow,' gue gok fou mesti sgemong opa logi

B " dho s se-

oloh-oloh memegong gelos.
“YEAH] BEERY"
oAy

Mulal ssat iU, gus mengarli dengon sepanuh
hati kalou o Takugi Ini mamang peeinta bir, Gue
ok parnah keternu ongsung dengan orang yarg
banar-baner suka bir kecuak Tokujl. Gue sendir
juge gak pernah minum bir, Minum oar kendi gio
teleng, gimana bisa minum bir,

Suatu hari, kelas Schaso Inggris gue inl dike-
sih hugos presentasi,

plod



Tuguenya sih gompong-gompang ojo, pilh
hal yang kits sukel dan silokan membicoraken
hal tersebut di depon kelos. Hariants, femen gus
sesama deri Indanesia, ngemongin tentang bela
dirt Hopkido. Dia bicara soal feknik membanting
lafu marminta i Sung darl Ching uniuk jedi relawan
untuk dibanting, Selesnl Herionte presentesl [dan
harmpir membuat Sung cocot seumur hidup), gilieen
Mingu dorl Karsa yang moju. §i Mingu ini, hobimye
adaloh kuda,

‘Horse, | like home,' kol Mingu di depon

Marrnuin, bukonnys dia mempraseriasion jeo-
tarng kudo, peng ade malah dio mam parsorcnkon
wigao dio berkudo sewokiu di Korea, Sofu video
iy cuman Mingu don kudomo muler-mutsrin

dor. Lima rmenit berlolu, gues udoh mulo
nguop. Gok cuman gue, lapl lemen-lemen juga
bosen ngelialin dio enjol-anjolan deang. Emangnya
Mingu gok tou kolou vides yong begus o harus
ada serprise-nyad Apa kek, si kudn fiba-fiba makan
fangannya Mingu sampai buntung misalrys, Kalou
begih kan past arong gak bakalan bosen.

‘Sea! I'm riding o herse,” kata Mingu sarmbil
menunjuk loyar felavis,

Ya iyalah| 5 Bute Dori Guo Honbu juga toh
koo fu kuda,

Dio bzl berceritn scal kudonya, kenaga dia
suko kuda, den berapa lama dia punya kuds. Sa-
king cintanya dio, gue jodi curiga, jengan-jangan
dia emang keturuncn kuda don sedeng dalam

i}

pengembaraan di Australio demi mancori ibu-ba-
pakny yang asi, =

Setuloh dicakokin kudo, boru deh giliran Takuji
oy ke depon kelas.

Gue udoh curiga die bokalen ngebahas semuo
tantang bir.

‘Ang, today | want to telk obout.” Tokiji me-
nohan naposnys, ‘BEEER"

Tokuji lalu menerawang ke dlos sepei sedong
barpikir keros. ‘Ahl' kstanps. Dio lolu bergages
ke bangkunya don mengombd eciu fos besor
Dia bawa fos besar Hu ke dapan kelas. Gue sama
Harianiks pondang-pardangan,

"Har," kot gue. *Jangan-jangan dia bawa. .

“Kayakrya gak mungkin deh, Dik.’

Baner oo, Tokuji rgsluodn koleng-kefeng
bir ke depan kelos. Dia menanih heberepa bie
o otos men, di depon kelos, Serua mato masib
Werduju padanya, Salu anck cowek Karea manggul-
manggut ngeliatn ki s Tau)i du.

Setelah dia menjsjerkon sepulih bir tsrsabut di
afns meja, dia menapuk fongannys, dan berbicara
dengan bohowa Inggria, ‘Mohl Sekeli logi, saya
ofan rmembohas fentang,” dia menahen kalimateys
aabentor Il mengonglot tongannya ke atas dan
berteriok, ‘BEEEEER!"

Sahu kelos tepuk fangan,

First, my fovarite,' kol Taku bergsrok ke
salah sotu batol.

w



Ini adaloh bir pertomo yang dio samparin,
Coapers Pols Als, Dia laly membuka futupryo
sambil berkota, ‘Bir ini, bir yang enck. Rasonyo
sodikit pahi, tapi saye poking suko inil' *

Sehabis berkatn saperti iu, dia longsung me-
neguk botol Coopers Pola Ala iy sampai hamgir
watangahyn.

TAAAARBAHI' katanya,

Lalu din berlanjul ke betol selanjulnym, satu
betol Smimaff lce. "Kalou bir yang ini, rosanya
oguk tojom,' kolinya. Tokuji lolu membuke
bofolnya kerbali dan meminum sompai hampi
setengahnya, ‘Aoohl Beeeeer!’

Anak-anak lain yong memerhatikon cuman
biso manggut-menggut ojo. Rata-rato emong gok
ngarti i bir ite apaan. Harionts fampoknya sarus
memerhatilan & Tokujl ngomang. Kaloy Haranto
pulang-pulang jadi alkeholik, gue fohy sopa yang
harus gue salahkan,

Sebaloh dio mempresaniosikon don meminum
betel kelime, cora bicora Tokuji muloi aneh, 'Bir
ini adaloh. Hehahe, Sorry, ketowa dulu. Bir yang
lumayan enak, tapi saya fidak erlalu suko, Temen.
femisry amyn siske. Hehe '

dipresertasikan ' Kalimal iy memeng banor, fopl
melhal Takyi sehorang, sshorinma kalimat i
manjad, ‘P i lekiib bagia ik kita man
subjak yorg dipreseroskan, .. TAP| JAMGAN SE-
KALI-SERALL MABOIK SEWAKTL PRESENTASI '

5i Takuji ini kayaknya lepas konteol,

Jujur, gue sangat mena dia purya problem
serius dangan tifat peminumnya ini, Juiur, srangaya
sangat baik don polos, Tiplkal anak-anak yang
lugu. Tapi, bagitu ketermu minuman, dia gak bisa
ngerem logi. Jeblos jouh ke dolem deh.

Berdanjul ke bolol keenam, sebabim Takujl mi-
num, dio smpat diem benfor megang betalnya,
fetapanryn kesong

Gun ponggil Haranda, "Wai, Her,”

“Apaun?’ kata Hariando,

“Lihat tuh Takif. Mukanya merah.’

“lyo. Gila tenan, Dik, nch onak mebak yodl

Haning.

Gue ngeliatin guru kelas gus. Dia cuman be-
ngeng. Nampaknya dia shock, Ini manjodi sejerah
baru dalam dunio pendidikan Australio: ada rer
notional Student mebok wakiu lagi presentosi kalos.
Mulm Tokuji udoh march banget. Unfung aio yang

Secora teod, con i Tokousi

Sapatian nik Yol el mes
baws contoh bonda yong dijodikan fopik, dan
wcorg keseluruhan menank, Apalagi, guru gue
mangingatkan hori sebelumnya bahwa, ‘Presen-
tasi fsbih bogus fike kil membowa subjek yong

10

ikan fu bir, coba kalou todi pas Takuji

ke dapon keios dio bilang, Teman-semen, har! ini
sty okon mempresantosikan... NARKOBAI'
Bizo-hisa pastn shobu-shabu di kalas ini,

“Ane," Takuji keyeknyo kesulian memilin kato-
kst

m



Mukonya makin memerah, Dia gonk-gonk
tambuinya sebetor. Teman-taren gok nda yong
beroni ngomang, fakut salah-salah digaplok pake
batal, Gue pangan gebuk Takuil dari balgkang pake
bangkuy, tapi takut nanti diserang dulvan,

Sebelum dia minum botsl yang ketujuh, gury
gue langsung bilang, ‘Uh, Takuii. Kayaknya pre-
samtasi ko culws sampal di sini deh.’

Takuji cumon biss ngeliot sambil senyum.
Alsrya empat. 'He... Hoek,’ Takuji memparlibathan
aelogat mou muntah,

TAKUJI' gue sporitan menjeril sepect bane:,

“Ang, Just kidding,” ketanya sombil terkeksh
Yo, prosantos) bogus dar Takull, Tepuk fangon
semuanye,' kata guiu gue.

Samua tepuk Iongan fanpa niot,

kamudion, gue dan onak-anok kelos
Bahaso datenn b gonden’ poviynso.  Cobemor
South Ausiralia. Caritarya silaburahmi manjalong
tahun gjaran baru, Gak cuman kite yang diundang,
$api jego mahas: shosiswa dari univarsitas di
South Ausiralio,
i tengah-tangah taman Gubamur, ado tanda
basar bawama putih, puluhan kuesi untuk duduk,

m

dan bend jozr yeng mengiing seara moakan soe.
Berhubung orang Austroli dikiseol sebagai hesr
drinker, enggek lupo jugn eda boryok bangst bir
yong odo & sono. Gok cumon Bin, ofohol lgin
seperli champogos, omo red wine jugo ada &
ranE-mon.

Bagi erong sepert Tokuji, ini bearli: surga
dunia,

Begitu sompoi di gomden porfy, si Tekuji lang-
wung jesil-ient keginongon, Beser! Besserl’, Seouh
matn memandong ado top-ey don kg dengan
petoe kecd berisi bir i olasnyn. Pefopan-peloyon
juga hilie mudik menowadkan red olou white wine
Takuji kalog langaung betlar i ged
bir fereakat

“Tokufi,' keto gue mengingakan. Parfama-
‘torma kita denger pidato dubul®

“Oh, ohe;' katanya mengeri.

Mamun, pidate harya menunde opo yang
pesti akon ferjodi. Segitu pidote Gubernur salesai,
dig balik logi ke aroh meja minuman dan dangan
fangan mengepal ke ofos dia terak panuh suko
i, 'BEEER)"

Dia langsung ngambil soty gelos dan mane-
gaknyn dengon hobis,

Setelah npobrel-ngobral bentar, si Takuiji ber-
keforan myori bir logi. Dio meminumnya kembali
sampal habis. Setefoh meminum beberopa bir gre-
fit, mukanya kembali ferdihot merch, Kayoknya dio
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may mabok fuh, Untungeya, Tokup masih punys
akol sehat. Dia diem ajo, duduk, don barhanti
nyariin bir lnin. Eh, gok tounya si Chang, raohasineg
ngace dori Makaysia, punyai miat ohat ngerain 5
Takuji yang colan gambel alkoholik it

Chang biang, “Takuji, amsl logi lah birmys."

Mo Ne,’ laly koto Takji dengan grammer
ngoca. 1 will ned gat drink. No. Beer is enough’

ik, it | will get one for pou’

Si Chang dergon baik hati nyan bir berdaket
dan mamberikannyo pods Tokuji

Tokuji sempsl nelok-nalok dikid. Tapl emang
dosar gantong, Tokuji pun pada okhirmys menye
roh pode goduoon Chang pang ledchuk Dia
meminemnyn sompai habis.

‘Do you want mare?” kats Chang sam
nigikik.

‘No. Mo, Encugh. Baer s enosgh.”

Dengan gok peduli, Chang malah ryorin sl
Takuji minuman kembali. Chang balik. kali ini dun

5 bir.

“Ayalah Takuji,’ keto Chang dengan laknat,

Si Takuji akhimya minum lagi. Soal dia minum,
Chang manggilin anak-anak  unbek ngalilingin
Takufi,

Hyo, lesta Charg, “Dukung Takii!

Anok-anok loin besarak-sorni memerhatikan
Takuji minum, Takuji! Toksgl Tkl

Tokuii meneguk habis bimpe.

ikik-

ne

Sermentora, ko semun lupa bahwe ini logi di-
tengah-lerigah ocaronya Gubsrnur South Australial
Ini bisa membsiot hubungan: Bilateral negars kita
hisicurl Peseria acor garden porfy ndo yong mulal
ngelirikc aneh. Sebagion: udal muldl auripa kalau
oda yong gak beres.

Hori makin sare, dan lima gelos barkulnps,
Takujp udah muloi kepoyehon. Tempangnyo jedi
bedo bangat. Dia koyakoye udoh bener-benar ma-
bok. Alsmypa empal terus. Diki-dikit senyurm, Tarus
ngelub kolow semuanys muter-rmuter.

“Ply. Sky is fying. Aroond, Aroumd.’ Tokull vdah
mulal ngomong ngaca.

Daripade katowvan mabok dan bikin malu kite
samiso, gue punya ide unhik myabut kobel dar
wenaratar listrik dan menyetrum Tokuji sompai ping-
san.

‘Marti kolou din passed suf gimana?’ kabe
Mingu.

Yusiry iy, Dio mendingon pirgsen dorpada
mabok."

Takuii si eveng Japang idiot meminum lanpa curiga

s



Takuji beruzahe uriuk barjelon, fopi yeng oda
malah hampir joteh. Cheng menangkop tubuh
Takull yang hampir jatuh.

“Vouckoy, Takufi?' Chang kayaknaya Jdah mulai
khawatir. Gimona pun juga dia yang membuat
bodut Shibuya ini jodi mabok.

Kita samua khowotir. Kolow Takuji  benaran
mabok di umah gubemur opa yang akan ferodi?
Kolow Tekuji mabck berat terus fiba-fiha beol di
ofos meja mokan Gubermur apa yang akon dunio
Bilang?

Sung akhimyo membika muli, “Anterin Takuji
pubang saoja. Yang perfing dia keluer duly dari

 party ini."

‘Batull’ samua suora mengiyokan Sung yang
mendodak jads pintar, Kita sermua menspuk pundak
Sung don berkala, ‘Good luck mambewn Takujl
pulargl’

‘HAAAF WHY MEFI" Sung panik. Dia manyesal
taloh memboks muluinya,

Akhirmya, Sung memaopah Tokuji hlwr dun
gorden pary bl sebiza mungkin
orong yang mekhal. Mungkin, kalaw erang nomye,
‘Kanopa jolannye dipapoh gitvd* Sung bakalon
blkmg. “Dia tibo-fiba kena polis.”

ayang
Takujl keluar pinty gerbang rumah Gubemaur,
Gerbongoye lemayen jauh dad termpat kita berdin,
malewati fanaman-tanaman mawar milic gubernur
dulu, Mokonyo. lita semuo was-was, berharop

il

.

Sung biso melewali mara bahoyo ini, Taruhannya
odalah noma baik kelas Bahasa kito,

Begitu setengoh perjalanan, fiba-fiba muka
Tokuji menengok ke kanon, HOEEEK. Dio muntah
di otas bungn mawernya Gubernurl Mampus.
Anak-anak, di kejouhan pada histeris. Semantara
Sung mukanya mongagp lebar, Singung mesti nga-
poin, Dio lirk konan-kir, odo beberopa orong
yang marhafin. Mungkin ssharusmo Sung hilang,
“Ini smang kebiossan creng Japang unfuk meng-
ucaplean tarima kosih: muntoh & ones berang kess-
yongan panyelenggora pestanya. Jodi, hati-hoti
mengundong orang Jepang ke acarn ulang tahun
kamu yal'

Lwlss kolas Bohosa, gue akhimys barpisoh ds-
ngan Takuji.

Farsiopan masuk ke Uniersitos punpa kelas
sendiri, Di sini kits bergabung dengan erong-arang
dari barbagai suku bangsa lainnya. Gue kira, gus
udoh selamet dori pora jogo-jage mobok dunia,
Topi, begitu hari Senin'gue mosuk, lemean sabe-
lah gue, arong Arsh bemama Ali, berkaka, “You
fnow, Soturdey | was so drmk that | slap! under the
table and didni't remember anpthing on the next
morming.”
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I:.“?mbilqu, “Pwil ot it pow fo my birthdoy B l B. i E m

porty:

AP0 yorg bikin oraag bohagiat

Kodang gue pengan jadi kayak orang di iklan-
Tlar i, Orongarang yeng kelihotannya hidupnyo
nelangsa banget, eh fopi goro-gara moks produk
erbsstis iy biser judi bahagso, Tau kin, misminya
Ikdan ada cowek logi bote karena syoéu maosaloh
terus fiba-fiba dengan minum koka-kolo. djo samus
beruboh menjodi cerial Bonyak fidon kayek gitu
sekarang. Kayaknys, poduiproduk mulai menjodi
solusi darl sermua masaloh vmat manusie.

Sepertl kalimat iklan ini: ‘Ando ingin goui? Bo-
ca Godist’

"Kerempang mana keren| Minum L-Man;"

‘Ingin capat mati? Minum Clear For Manl®

Sewokly gue df penghuiung kelas 3 SMA,

. uedionie PR
oleh sadu bal: lulus Selaksi Penarimaan Mahasiswe
Baru: (SPMB). Kayoknya, semuo orang bisa jodi
hoppy olow masuk Kadakdaron LN, Kemunikasi

e : bi]



U, dan universitos-universitas negeri lainmyo. Ma-
salahnya cuman sats mask Ul i lebib susah
daripada ciuman ama Dion Sastre.

Dan, kemungkinannya sangatial kel

Saloh mosuk jurvsan, biso-hiso saloh falan
hidup,

Mako, bogl gue SPME bisa juga disshiul Se-
tohun Penuh Mencrel Berdarah, karena horus be-
lojor mat-mation. Dan ssjujurnps, manurl gus
ok odil frga harapan coong luo, masa deapon, don
sshogal mocomay ditentukan pada dua har wjion
5PMB itu, Bayangin aja, kalow misalma odao arang
yang banar-baner pinter ferus pos ujion SPMB fibo-
fiba kedua tongonnya burhing. Dia harus: kayok
gimanai Agaiah hans ngebuletin lembar fawaban
pake idung? Gimana kalay persilye nyodok
idungriya, masuk, tarus kesalak panail, don dia gok
tembus SPMBT

Gake adil bangat,

Sepanjong ckhir-kelos 3 SMA iy juge, di
kapala gue barputar-pular safu pertanyoan maha-
dagyet [bubkan, bukon ‘opakch soya beneran laki-
loki2"), pertenyoan tersebud adaloh: 'Mou dibawa
la manokah idup gued’.

mencari-car dergan seksama dengen
ssgoba rupa, makn gue pun okbimys

.
‘L mau milth opa buct SPMB" kata Péa; semen
sakalos, di mobil gue.

‘Masih belom taw ik, Ta. Pargannya sih Fisika.'

Seat ity kite berdva, bareng sekalos lainnyo,
berencona untuk membuot folo kefes wntuk di.
mazukkan ke dalom buku tehunan engkaben,
Moasing-masing kalos femonye bedo, odo yong
colorful {biukon berar semarya moks kalord, odo
yung oo, ada yang pknik, pokoknya mocem-
macam dah,

Kelos gue sendiri memokai ferma hotelier, jodi
kifta berpoto dangan fema hotel dan segoly bl
yang berkoiton dengon hotal. Teman- reﬂ\en g
ada yang purs-puronyd jadi sekur, resep
tamu dad barbogal macam negara, don Ium-lom
Padohal duls gue pemah mengusulkan ogar foke
kealas kit tuh tamanya noked gjo, topi antoh kenapa
gok ada yong mau.

‘Gue baru minjam nih baju seiparm,* kata Pita,
'Darl Kasman,"

‘Koemon satpam sekolah?'

‘Ho-oh."

Pambagion paran pun disssuaikan dengan ke-
mompean mosng-masing, fEmen gue yang em
kayak crong negro dikosih peron pedogang nar-
kabo, temen gus yong chubby dikasih paran cnok

jawaban dar pertanyoon ferssbul. Yoilu ‘Mampus,
gue kogok toul”

@y&

yang kshanyakan makon gula Jowa, Gue sendir,
entah atos dasar opo, dikaosh peron “orong yang
berenang di kelam renang®. Todsws gue piki pas
pemairetan anang boakalan bdang, ' Rodith, body-
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nya keren bonget.’ Tapi yang ketuar malsh hineon
seperti, 'Déth, tate lu kok bermnanahi’

5i Pito sendir antoh kenapa jodi salppm, kepo-
lanya punye benpok kemipon samo pertungon
satpam,

Fos sasi pamatretan, gue jodi barpiki banyak
beal,

Kayaknya seru jugo kalow nant kit udah lulus
SM& dan gede nonk bokelon seperh foto buku
tahunan, Ada yang ks, oda yang resegpsionss, oda
yung'ingu bilier, walopun kerjacn gue gak el jugs
sih: “Erang yang bersnong'-

Sesi pernulrelen berlangsung tonpa mosalah.
Seeriuanyo terlihal oka-cke saja. Semuanya, kecual
¢l ik yang berperan jadi safpam. Wakiu dia logi
dari keluor pinky hotel, tba-fiba ads temu hatal
nyamperin dia, Dengan penuh kelembuten dio
bilang, ‘Mas, Mas! Taleng cariin soya faksil®

'CARL AlA MDIRL kata Pao sambil noaloyor

Disangka satpem beneran. Kosian deh lu.

Sawakiu di mebil, Fito bilang, ‘Gimana yoh
kale gue bensran jodi satpom?’

‘Moksud |68" gua bilang.

“lyo, koyak todi. Seram juga ya. Moksudnjg,
kito pas udah butus nand, gak dopet kerja, don ja-
di sotpam, Rosanyn, ssrem borget, Todi go gue
disurub manggilin ks udah sswol,”

“Kuncinya yoh cumen g, Ta.”

m

“Apad
'SPMB nanti. Dh situ tuming point of life kiia."
Tags, gimona kalaw kita gak lulus”

*Eh iyn. Gi... gimana yoi' Gue gak barani nge-
hayangin.

SPMB ity sendiri seperil hulon yong penuh
binafang buss, siap mensrkam sty sama loin.
Unfuk fembus SPMB, kita horue manjodi lebih dori
biratang biasa, bukan binetang bieso.

Sehenernyo, gus gak harus shawasr sangel.

Pasalnyn, SMAN 70, tempai gue sakalah, pu-
nyo trock record bogus dalam hal kelulusan SPMB,

kolahdi B1% siswa marske
I SPMB. Nungkin hol ini diunjong dengan
fosllitas sekoloh yong memadai. Sekolohnya gads,
ado lapangan bola, ade ruangan avdio visual, dan
oo kelam reneng 30 x 30 cm (ini kalam renang
apa lobang kokusd)

Sekolah sendini punya Bimbingon Tes Alumnl
(BTA} yong isinga alumni-clumni SMAN 70 yong
udah lsbih dulyen tembus masuk Univarsitas Indo-
nesin, Wokiu perama merska ngojor, mereka
jalon-jalan kefiling sekolah sambil mengibaskan
ikt kuning mereko. Jaket khos anak Ui Gue, yang
manfck-mentok cuman punyo joket tukang ojek

B



hanye bisa sk setengoh mompus dan barpilir,
"Kayaknya gak mungkin deh gue bisa purya'

Apalogi, gue sewaktu 544 kerjoonnya cenge-
ngesan melulu. Jarang masuk sekalah, suke nong-
kong di lkonfin.

Gue pamah dopat 4 buat nilai Kimio di sapar,
Sempai-sampai tuh guru bilang & depon kelos,
‘Saya bingung. Radityn i mau jodi opa nanfnyo?’

Eoivi s e M R A At

Samuanyn barubah begity gue ikt kelos BTA
70.

Sahy kelas BTA dan sak ucopan dari secrang
gur BTA mangubah semoonya,
 *Coba kalian pikir, vier gury tarssbut di depan
Kl i * i

untule mendapotkan sate
avum. Mah, masa SPME yang cuman ribuan erang
oo kolian bisa koloh?!’.
Gua duduk di pojokan kelas monggul-mang-
gut.

Dia paling nengok ke gua dan bilang, ‘Lo b
idiet.”

Gue berulang-uiong menjadilan kalimat ‘Al
ini sperma, Aku ini sparma’ berulang-ulang sampai-
sompai gue jodi takut sendii kalaw e kenolon
‘o cawak dan cewsknya bilang ‘Hai, aku Cional®
gue bakalah jerit "HAIl AKL SPERMAL

Intinge, kalimat ity menjodi kalimat mofivsi
goa dolam menjoloni SPMEB, Gue jad: sering beloi
jorong fidur, minum kepi sompai bergdun-gulon
Gus jadi pada dan yakin, suingan-ssingan gue bis
kan musuh yong mustohit untuk dikolelhkan,

Kemungkinan gue unhdk tlembus SPMB masih
odo. bahkon lebih basur,

Sotu bulan menjelang 5PMB, semua crang jodi
freek.

Tiap istrahat makan siang, sotw sekolah sepl,
Dikit bonge! yong keluor dori kelas. Kebamyokan
dewi kita duduk di pojokon kalas, ngutalk-ngotk
soal, mencoba unhk mencan cora terbaik dolom

hken sebuoh sool, Gua masih dengon sa-

. Desar gury Biologi. Mikir oja masih

i Tapi,
cwvum yang din barikan 4adi songat meresap mnwk
ke dolam kepola gue, Parkalaon gurs Biologi i
gue pegaong leguh. Dan kalimel il sering gue
jndikan nosihal kepodn femen-iemen gue yang
lagi mengolami ksjadian yang nyerempet kepada
kamustohilan, Saperti kalau ode temen gue yang
logi ngincer cawek fopi difolok, gue akan bikang,
INGAT! LO [TU SPERMAL"

- I

mangol ‘oku-ini-sperma’belojar sefengah mok.
Mot gue bowohnye jadi item, dan fop han bere
gumul dengan kerias-keros soal.

Selain ut BTA, gue juga ikut bimbingan fes.
D bimbingan tes fu jugs gue dipsrah bogaikon
kuda liar yang hendok dijual susunya, Tiap hor
Iafthan sool sompal otak ini kram. Bahkon, lefika
solu keluarga mengojok pergi ke luor negerd, gue
meniownh dengan halus, ‘Madf, Ma. Basok adn fry
o”

us



"Dika! Komu kesstrum kulkas yofl' kata nyo-
kap yang gok biasa ngeliat anak cangengasonnyo
|adi kayak gini,

En;muk Tapi emang basok ada fry oui ming-
guan,

‘o, myokap histersa. “Anakmu Senapo, Fosl
ANAKML KENAFAAATI'

Gua akhirmya ngdufin e out i, don pulang
mendapoti rumoh kesong  melompong.  Satu
kelvarga  semuenpa fburon don gue  tnggol
sendirion dengon sookscol don buky palgjoron
dari kelos 1 SMA,

Suate heri myoksp ngaberin bohwa gue okon
disakolahkan di University of Adclaide, Auskalia,
Gue seneng-senang aja bisa sekolah di luar nageri,
tapi yong jeios gue harus punpa pembuktion dubu
bahwa gus biss kermbus Universitas Indonesio, yang
keatispa nomor sofu di Indonesio ihe.

Gue fetep begadang, gue fatep makon sool top
hari, seotoh-oloh tidak tarjadi opo-opa, Akfivites
ngargain soal it malah lomo-kelomann jodi st
hol yaria bazim: Jodi snpga beria bebarnye sa-
ma sekali. Gue maloh ke mona-mano parti selaly
membowa buky fafihan soal, Fas logi pocaran di
Twenty Cna ajo, gee sama pacar gue (yung sama-
samo pengen tembus Ul duduk di karider Twenty
One sambil ngerjain soal-soal Matematiks Dasar,

‘Ada gok sih orang lain yang pacaronnya
bogini?’ ket dia,

“Oirang lain yang barpacoron sahat?

b

‘Enggo ada dah koyaknya.”

[ hari SPMB, orong-orong tambah jodi freok.

Tibo-fiba mereka sarmua menjodi clean fraak
finghat Hingai, Begity duduk di meja vion, uh mejn
dilup dengan olkshal sedikd demi sadikit, Majaryn
dilap ikian fupa sampe jangan-fngan orang
s ngoca di sona, Mereko semunnya fnkut keros
jewabannya kolor don jewabonwa engge lerbaco
oigh komputer,

Gue sendiri, horf itu lupo bows pensil,

T30 bulon kemudion, gue kagi berbaring di
diporien gus di Adeloids; Avstraia. Gue baru
seminggu pindoh ka Austrolio, den manunggu
untuk masuk ke colloge.

Titinh TitiH Hope gue barbunyi.

Gua mandapot SMS.

From: Kebo

Sayang! fikn keterima! Sastra Cina U1 Oh
F'm so happy that | cried! | don't know |
could cry like this! Oh yes, u got in to...
FISiEm B




Waki, gue fembus Fisika Ul fsenysta.
Samend kemudian, gus nelpon ke Jakaro
“Halo#" bokap yang angkat.

‘P, aku masuk Fisika Ul tho,' gue bilang.

“Uidak tohu, Bangga soma kami, dia bilang.

'Oy ¥

‘lya dengl Mamanyn juga,' kaks bokap. Sarmar-
samor kedengeran suara myokap tedokderiak ke
elepon. Enioh baner histens gue masuk Ul atou
jangan-jongon rumoh logi kebak

Gue menubup lefapon.

Kejadion sslanjuimo malah bikin heboh,

Soking banggamys ancknyo massk U, ryakap
justry malah jodi norsk. Dia mespurvh gue pulang
dari Austrolio, hanya eriuk ikt fes kesshaton dan
ngambil Joked Kuring.

“Tapi kan, aku mav kulih di i, bukan di Ul
ngapain diambilt’ gue protes

o, iyeomon. Dub, begik udah dopel joke!
leuriing, knmu balsh balk ke Austalia logi, biar
bonggo oja gitu, Paling engga kamu terdofior di
U L GITU LHO, DI Poling engga jakeinye ado
di tengan,’ kato nyckap.

Tapi, karena fikat pulang bolak-balik sangal
mahal, dan courss gua di Auddrafia udsh mau
mulai, gua menalok saran nyckap .

‘Oks, bior mamo nyori cono loin,” kota nyo-

.Caru |ain yang digunakan oleh ryckap termyats
memakan korban Fite.

Fito katarima di UGM, dan kebelulan dio lagi
sial main ke rwmaoh gue, aosil nyokap molah
ngedandanin dia jodi mirip ama gue.

"Pito, kamu yang nasgantiin < Diko. yoh buot
fes kasehatan masuk Ul,’ kata nyokop.

“Manfi, kolow tes urine gimana, Tonfe?" Plo

ogop,

AH PAKE KENCING KAMU LAHI' Nyokop
jowob soniol. ‘Mass kamu mowe si Diks ngirm
kencing pake DHL clou FEDEX gitu®'

*I-iym, Tanse."

“Sekarang gontl baju, kit ke LI

“Siap!’

Moko, myokep dan Pite laksana ibu dan anck
datong ke Ul berduaan. Tiop kali keternu orong,
nyokop okan mengenolkan Fite sebogai “Ini
Cika, anok sayo.” Fito diseret uriuk fodo, ngueus
Kartu Tanda Mohasiswo, dan segala tetek-bengek
adminisirasi untuk terdaftor sebogal mahasiswa UL
Semua orang fampak dengon mudoh dibohengl
olah Radityn Diko gadungan ini. Kecurigsan hanya
sedikit farpancor pas tes kesshotan, dokfernya
sempat curign dan nonpa ke Pite, ‘Komu kok gak
mirip dengan fota kamu ya?'

Jolos dokterryn curiga, di Foto gue tedihal
mahagantang sakali.

‘Iya, Dok. Saya gamukan,’ kata Pito kalem,
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“Beras, Dik,* kate nyokop di selapon,

“Barwo opot’

Udah, kamu ersatar di Ul 5 Fwo dengon
siiksas ngalefesin ke’

Tz kesehakan '

Lo, Samuo lulus.

Dhee,” kol gua

Hehoh inge i Piin. Tesmyalo’dia labih-ashol
il et olah dokder.

*Crien ya, baik-bailt di Ausiralio, Dosooh,” fyo-
looap Ty iy S edoin,.

Gum msnighsla nopas, dan msngandeardan did

laaulnbkml.. Hymka bensr-bener sagituny urtulk

gue di UL, G

nw, d-pn ik iy ferca begitu larma. Di felspon,
nyckap lerdiiges songat bobapgio. Hemm, per-
Samyman. fame pun terilang kembali, ‘Apo yong
likin arang bohogin?’

Juijur; mps-k i enggok ngebuat gue bohasio-
bahegin banger: Toph odo sobs hol vang tie
membdat 2enyuman gue gok berhenf! kamps mo-
o i, keriyolonn yong baru gue sadari sakeloh
Fliey manjaci karbon gue hory saja bikin crang b

D manglin, uniuk dal i, inflah kebohogia-
o yanggue cor

LWMi nc’i
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