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Mereka bersahabat sejak kecil walaupun kehidupan mereka 

bagai langit dan bumi. 

Sudah lama sebenarnya aku ingin membawamu 'lari'. Sejak kau 

masih tinggal di "istana" itu. Sebuah rumah toko bertingkat 

tiga dengan pagar besi yang kaku, bisu. Sudah sejak lama. Kala 

itu aku selalu mampir di depan rumah itu, melemparkan sebuah 

koran lewat pintu pagar. 

"Koran!" teriakku membelah pagi. Hampir pukul tujuh. 

Yang pertama keluar, seperti biasanya, adalah Engkongmu. 

Laki-laki tua itu melambaikan tangannya kepadaku. Masih 

dengan balutan piyamanya. 

Aku memutar sepeda bututku, tapi masih sempat melirik ke 

lantai tiga bangunan. Di balkon itu biasa kau berdiri, 

mencibirku sekilas dan membuang muka. Kau sudah siap dengan 

seragam sekolahmu. 

Sementara aku masih harus mengantarkan koran pagi kepada 

lima rumah lagi. Selesai itu, aku bergegas pulang ke rumah. 

Mengganti bajuku dengan seragam sekolah. Sarapan seadanya 

dan kembali kukayuh sepeda. 

"Hati-hati, Coky!" teriakan Emak dari dapur sering hanya 

kudengar sayup-sayup. 
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Aku harus segera ke sekolah, sebelum lonceng berbunyi "SMP 

mana?" pernah kutanya kau sekali, saat kita berpapasan. 

Sungguh pertanyaan yang biasa saja, sekadar ingin tahu, 

mengingat aku juga masih SMP. 

"Sutomo Satu," sahutmu pelan. 

Sekolahmu termasuk sekolah favorit di Medan. Tidak 

sebanding dengan sekolahku yang biasa-biasa saja. Tapi aku 

bangga, karena di sekolah biasaku itu, aku selalu jadi juara 

kelas. 

Sama seperti kamu! "Kamu SMP mana?" 

Tahun terakhir aku di SMP, kau juga menanyakan hal itu. 

Mungkin kau baru tahu kalau aku juga makan sekolahan. Pagi 

itu, ujian akhir akan dimulai. Aku takut terlambat ke sekolah, 

jadi sebelum kegiatanku mengantar koran pagi ke tempat 

langganan, aku lebih dulu memakai seragam sekolahku. 

  

Aku menyebut nama sekolahku sekilas. Kau agak mencibir, tapi 

kuyakin, kau tidak bermaksud mengejek. Itu salah satu 

kebiasaanmu, sama seperti yang kau lakukan dari atas balkon 

sana bila melihat aku datang. 

Hei, jangan-jangan kau selalu merindukan kehadiranku? 

Meski kita seusia, meski kita berkembang bersama, tapi 

kehidupan kita bagai langit dan bumi. Aku Ucok Bonar Siregar, 

atau biasa dipanggil Coky, adalah potret kebanyakan orang 

pribumi di Medan, pun di Indonesia. Ayahku seorang penarik 

becak, sedang emakku tukang cuci pakaian. 

Aku lima bersaudara, dan aku pula yang tertua. Untuk bisa 

sekolah, aku harus mencari biaya sendiri. Aku mengantar koran 
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ke rumah-rumah, begitu juga dengan dua adik laki-lakiku yang 

lain. 

Sungguh beda dengan kehidupanmu. Aku kenal papamu. Tuan 

Peng Si Tukang Air. Begitu julukannya. Dia yang memberi 

julukannya sendiri. Padahal kalau diurut-urut, dia kontraktor 

sumur bor yang cukup besar. Dia mempunyai tujuh mesin bor, 

beroperasi nyaris di seluruh pulau Sumatra. Perkebunan-

perkebunan swasta maupun instansi pemerintah selalu 

memberikan borongan besar pada papamu. 

Entah apa yang disembunyikan papamu, dia tetap saja tidak 

mau mengaku sebagai kontraktor, pengusaha. Dia hanya mau 

dipanggil Tuan Peng Si Tukang Air. Tapi siapa yang tidak 

mengenal kedermawanan Tuan Peng? Emakku bilang, kalau kau 

tidak punya uang, Coky, jangan pernah meminta kepada 

siapapun...kecuali kepada Tuan Peng! 

Papamu sangat dermawan. Dia memang jarang berada di kota. 

Sebagian besar waktunya habis di luar, di perkebunan dan di 

pelosok lainnya. Dia selalu mengawasi pekerjaan anak buahnya. 

Bukannya tidak percaya, katanya memberi alasan. Dia hanya 

ingin terlibat langsung. Aku tidak tahu apakah memang itu 

alasan utamanya, atau dia ingin menghindari antrean orang yang 

ingin meminta bantuannya bila ketepatan dia berada di rumah. 

Aku juga menikmati saat akah memang itu alasan utamanya, 

atau dia ingin menghindari antrean orang yang ingin meminta ba 

"Wah...Coky, lu bakal jadi orang hebat nanti kalau sudah besar. 

Pagi-pagi lu sudah kerja. Baik itu!" 

Dan biasanya tidak pernah tidak terselip recehan di kantongku 

dari Tuan Peng Si Tukang Air. 
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Keluargamu hidup berkecukupan. Aku ingat, kau selalu punya 

kegiatan yang padat. Pagi sekolah, siang les piano, sore privat 

Inggris. Belum lagi kursus lainnya. Wah.... 

"Kau akan jadi orang paling pintar," kataku suatu kali 

kepadamu. Saat kita sudah sama-sama duduk di bangku SMU. 

"Atau jadi gila!" 

"Lu ngomong apa?'" matamu yang sipit mendelik. "Enak saja. 

Siapa yang gila? Hayo!" Kau mengangkat bukumu, akan ditimpuk 

padaku. Aku tertawa, melesat dengan sepeda bututku. 

Kau mencibir. 

Ah, persahabatan yang manis. 

Keluargamu memang beda dengan kebanyakan keluarga non 

pribumi - keluarga keturunan Cina yang tinggal di Medan. Kalau 

mereka biasa hidup berkelompok dengan kaum nonpribumi yang 

lain, tinggal di kompleks yang sama, membangun rumah toko 

dengan gaya yang sama, pagar besi yang sama, dan bergaul 

antara mereka saja. 

Kehidupan keluargamu memang makmur seperti umumnya kaum 

nonpri tersebut. Jiwa dagang pun lekat dalam kehidupan 

keluargamu. Tapi ada yang terasa beda. Papamu, Tuan Peng Si 

Tukang Air, lebih memilih membeli rumah di lingkungan yang 

heterogen. Aku ingat, di sebelah rumahmu adalah rumah Pak 

Marzuki, si urang awak, pemilik Zuki Tailor. Masih dalam satu 

barisan dengan rumah toko itu, tinggal kelurga Vijay, pemilik 

toko kain. Mereka keturunan Tamil. Di sana juga ada grosir 

beras Ompung Sinaga, ada Babah Liem dengan toko 

elektronikanya, dan masih banyak lagi. 

Seperti umumnya kaum nonpri yang selalu menjadikan tempat 

usahanya menjadi tempat tinggal pula, maka bisa dikata, 
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tempat tinggalmu tidak pernah sepi dari kunjungan orang, lagi 

pula, selain sebagai kantor kontraktor sumur bor, di lantai satu 

rumahmu, mamamu membuka toko kelontong. 

Dan rumahmu memang tidak pernah sepi dari kunjungan orang. 

Orang kebanyakan yang tinggal di sekitarnya. Apakah ingin 

membeli keperluan, sampai yang cuma mau ngebon dan pinjam 

uang. Orang-orang begitu dekat dengan keluargamu, seperti 

dekatnya persahabatan kita selanjutnya. Kedekatan yang 

membuatku tidak akan melupakanmu. 

Kini kita telah sama-sama dewasa . Sama-sama kuliah di 

Universitas Sumatra Utara. Aku di Teknik Sipil, sedang kau di 

Kedokteran Umum. Tapi rupanya, hidup selalu berubah. 

 

Medan, akhir 1998 

Kulangkahkan kaki dengan enggan, melewati jalanan kampus 

Universitas Sumatra Utara yang tidak terlalu ramai di Sabtu 

siang itu. Dari kampus Teknik aku menyusuri Jalan Almamater 

dan memotong dari Biro Rektor. Langsung melintasi kampus 

FKM dan tembus di Jalan Universitas. 

Keluar dari pintu satu kampus, aku tidak langsung menuju 

halte, menunggu angkot. Aku duduk di depan Kafe Burger 

Mahasiswa di depan kampus Kedokteran Umum. 

Aku menunggu Dewi, sahabatku yang siang ini kutahu ada 

keperluan ke kampus ini, meskipun dia sudah tidak kuliah lagi. 

Entah mengurus apa, tapi aku harus menunggunya, karena 

mungkin hanya saat ini kami punya kesempatan bicara. 

Setengah jam menunggu sambil menikmati teh botol, tiba-tiba 

sosok itu muncul. 
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Badannya tinggi, ramping. Rambut sebahunya yang lurus legam 

dimainkan angin siang yang kering. Siang itu kulit putih 

mulusnya dibungkus kemeja berwarna krem dan padanan rok 

panjang hitam. Dia berjalan tenang. Mata sipitnya langsung 

tertuju ke tempatku menunggu. 

"Kau sehat?" tanyaku menjejeri langkahnya. Dewi diam saja. 

"Mau langsung pulang?" tanyaku ketika sudah sampai di halte. 

Gadis itu tidak menjawab juga. Bukan hal baru. Akhir-akhir ini 

dia memang sering tidak menjawab pertanyaanku. Enggan. 

Malas, atau tidak sudi. 

Biasanya aku sendirilah yang menjawab pertanyaanku. 

Menebak-nebak apa yang ada di pikirannya. 

"Aku mau makan siang di tempat biasa. Kau mau ikut?" tanyaku. 

"Aku ada urusan," sahut Dewi. "Aku perlu beberapa buku . Tapi 

mungkin aku akan ke Titi Gantung saja." 

Titi Gantung adalah tempat penjualan buku-buku bekas. Pelajar 

atau mahasiswa pas-pasan selalu memburu tempat itu. Tempat 

yang unik. Untuk mencapainya jika dari lapangan Merdeka, 

Medan kita harus melewati jembatan - titi - gantung dekat 

stasiun Kereta api Besar Medan. 

"Kau akan ke sana?" tanyaku heran. Untuk apa dia mencari buku 

lagi? Bukankah minggu depan dia akan diwisuda? 

"Baiklah, pukul berapa?" aku tidak bisa menebak tujuannya. 

Dewi diam, tidak menjawab. Kali ini sudah bisa kutebak 

jawabannya. Dia tidak ingin kutemani. Dia tidak ingin 

bersamaku. Ah...mungkin dia berpikir, buat apa bersama 

denganku, kalau toh orang tetap menganggap kami berbeda. 

Dewi....tahukah kamu tentang hatiku? 

Medan, Mei 1998 
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Seperti mimpi saja melihat kebrutalan ini terjadi. Mula-mula 

aku tidak mengerti. Pagi itu aku pergi ke kampus seperti biasa 

dengan ankutan kota Beberapa ruas jalan dijaga ketat polisi. 

Rupanya telah terjadi keributan, aksi massa. 

Pembakaran dan perusakan terjadi di mana-mana. Penjarahan 

juga. Barisan orang dengan hasil jarahan berbondong-bondong. 

Sulit dimengerti, mereka membawa berkarung-karung beras, 

mi instan dan bahan pokok lainnya. Bahkan springbed pun 

kelihatan dibopong ke rumah mereka. Toko-toko di sepanjang 

jalan protokol menjadi sasaran massa, terutama toko-toko 

milik keturunan Cina. Sehingga tidak heran kalau kaum pribumi 

tegas-tegas menulis di pintu toko mereka: "MILIK PRIBUMI!" 

Atau "KEPUNYAAN SINAGA!" Atau "JAWA ASLI!" atau 

"HAJI IKLAS!" Karena hanya dengan begitu mereka merasa 

aman. 

Situasi Medan pada saat itu benar-benar lumpuh. Aktivitas 

masyarakat juga seperti mati. Toko, plasa, swalayan terpaksa 

tutup karena takut dengan aksi massa. Jalan-jalan sunyi, 

kendaraan pribadi menghindari jalanan, sedangkan kendaraan 

umum hanya ada satu-satu. Yang nekat. 

Bukan hanya di Medan saja, daerah tingkat dua di Sumatra 

Utara umumnya juga mengalami keadaan yang sama. Puluhan 

toko dirusak, dibakar, dijarah, termasuk sejumlah mobil. Kota 

Pematang Siantar, Tebing Tinggi, Kisaran, Rantau Prapat dan 

kota-kota kecil lainnya seperti Indrapura, Perdagangan juga 

menjadi lumpuh. 

T Apa yang terjadi sulit untuk kumengerti. Ada yang 

mengatakan bahwa kerusuhan ini merupakan ungkapan dari 

kekecewaan masyarakat terhadap masalah-masalah yang tidak 
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kunjung selesai. Masalah apa? Uh..aku pun tidak mengerti. Aku 

tidak sepeka orang lain. Selama ini mungkin aku hanya 

mementingkan diri sendiri. Asal bisa membayar uang kuliah, 

beli buku, sudah! Aku tidak mau pusing dengan banyak masalah. 

Tetapi kali ini aku jadi heran. Kerusuhan ini, kenapa nuansa 

diskriminasi begitu kental? Kenapa yang menjadi korban adalah 

mereka yang umumnya keturunan Cina? Ruko-ruko milik kaum 

nonpri tersebut yang menjadi sasaran. 

Saat itu pikiranku melayang kepada keluarga Tuan Peng Si 

Tukang Air. Entah kenapa, aku mencemaskan keadaan mereka. 

Walau aku juga berkeyakinan kalau mereka akan baik-baik saja. 

Bukankah selama ini mereka cukup membaur? Mereka nyaris 

tidak beda dengan keluarga pribumi lainnya. Menyatu dengan 

masyarakat. Kecuali, tentunya, mereka memang berkulit kuning 

dan bermata sipit. 

Dan hari itu, Rabu, 6 Mei 1998, aku tidak bertemu Dewi di 

kampus. Aku cemas. Beberapa temannya kutanyakan tentang 

keberadaannya, tapi semua menjawab tidak tahu. Semua orang 

gelisah. Kampus juga sedikit sepi dari kegiatan belajar. Tapi 

ramai oleh aksi demonstrasi. Beberapa teman dari Fakultas 

Teknik dan Sastra menggelar orasi di beberapa jalan di dalam 

lingkungan kampus. 

Aku hanya hadir di sana tidak lebih dari lima belas menit. Aku 

teringat lagi akan Dewi. Bingung dan bimbang. 

Dalam kebimbangan hati, aku pulang ke rumah. Aku tidak 

mendengar kabar apapun, kecuali cerita Togar dan Ronald, 

adikku yang menceritakan tentang keributan-keributan yang 

terjadi. 
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"Gila, Bang! Tadi banyak sekali beras di sana. Aku mau 

mengambil dua karung, tapi kasihan melihat pemiliknya 

menangis," Togar bercerita. 

"Jangan pernah mengambil apapun!" aku berteriak marah. 

"Jangan sempat Abang dengar kalian ikut menjarah, ya!" 

"Ya, Bang," kedua adikku mengangguk patuh. 

"O ya, rumah Tuan Peng terbakar, Bang," kata Ronald pula. 

Ucapannya membuatku melompat dari tempat duduk. 

"Terbakar?" tanyaku setengah berteriak. 

Belum lagi tanyaku terjawab, tiba-tiba ayahku muncul dengan 

keringat yang membasahi sekujur tubuhnya. 

"Sudah gila semua orang," kudengar dia marah-marah. "Entah 

setan apa yang ada dalam pikiran mereka, sehingga mereka 

begitu brutal." " 

Ayah, apa yang terjadi?" tanyaku. 

"Mereka membakar semuanya, menjarah isinya dan ...ya, Tuhan 

...apa yang ada dalam pikiran mereka?" "Rumah Tuan Peng.... " 

"Habis...," suara Ayah menggantung. Dia duduk lemas. "Ayah 

baru mengantar Engkong ke rumah sakit, kena luka bakar. 

Nyonya Peng juga terluka dan.... " 

"Dewi dan Willy, Yah?" tanyaku menyebut nama Dewi dan 

adiknya. "Ayah tidak melihatnya, Coky. Pergilah...bantu-

bantu...," Ayah mengeleng. Kelelahan dan kekecewaan tampak di 

wajahnya. 

  

Aku mengayuh sepeda bututku. Jalanan seperti lautan api. Bau 

asap tercium di mana-mana. Sampai di rumah Dewi, kulihat 

beberapa orang sedang memadamkan api. Tidak kulihat seorang 

pun dari keluarga Dewi. Dari Bang Hombing yang ikut 
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membantu memadamkan api, aku dapat informasi bahwa 

keluarga Dewi yang lain mengungsi ke rumah kerabatnya, 

sedangkan Engkong dan mamanya di rawat di rumah sakit. Bang 

Hombing menyebut nama rumah sakit yang dimaksud. 

Di rumah sakit aku hampir melompat kegirangan ketika melihat 

Dewi. Wajahnya pucat sekali. Tapi dia mencoba tabah. Dia 

tidak bicara apapun. Ingin kupeluk dirinya, kudekap dengan 

sepenuh hati. Tapi Johan ada di sana. Dia memeluk bahu Dewi 

dan kelihatan terus berbicara kepadanya. Pria tercintanya itu 

rupanya sedang menghiburnya. 

Sore itu aku pulang ke rumah dengan hati hampa. Bukan karena 

Dewi tidak bicara sepatah kata pun kepadaku, tapi karena 

sedih. Kenapa kekerasan ini harus terjadi? Apa yang salah? 

Seminggu aku tidak bertemu Dewi. Kupikir mereka mungkin 

sudah mengungsi jauh. Ke Singapura atau ke Australia, 

mungkin. Seperti kebanyakan warga keturunan Cina lainnya, 

yang berusaha menyelamatkan diri ke luar negeri. 

Sampai akhirnya kudengar kabar pilu itu. Engkong dan mama 

Dewi meninggal dunia. 

Sejak saat itu kehidupan keluarga Dewi berubah. Tuan Peng - 

papa Dewi -berusaha bangkit meski tidak mudah. Kepergian 

istri dan ayahnya membuat Tuan Peng menjadi lemah. Dia 

nyaris tidak meninggalkan warisan apapun ketika wafat setahun 

kemudian. 

Dewi dan adik laki-lakinya dalam asuhan bibi dari pihak 

mamanya. 

Aku pun nyaris tidak pernah melihat Dewi tersenyum, 

menikmati cibirannya atau gelak tawanya yang merdu lagi. 

Mungkin hanya romantisme sejarah masa remaja kamilah yang 
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masih menyisakan ikatan diriku kepadanya. Aku masih selalu 

bisa bersamanya. 

Aku ingin selalu menjaga Dewi. Menunjukkan kepadanya bahwa 

kejadian yang memnimpa keluarganya pada Mei 1998 itu adalah 

sebuah kejadian brutal yang tidak diinginkan siapapun. 

Siapapun yang berakal sehat. 

Aku juga ingin dia tahu bahwa perasaanku kepadanya tidak 

berubah. Dia adalah sahabat terbaik yang pernah kumiliki, 

saudaraku. Meskipun setidaknya hati kecilku mencibir. 

Bagaimana mungkin aku hanya punya rasa sebagai teman dan 

saudara saja? 

Baiklah, Dewi. Harus kukatakan pada dunia, bahwa aku 

mencintaimu. Terlau naif ya? 

Aku menyimpan rasa khusus ini sejak kelas dua SMU. Saat aku 

dan Dewi semakin sering bersama. Tidak sabar rasanya 

menunggu pagi tiba, saat aku harus lewat di depan rumahnya, 

melemparkan koran dan menanti cibiran si nona cantik itu. 

Kami lebih akrab ketika Dewi mulai menawarkan beberapa buku 

pelajaran untuk kupinjam. Dia sangat ramah. Dia tidak angkuh 

dengan kelebihannya atas diriku. Dia tidak kikuk berbicara 

denganku. Kami juga sering berdiskusi di sore hari, 

mengerjakan tugas-tugas sekolah, walaupun kami tidak satu 

sekolah. 

Dewi sangat cerdas. Dia memang rajin belajar. Untungnya, aku 

juga memiliki otak yang encer. Kalau sudah belajar, kami sering 

lupa waktu. Aku sangat senang bila berdekatan dengan Dewi. 

Hampir setiap hari kami bersama. 
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Satu-satunya hari yang tidak bisa kami lalui bersama adalah 

hari Sabtu sampai malam Minggu. Dewi biasa menghabiskan 

waktunya dengan Johan, pacarnya yang sudah mahasiswa. 

Aku sedih dan cemburu tiap kali ingat kebersamaan mereka. 

Aku ingin hanya akulah yang berada di sisi Dewi, tidak ada laki-

laki lain. Aku sering uring-uringan dan jengkel sendiri bila 

membayangkan kemesraan mereka di malam Minggu. 

Kubayangkan tangan Johan yang kekar memeluk bahu Dewi. 

Membelai rambutnya yang legam sebahu, meremas jemarinya 

yang lentik dan bahkan...menciumnya! 

Perasaan itu membuatku tidak bersemangat ketika Senin 

sorenya bertemu dengan Dewi. Kalau tidak terlalu ceriwis, ingin 

saja aku menanyakan, "Apa yang dilakukan Johan kepadamu?" 

Untung aku masih bisa menjaga mulutku. Aku lebih memilih 

diam. Dan Dewi akan keheranan melihat kediamanku. 

"Kamu kenapa, Coky? Kenapa diam saja?" tanyanya ."Sakit?" 

"Tidak," aku menggeleng. 

"Kamu murung," dia tersenyum kecil. "Malam Minggumu tidak 

sukses, ya?" Aku diam saja. Sukses bagaimana? 

"Bagaimana kabar Susi?" tanya Dewi lagi. "Kalian masih akur, 

kan?" 

"Susi sudah pergi," aku mengeluh. Susi, dia cuma sebuah nama 

gadis yang pernah kukatakan pada Dewi sebagai pacarku. 

Padahal, mana ada seseorang bernama Susi dalam kehidupanku. 

"Astaga! Kamu ini bagaimana?" mata Dewi mendelik. Aku suka 

dengan reaksinya. Dia tampak menarik sekali. Sangat menarik. 

"Selalu saja berganti-ganti pacar. Bulan lalu putus dengan 

Niken, sebelumnya Indah...dan sekarang Susi. Kamu tidak 

betah dengan satu pacar, ya?" 

http://inzomnia.wapka.mobi

KOleksi ebook inzomnia



"Hanya kamu yang betah dengan satu pacar," sahutku asal saja. 

"Hanya dengan Johan." 

"Dia sangat baik," sahut Dewi. "Ko Johan penuh perhatian dan 

dia memang hebat," pujinya pula. 

"Tentu saja," dadaku sarat dengan kecemburuan. "Dia tampan 

dan kaya," sahutku. "Kalau tidak...mana mau kamu sama dia." 

"Ah...Coky bicara apa?" Dewi tertawa. "Bukan itu alasannya." 

"Lagi pula dia orang Cina," aku mencibir . "Satu bangsa 

denganmu!" 

"Coky kenapa bicara begitu," Dewi merengut. "Memangnya Coky 

tidak satu bangsa denganku?" 

"Aku orang Batak," kataku. "Tapi bangsa Indonesia juga, kan?" 

tanya Dewi. "Sama dengan aku, sama juga dengan Ko Johan. 

Apa Coky pikir selama ini aku tidak sama dengan Coky?" 

"Kita tetap beda," kataku bertahan. 

"Coky salah," dia tersenyum. "Asal keturunan memang beda, 

Coky, tapi intinya, kita sama. Sama-sama lahir di negeri 

tercinta ini, sama-sama bangsa Indonesia, lebih dari itu, kita 

sama-sama ciptaan Yang Maha Kuasa, iya, kan?" 

"Kalau begitu, kenapa kamu tidak mau jadi pacarku?" tanyaku 

spontan dan naif. Mata sipit Dewi mengerjap. Heran dengan 

ucapanku . Aku sendiri begitu menyadari ucapanku jadi malu. 

"Maaf," aku jadi gugup. "Aku....tidak bermaksud...." Dewi 

tersenyum dan menyentuh tanganku. "Coky adalah saudaraku, 

tidakkah itu lebih indah?" matanya menatapku lembut. 

Aku mengangguk dengan terharu. Itu lebih dari cukup. Andai 

aku menginginkan lebih...sungguh aku tidak tahu diri! 

Ya, Dewi dan Coky memang bersaudara. 
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Setelah lulus, Dewi menghilang. Coky tak tahu harus 

mencarinya kemana. 

Tapi mungkin sebagai saudara, terkadang kami melangkah 

terlalu jauh. Kedekatan kami, kepedulian sikap dan 

kebersamaan yang penuh kemesraan, sering mewarnai hari-hari 

kami. Yang tak jarang justru membuatku makin perasa dan 

memendam harap padanya. 

Pernah suatu malam Minggu, ketika itu kami sudah jadi 

mahasiswa. Kami mengikuti acara di kampus dan pulang agak 

kemalaman. Ketepatan Dewi juga tidak dijemput Johan, yang 

saat itu sedang KKN. Kami berjalan menuju halte.ergandengan 

tangan di bawah sinar rembulan yang indah menyusuri jalanan 

kampus di antara pohon-pohon sawit. Terbawa oleh rasa 

romantis, kugenggam erat jemari Dewi. Dia juga membalas 

genggaman itu. Jantungku berdetak keras. Hanyut. Kuhentikan 

langkah. Dalam keremangan sinar rembulan kukecup bibirnya. 

Dia membalas. Untung hanya di jalanan kampus, sehingga kami 

tidak lebih hanyut. 

Aku menikmati pengalaman paling romantis dalam hidupku. Kami 

bisa seleluasa itu tanpa terganggu oleh siapapun. Tanpa takut 

siapapun. Meskipun esok harinya sikap kami jadi kaku. Bisu. 

"Maaf mengenai malam itu,"aku coba bicara setelah beberapa 

hari kami tidak saling sapa. 

"Tidak apa-apa,"dia tersenyum kecil. "Itu kesalahan 

bersama,"jelasnya. "Aku kangen dengan Ko Johan,"matanya 

menerawang jauh. OSehingga aku terhanyut dan... " 

"Tidak apa,"aku menggeleng. Sakit dadaku. Dia mau kucium 

karena membayangkan aku sebagai Johan? 

"Kita masih tetap bersahabat, kan, Coky?" "Tentu,"sahutku. 
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"Tetap bersaudara?"tanyanya pula. 

"Tidak akan berubah,"kupastikan kepadanya. 

Duhai, Dewi, tahukah kamu, aku sedang menipu hatiku saat itu? 

Dewi saudaraku, 

Hari-hari telah berubah. Peristiwa di Mei itu menghancurkan 

keceriaanmu. Tidak ada lagi senyummu. Nyaris tidak ada. Dewi 

seperti menjauhi semua orang. Andai kami tidak pernah 

berjanji tetap bersahabat, mungkin dia juga akan menjauhiku. 

Dia jadi seperti memusuhi semua orang. 

"Apa ini?" matanya mengerjap sedih seolah tidak percaya, tiap 

kali dia teringat kejadian yang menimpa keluarganya. " Apa 

yang kurang, Coky? Kami adalah kamu, kami menyatu dengan 

semua orang. Kami saudara semua orang, tapi kenapa mereka 

memperlakukan kami sebagai musuh?" 

Dewi, aku tidak punya jawaban. Kalaupun ada, mungkin Dewi 

tidak memerlukan jawaban itu. 

"Katakan Coky, apa yang kurang?" matanya menatapku , 

memohon. Ya, Tuhan, aku ingin memeluknya, merengkuhnya, 

mendekapnya dan membiarkan semua kesedihannya tumpah di 

dadaku. Aku ingin mengecup air matanya. 

Tapi aku tidak punya nyali. Aku juga tidak punya jawaban. Hati 

manusia, kebanyakan seperti lautan yang tidak terduga. 

Kemarahan dan rasa benci, sering kali membuat orang lupa 

siapa dirinya, Dewi. Ya, mungkin karena lupa itu pula maka rasa 

marah dan benci muncul. Mana yang lebih dulu, aku tidak tahu. 

Hari memang telah berubah. Setiap detik, setiap menit, 

terjadi perubahan. Tapi siapa yang bisa melupakan rasa sakit 

yang pernah menimpanya? Sabarlah, terimalah semuanya 

sebagai takdir. Aku bisa mengatakan itu beribu kali pada Dewi, 
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tapi apakah itu cukup? Aku tidak merasakannya, aku tidak 

mengalaminya. Aku tidak kehilangan rumah, aku tidak 

kehilangan ayah, ibu dan keluarga yang lain. Seberat apapun 

aku ingin merasakannya, aku tidak mengalaminya langsung. 

Berat mata memandang, lebih berat bahu memikul, begitu kata 

peribahasa. 

Jadi, wajarkah bila Dewi apatis dengan semua orang 

pascamusibah yang menimpa keluarganya? 

 

Medan, awal 2000 

Silakan benci semua orang, Dewi. Silakan apatis dengan semua 

orang, silakan tinggalkan semua orang, tapi jangan aku. Jangan 

tinggalkan aku, Saudaraku. Aku bisa mati tanpamu! 

"Sudah lama Coky tidak datang," wanita berwajah lembut itu 

menyambutku dengan senyum tulus. Dia Bibi Afang, adik mama 

Dewi. 

"Saya kerja, Bibi," sahutku. 

"Ooh..." matanya berbinar. "Coky kerja di mana sekarang?" 

"Saya pengawas proyek, Bi. Kerja di sebuah perusahaan 

kontraktor. Saya ditempatkan di Dumai, Riau. Mengawasi 

pembangunan Pabrik Kelapa Sawit. Ketepatan saya ke Medan 

untuk mengantar laporan kemajuan pekerjaan, Bi. Saya mampir 

dan.. " 

"Dewi sudah empat bulan tidak pulang ke rumah," Bibi Afang 

mengeluh. "Sejak dia selesai kuliah. Pamannya memintanya 

untuk buka praktek di Medan saja. Di Jalan Asia, bersebelahan 

dengan toko pamannya, tapi dia menolak." 

"Sekarang dia ada di mana, Bi?" aku tidak dapat menahan diri. 

Aku rindu pada Dewi. 

http://inzomnia.wapka.mobi

KOleksi ebook inzomnia



"Dia tidak pernah mau menyebutkan tempatnya," Bibi Afang 

kembali mengeluh. "Anak itu keras sekali." Aku diam, namun 

gusar. "Dia tidak pernah pulang?" tanyaku pula. 

"Pernah, dua kali. Tapi empat bulan terakhir ini dia tidak ada 

pulang." 

"Bibi tidak menanyakan di mana tempat tinggalnya?" 

"Coky, kamu lebih kenal siapa dia, kan?" wanita itu menggeleng. 

"Jika dia ingin, dia akan mengatakannya, tapi jika tidak, Bibi 

tidak berani menanyakannya." 

Aku mengangguk. 

"Willy bagaimana?" tiba-tiba aku teringat dengan adik laki-laki 

Dewi satu-satunya . 

"Willy sudah hampir menyelesaikan kuliahnya. Bulan depan dia 

akan diwisuda. Sore begini, dia membantu pamannya di toko. 

Kalau ingin bertemu dengannya, datang saja ke toko." 

"Ya," aku mengangguk. "Saya harus berangkat malam ini, Bi," 

aku menunduk. "Andai Dewi pulang, kapan saja, sampaikan 

salam saya." 

"Ya.Bibi akan sampaikan," Bi Afang tersenyum maklum. Seperti 

ada yang ingin diucapkannya, tapi gagal. Aku mohon diri, dan 

wanita itu melepasku. 

"Bibi ingin sekali Coky menjaga Dewi," tiba-tiba wanita itu 

terisak. 

Aku menunda langkahku. Menarik napas dan menyentuh 

tangannya. "Bibi. percayalah, Dewi sudah besar, sudah dewasa. 

Ingat, sekarang dia seorang dokter. Dia bisa menjaga dirinya, 

Bi." 

http://inzomnia.wapka.mobi

KOleksi ebook inzomnia



"Bibi tahu," wanita itu menyusut air matanya. "Andai dia bisa 

menerima semua ini sebagai suratan takdir, andai dia bisa 

membuang rasa bencinya, andai." 

Aku menatap langit. Pedih. Dewiku membenci semua orang. 

Dewiku menyimpan dendam. 

"Coky.apakah Coky tahu kalau dia.dia..diperkosa?" 

Langit seolah runtuh tepat di atas kepalaku. Tiba-tiba wajah 

putih mulus itu membayang di mataku. Cibirannya, tawanya, 

mata sipitnya yang menarik. Ya, Tuhan, begitu lama waktuku 

bersama dia, tapi tidak pernah terpikir olehku bahwa dia 

mengalami hal sejauh itu. Terkutuk! Biadab! 

Tinjuku mengepal. Dadaku sakit. Luka. 

Inikah yang membuatnya menolak ajakan menikah Johan? 

Inikah yang membuatnya membisu dan menjauhi semua orang? 

Ayo kita balik hari, Dewi. Ayolah. Lalu biarkan waktu berjalan, 

berkejaran, berlari dan sampai ke batas manapun , aku tetap 

ada di sampingmu. Tidak ada yang bisa memisahkan ikatan kita. 

Tidak ada. Siapapun, di manapun, kapanpun. Kemarin, hari ini, 

dan esok! 

Desa Berombak, pertengahan 2000 

"Apakah segalanya baik-baik saja, Bu Dokter?" 

Wanita berwajah ayu itu menatapku penuh harap. Kugenggam 

jemarinya dan tersenyum. Dia bangkit dari tempat tidur, 

menyibakkan tirai dan mengikutiku. 

"Kondisi Kak Ida sangat baik," terangku. "Tapi ingat, terus jaga 

kesehatan," aku tersenyum sambil melirik perutnya yang 

membuncit. Lima bulan usia kandungan wanita ini, anak 

pertama. Dia tampak bahagia. 
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"Terima kasih, Bu Dokter," Kak Ida bangkit, tersenyum. "Nanti 

kalau Bang Karyo pulang membawa hasil ikan yang banyak, 

untuk Bu Dokter akan saya sisihkan yang paling besar," 

janjinya. 

"Jangan pikirkan saya," aku tersenyum. "Yang penting Kak Ida. 

Jangan makan sembarangan, ingat si kecil." 

"Tentu, Bu Dokter." Dia tertawa. Bahagia. "Saya bisa pulang 

sekarang kan?" tanyanya pula. 

"Ya, hati-hati," pesanku. 

Sepeningal Kak Ida aku meneruskan pekerjaanku yang 

tertunda karena kedatangannya tadi. Aku membersihkan 

ruangan tempat praktekku. Baru pukul sembilan pagi. Aku 

tersenyum, mengedarkan ruangan berukuran 6 x 5 meter ini. 

Jangan bayangkan aku punya tempat praktek mewah. Dulu aku 

memang punya mimpi begitu. 

Begitu tamat dari kuliah, dilantik jadi dokter, aku akan punya 

tempat praktek nyaman. Besar, punya pendingin ruangan, 

peralatan lengkap dan pasien-pasien dari kalangan tertentu. 

Tapi semua hanya mimpi lalu. Itu hari kemarin. Sekarang aku 

harus berpijak pada hari ini, sebuah kenyataan yang lain dari 

impian itu. 

Aku membuka praktek di pinggiran kota. Pada kampung nelayan 

yang miskin. Kampungnya orang-orang yang lebih berpikir apa 

yang akan dimakan hari ini ketimbang berpikir, apakah saya 

sehat hari ini. 

Tempat praktekku juga jauh dari yang pernah kubayangkan 

dulu. Memang benar, dulu ada rencana untuk membangun 

sebuah Puskesmas di desa terpencil ini. Entah apa sebabnya, 

maka pembangunannya hanya sebagian saja, tertunda, 
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terbengkalai, tidak diteruskan. Dan sekarang tempat ini 

kusulap menjadi tempat praktek, sekaligus tempat tinggalku. 

Kedatanganku ke tempat ini sendiri bukan tanpa masalah. 

Penuh rintangan dan tidak mudah. Aku sempat dicurigai. 

Bagaimana tidak, aku datang dan ingin buka praktek di sini. 

Seorang dokter, mau buka praktek di desa terpencil? Lagipula 

aku.. 

"Utusan dari mana, Bu?" masih kuingat seorang laki-laki 

menyambutku dengan kening berkerut. Dia masih sangat muda. 

Mungkin usianya tidak lebih dari 25 tahun, atau mungkin masih 

lebih muda dariku. Wajahnya ramah.Tulus. Tapi dia jelas 

bingung. Kerani kelurahan, pikirku. 

Dari mana saja. Ingin kujawab seperti itu. Tapi pasti semua 

mimpiku akan buyar, bila itu kulakukan. 

"Saya dapat rekomendasi dari sebuah lembaga sosial, Pak," 

kutunjukkan berkas-berkasku. Semua dokumen yang 

menyatakan bahwa memang aku seorang dokter. Transkip 

akademik, surat pengantar dari sebuah organisasi sosial, atau 

apapun yang mungkin diperlukan si penguasa desa ini. 

"Maksudnya apa, Bu?" laki-laki itu masih tidak mengerti. 

"Saya seorang dokter, Pak," sahutku. "Kalau warga desa ini, 

memerlukan bantuan saya, saya bersedia membantu." Tidak 

tahu aku jarus memulai dari mana penjelasan ini. 

Si laki-laki muda terdiam. Aku yakin dia bingung, atau tidak 

mengerti sama sekali. Aku berpikir, apakah dia sebodoh ini? 

Dari penampilannya, sepertinya dia orang yang berpendidikan. 

"Dan cuma-cuma," aku tersenyum. "Saya tidak memungut 

bayaran." 
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Aku berharap dapat sambutan. Senyum puas, lega atau apa 

saja. Tapi wajah tulus itu masih tetap diam. 

"Oya.saya bisa bertemu dengan kepala desa?" akhirnya aku 

kesal dengan aksi diamnya. 

"Ya.tentu," dia mengangguk. "Saya kepala desanya," tidak ada 

nada sombong di suaranya. 

"Oh." aku jadi malu hati. 

"Apa yang ingin Ibu jelaskan?" si kepala desa muda itu 

membantu kegugupanku. 

Saya dengar, di sini belum ada dokter, Pak. Paramedis atau 

mantri kesehatan juga tidak ada." 

"Ya," Kepala Desa mengangguk. 

"Saya akan mengabdi di sini, Pak," kataku menjelaskan. "Sekali 

lagi, saya tidak memungut bayaran apa pun. " 

"Tapi.. " 

"Sebisa mungkin saya akan menyediakan obat-obatan, gratis 

juga, dan." "Ibu orang Cina, ya?" 

Aku menelan ludah. Tenggorokanku kering. Itu rupanya 

masalahnya. 

"Ya," aku menjawab tenang. "Apakah itu merisaukan Bapak?" 

tanyaku pula. "Apakah Bapak keberatan kalau saya Cina? 

Haruskah saya mengoperasi mata saya agar tidak sipit? 

Mengecat kulit saya agar tidak kuning atau menyesali leluhur 

saya sebagai orang Cina?" 

Dia tertawa. Aku benci mendengar cara dia tertawa. Seperti 

mengejek. Aku jadi ingat wajah-wajah yang sama, tertawa, 

berteriak. Ada yang memegang lenganku, menjambak 

rambutku, menarik bajuku dan .. 
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"Bu.. " Sentuhan di tanganku membuatku melonjak kaget. "Ibu 

sakit?" Kepala Desa itu menatapku cemas. 

"Tidak.Maaf," Kubuka tasku dan mencari saputangan. Keringat 

telah membanjiri wajah dan keningku. Bajuku juga basah oleh 

keringat. 

"Saya akan ambilkan air," Kepala Desa bangkit. Dua menit 

kemudian dia muncul dengan segelas air putih. Disodorkannya 

kepadaku. "Ibu, minum saja 

dulu." 

"Terima kasih," tanganku gemetar ketika menerima gelas itu. 

Kuteguk sampai habis airnya dan kurasakan perlahan kesejukan 

mengalir di dadaku. Meredakan sesuatu yang membara. Rasa 

marah. 

"Saya Ihsan," berapa lama kemudian si kepala desa 

mengulurkan tangannya. "Selamat datang didesa Berombak, 

buat Bu Dokter." 

Aku ragu menerima uluran tangannya. Tapi, ketika dia 

tersenyum dan mengangguk, aku sambut tangannya. 

"Terima kasih telah menerima saya," ucapku. 

"Baiklah," Ihsan, sang kepala desa itu, tersenyum. "Saya 

terima Ibu, tapi penerimaan saya bukan jaminan bahwa Ibu 

juga diterima oleh warga desa ini." Aku menatap Ihsan tidak 

mengerti. "Ibu akan tahu sendiri bagaimana mereka," 

terangnya. "Karena saya Cina?" tanyaku terus terang. 

Ihsan tertawa. "Itu salah satu dari seribu penyebabnya," 

sahutnya. 

"Tapi itu pula yang paling mendasar, ya kan?" tanyaku. Ihsan 

tersenyum kecil. "Mereka orang yang tingkat pendidikannya 

http://inzomnia.wapka.mobi

KOleksi ebook inzomnia



rendah, Bu," terangnya. "Wajarlah kalau mereka masih 

menaruh curiga, apalagi...." "Kenapa?" kejarku. 

"Bu Dokter mau mendengarnya?" tanya laki-laki itu pula. "Ya," 

aku mengangguk. "O ya, nama saya Dewi. " 

"Baiklah, Bu Dewi," Ihsan mengusap pelipisnya sekilas. "Saya 

tidak tahu angin apa yang telah membawa Ibu sampai ke sini. 

Apalagi saya memang tidak pernah diberi tahu lembaga sosial 

yang Ibu katakan tadi. Tapi, angin apa pun itu, saya berharap 

Ibu sudah mempelajari keadaan desa ini. Masyarakatnya." 

Dia menatapku dan aku terdiam. Satu hal yang aku tahu, desa 

ini sangat terpencil, miskin dan minim sarana kesehatan. Inilah 

desa terburuk dari sepuluh desa yang ditawarkan kepadaku 

ketika aku meminta data dari lembaga swadaya masyarakat di 

Medan beberapa waktu yang lalu untuk tempat pengabdianku. 

Desa nelayan miskin ini membutuhkan sentuhan, terutama yang 

menyangkut kesehatan. Itu yang kutahu. Lebih memang. Aku 

tahu juga bahwa desa ini dihuni oleh 200 KK, dan lebih kurang 

2000 jiwa. Dengan luas desa kurang dari dua kilometer persegi. 

Data itu kupikir sangat komplet. Namun, rupanya ada yang 

tidak kuketahui. Dan itulah yang paling utama. 

"Maaf, kalau saya katakan bahwa warga di sini sangat 

membenci orang Cina," terang Ihsan yang membuat darahku 

seolah membeku. "Mata pencarian utama warga, mungkin Ibu 

sudah tahu, yaitu nelayan, mencari ikan di laut. Saya lahir di 

sini, besar di sini, dan setamat kuliah dari IKIP di Medan, saya 

kembali lagi ke sini. " 

"Jabatan kepala desa seolah turun temurun dalam keluarga 

saya. Kakek saya bekas kepala desa, lalu ayah saya, dan kini 

saya," terang Ihsan. "Kami bukan gila jabatan, saya juga 
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kembali ke desa ini bukan karena ingin jadi kepala desa. Semua 

karena panggilan jiwa. Saya ingin membangun desa ini. 

Membangun dalam arti yang hakiki, membangun manusianya. 

"Di desa saya ini, urusan perut adalah urusan yang paling 

utama. Apa pun akan dilakukan warga desa untuk 

menyelamatkan perut keluarganya. Jangan heran kalau sesama 

warga bisa saling baku hantam hanya karena dua ekor ikan atau 

sekilo beras. Apa pun yang terjadi, bagi mereka yang penting 

bisa makan enak. Biar rumah mau runtuh, tapi gulai harus 

lemak, begitu 

lah perumpamaannya. 

"Itu makanya mereka sangat benci ketika kapal penangkap ikan 

milik pengusaha dari kota mulai beroperasi di sini. Bagi mereka, 

itu sama saja dengan mengambil jatah mereka, mengancam 

kelangsungan hidup mereka. Dan Ibu tahu, rata-rata pemilik 

kapal besar itu adalah orang bermata sipit." 

Ihsan mengakhiri ceritanya dengan tarikan napas panjang. 

Seolah dia sangat puas berhasil memojokkanku. 

Aku terhenyak. 

"Bapak percaya pada peribahasa yang mengatakan bahwa tidak 

semua yang berkilau itu emas?" tanyaku seakan membela diri. 

"Sangat percaya," Ihsan tersenyum. "Itu juga berarti tidak 

semua orang Cina pemilik kapal penangkap ikan, bukan?" Ihsan 

masih tersenyum. "Tapi saya bukan mereka, Bu Dewi. Pemikiran 

warga sini tidak selalu sama dengan saya." 

Aku diam. 

"Sudahlah," laki-laki itu mengibaskan tangannya. "Ibu sudah 

sampai di sini. Tidak salah dicoba, bukan? Saya yakin, 

ketulusan, kejujuran, dan niat yang bersih akan mendapat 
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balasan yang sepadan. Saya akan carikan tempat sementara 

untuk Ibu." 

Sejuk hatiku mendengar kata-katanya. Tapi memang benar, 

Ihsan bukanlah warga desa. Jangankan mau mengunjungi 

tempatku praktek, warga desa malah mencibirku. Bahkan 

mencurigaiku sebagai mata-mata dari kota. Mereka anggap aku 

utusan para pengusaha ikan dan pemilik kapal penangkap ikan 

dari kota. 

Berkali teror kuterima. Tempat tinggalku pernah dibakar. 

Untunglah Ihsan dan beberapa warga desa yang sedikit peduli 

berhasil menjinakkan api. Kalau tidak, aku tidak tahu apa 

jadinya. 

Tapi teror dan ancaman tidak membuat tekadku berubah. Aku 

tetap bertahan. Untungnya Ihsan selalu mendukungku, meski 

sebagai kepala desa dia juga harus berhati-hati. Serba salah. 

Di satu sisi dia ingin membantuku, di sisi lain, dia juga tidak 

siap berbantahan dengan warga desanya. 

Aku bisa memaklumi sikapnya dan tidak sakit hati bila suatu 

hari dia tidak membelaku. Bagiku, dia tetaplah pendukung 

utama. Akan tiba saatnya, begitu katanya kepadaku. Akan tiba 

saatnya warga desa mengerti dan menerima niat baikku. 

Aku coba bertahan. Kalaupun akhirnya aku hampir putus asa 

juga, itu bukanlah karena teror dan caci maki para warga. Tapi, 

lebih karena rasa frustasiku terhadap ketidakpedulian warga 

akan kesehatannya sendiri. Bagiku, mereka seolah lebih rela 

keluarganya mati daripada kuberi obat. Haram mendapat 

pengobatanku, begitu komentar seram yang pernah kudengar. 

Untunglah Tuhan mendengar doaku. Kesempatan pertama itu 

kudapat ketika Noval, anak sulung Pak Zulham, terserang diare. 
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Mulanya mereka memanggil dukun kampung, menganggap 

penyakit yang diderita Noval adalah guna-guna. 

"Aku tahu, ini perbuatan Si Lokot sekeluarga. Aku tahu. Dia iri 

karena aku berhasil membawa ikan lebih banyak. Awaslah, aku 

akan balas juga. Kalau anakku mati, anaknya juga harus begitu." 

Aku mencoba menerangkan tentang penyakit Noval. Tapi orang 

tuanya tidak peduli. Akhirnya, karena tidak tahan melihat 

kondisi Noval yang mengalami dehidrasi, aku bertaruh dengan 

nyawaku sendiri. 

"Saya akan mengobati anak Bapak," kataku mendatangi rumah 

Pak Zulham. 

"Jangan sentuh anakku!" Pak Zulham berteriak marah. "Tidak 

akan kuizinkan orang Cina menyentuh anakku. Haram jadah!" 

"Anak Bapak sudah sangat kritis," kataku. Ya, Noval sudah 

banyak kehilangan cairan. Kalau tidak segera ditolong, aku 

yakin 

kondisi bocah lima tahun itu akan lebih parah. 

"Kita sama-sama beragama, Pak," terangku. "Soal umur, semua 

terserah Yang Mahakuasa. Tapi, izinkan saya menolongnya. Jika 

memang dia tidak sembuh, maka nyawa saya jadi taruhannya. 

Saya juga rela mati bersama Noval. Sebagai penganut agama 

Kristen, aku memohon ampun pada Tuhan Allah, atas 

kelancanganku. Aku berdoa, kiranya Dia senantiasa 

menyertaiku. 

Dan Tuhan memang Mahasegalanya. Dia mengabulkan doaku, 

permohonanku. Setelah menghabiskan empat botol cairan 

melalui infus, perlahan kondisi Noval membaik. Dua hari 

kemudian, jabat tangan Pak Zulham membuat air mataku 

menetes. 
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Aku menangis. Tapi tidak seperti kemarin-kemarin, hari ini 

tangisku adalah tangis bahagia. Dan semoga esok juga penuh 

kebahagiaan. 

Aku masih menyapu ruang praktekku ketika aku mendengar 

suara seseorang di luar. Seorang bocah sembilan tahun sedang 

menyandarkan sepedanya di bawah pohon kelapa. 

"Bu Dokter, ini ada titipan Ayah," bocah itu, Udin, 

mengangsurkan sebuah bungkusan kepadaku. 

"Wah.terima kasih, ya, Din. Bagaimana kakimu?" kutarik 

tangannya untuk masuk. Dia duduk di bangku panjang dan tidak 

tampak takut ketika aku memeriksa lukanya. Tiga hari yang lalu 

dia jatuh dari sepedanya. Lukanya lumayan besar. Tapi dasar 

anak-anak, sekarang dia sudah bersepeda lagi. 

"Sudah tidak berdarah lagi, Bu Dokter," sahutnya. "Tapi, kalau 

malam, terasa mencubit-cubit. Berdenyut." 

"Jangan terlalu banyak bersepeda dulu." Kubuka perban yang 

membalut luka kakinya. Kubersihkan, kuganti dengan perban 

baru dan kukompres. "Kamu akan sembuh," hiburku. 

"Terima kasih, Bu Dokter. Emak bilang, saya tidak boleh lama-

lama di sini, nanti mengganggu kerja Ibu Dokter." 

Aku tertawa, mengacak rambut ikalnya dan membiarkannya 

berlalu. 

"Katakan kepada Emak dan Ayah, terima kasih untuk 

kirimannya," pesanku. 

"Baik, Bu Dokter." Udin sudah melesat dengan sepedanya.Ingat 

sepeda, aku teringat seseorang. Seseorang yang suka melesat 

dengan gaya yang sama dengan Udin. Sepeda bututnya sering 

berbunyi, kretak-kretak! Kepalanya akan terangkat ke atas, 
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melihatku berdiri di balkon. Tersenyum, nyengir kuda, ketika 

aku mencibirnya. 

Aku terhenyak. Seolah baru terbangun dari mimpi panjang. 

Sesuatu menetes di hatiku. Kerinduan yang tak bertepi. Ya.aku 

memang merindukannya. Sangat merindukannya. Aku suka 

gayanya bicara, aku suka cara dia tertawa, tatapan lembutnya 

dan semua tentang dia. 

Aku membuang bayangan itu. Kelebatnya nyata di pelupuk mata. 

Tubuh jangkungnya, rambut ikalnya. Susah payah aku mencoba 

menghilangkannya dari ingatanku. Kukemasi meja, buku-buku, 

termasuk makan siang yang hari ini dikirim oleh ayah Udin. 

Kupandangi ruang kerjaku. Sudah rapi. Tapi, ada yang kurang. 

Kuperhatikan dindingnya yang muram dan buram. Aku perlu 

mengecat ulang ruangan ini, agar kesan bersihnya melekat di 

hati para pengunjung dan memberi efek positif bagi yang sakit. 

"Akan kubangunkan rumah buatmu. Semuanya akan dicat warna 

putih, termasuk pagarnya, seperti rumah sakit." 

  

Seseorang pernah berjanji kepadaku begitu. Mungkin dia 

bermaksud bercanda. Tapi aku begitu tersanjung 

mendengarnya. 

"Kau akan jadi dokter yang baik," sambungnya. "Tapi, aku akan 

cepat mati karena cemburu kepada pasien-pasienmu." 

Kata-katanya spontan, keluar tanpa terpikir lebih dulu. Tapi, 

selalu bisa membuatku tersentuh. Bergetar. 

Aku mencintai Ko Johan, memujanya karena dia memang pantas 

untuk dicintai dan dipuja. Johan tampan, matang dan kaya. 

Gadis mana pun akan tertarik kepadanya, akan jatuh cinta 

kepadanya. Termasuk aku. Aku sangat bangga saat dia 
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memilihku sebagai pacarnya. Papa dan mamaku juga sangat 

bersukacita dan merestui hubungan kami. 

Tapi satu-satunya orang yang ingin kunikahi adalah laki-laki itu. 

Si Keparat Coky! Aku ingin menikah dengannya, menjadi 

istrinya, mendampingi hidupnya sampai kapan pun. Sampai dunia 

berakhir. Aku ingin selalu berada dalam dekapannya, 

pelukannya. Aku ingin ketika akan terlelap dia di sampingku, 

dan saat terbangun dia masih tetap di sisiku. 

Entah dia tahu apa tidak akan rasa hatiku. 

Ketidakpeduliannyalah yang membuatku diam-diam memakinya 

dengan kata 'keparat'. Seharusnya dia bisa menangkap sinyal-

sinyal yang kukirim lewat sikap dan perhatianku. Uh.dia malah 

menjalin hubungan dengan gadis lain. Susi, Niken, 

Indah.oh.pening kepalaku ingat nama-nama gadis itu. 

Aku benci mendapati dia tidak pernah muncul di rumahku pada 

Sabtu sore. Aku ingin selalu bersamanya. Selalu. 

Suatu malam, kami pernah berciuman di kampus. Aku bahagia 

sekali. Sejak saat itu aku bertekad, aku harus menikah 

dengannya. Hanya dia. Tidak ada laki-laki lain. Aku miliknya, 

sama seperti dia adalah milikku. 

Sampai semuanya terjadi. 

Kurasakan wajah dan pelipisku banjir keringat. Bajuku basah. 

Teringat olehku tangan-tangan kasar itu merenggutku, 

memaksaku. Aku terisak sendirian, tidak seorang pun yang tahu 

kejadian itu selain Mama. Kutelan pil antihamil, kuyakinkan 

semua akan berjalan sebagaimana biasanya. Aku yakin tidak 

akan terjadi apa-apa. Aku tahu, aku calon dokter. Aku mencoba 

tenang. Yakin. 

Mama meninggal karena syok. Begitu juga Engkong. 
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Aku memang tidak hamil. Tapi siapa yang menjamin aku tidak 

mengandung semua bibit kebencian dan dendam? Aku trauma 

beberapa bulan lamanya, tapi hatiku keras. Yang ada hanya 

kebencian, rasa dendam. 

Aku putus asa, merasa kotor, tercela dan tidak berarti. Ingin 

rasanya aku mati saja. Sempat juga terpikir olehku untuk 

bunuh diri. Tapi, dendamku harus terbalaskan. Harus. 

Aku benci pada semua orang yang menyebabkan aku kehilangan 

segala hal yang manis. Aku tidak ingin bicara kepada mereka. 

Aku benci. 

Termasuk kepada Coky. Aku benci kenapa dia masih ada di 

sisiku. Aku ingin dia pergi dari kehidupanku. Sebab aku tahu, 

aku sangat mencintainya, tidak bisa hidup tanpa dia, tapi aku 

juga sadar, aku tidak akan bisa hidup bersamanya setelah 

kejadian yang menimpaku. 

  

Apa yang dapat kuberikan kepadanya? Apa? Aku tidak sanggup 

menceritakan kejadian ini kepadanya. Tidak! 

Aku pergi, berlalu. Menghindar darinya. 

"Akan kubangunkan rumah buatmu. Semuanya akan dicat warna 

putih, termasuk pagarnya, seperti rumah sakit." 

Ah..ah...entah di mana dia kini. Aku yakin, dia telah membangun 

sebuah rumah. Dengan wanita lain. 

Entah warna apa cat rumahnya. 

Hiduplah dengan cinta. Papa pernah berkata begitu. Aku senang 

kalau Papa sudah bicara tentang kemanusiaan dan kehidupan. 

Uraiannya mengalir dengan kata-kata bermakna. Papa selalu 

punya banyak cerita, banyak kisah. 

Cerita tentang kebaikan dan kasih sayang. 
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"Jangan pernah membenci sesamamu, siapa pun dia," begitu 

kata Papa kepadaku dan Willy, adikku. "Semua manusia sama. 

Perbedaan memang ada, dan itu membuat setiap kita jadi 

istimewa. Jangan menyayangi orang hanya karena warna 

kulitnya sama dengan kita. Dan jangan membenci orang hanya 

karena matanya tidak sama dengan kita. Cintailah semua orang, 

karena kita sama-sama ciptaan Yang Kuasa." 

Papa sangat sederhana. Setelah masuk SMU aku tahu bahwa 

Papa bisa jadi orang yang sangat kaya. Bahkan mungkin lebih 

kaya dari Om Petrus, papa Johan. Papa punya peluang untuk 

mendapatkan untung. Tapi, Papa lebih memilih gaya hidup 

sederhana. Lebih memilih sebutan Tukang Air ketimbang 

Pengusaha. 

"Air itu sumber kehidupan yang paling utama," ucapnya suatu 

kali. "Entah apa artinya hidup tanpa air. Dan Papa bangga 

karena bisa membantu orang-orang mendapatkan air yang 

bersih." 

Sebagai orang Cina, Papa memang tetap mewarisi jiwa dagang 

dan ulet. Tapi tidak seperti pengusaha umumnya, Papa lebih 

memilih berbaur dengan masyarakat dari kalangan bawah. Dia 

lebih senang menghabiskan waktunya di pelosok dan pedalaman, 

bersama pekerjanya, ketimbang sibuk bernegosiasi mendapat 

proyek. Papa juga sangat dekat dengan para tetangga kami. 

Ada saja yang datang apabila Papa di rumah. 

Mama suka geleng-geleng kepala dengan ulah Papa. Mama juga 

terkadang gondok bila Papa di rumah. Karena pasti ada saja 

yang datang untuk membeli beras atau kebutuhan pokok lainnya 

di toko kami tanpa membawa uang. 
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"Tidak apa, tidak apa. Bapak bawa saja dulu berasnya. Nanti 

kalau sudah ada uang, boleh antar ke sini," begitu kata Papa. 

Terang saja Mama terkadang kesal. Aku suka menebak-nebak 

dan pernah berpikir jahil: jangan-jangan Mama tidak senang 

Papa ada di rumah . 

Jadi sungguh aku tidak percaya bahwa orang sebaik Papa, 

masih juga dianggap beda dengan para tetangga kami yang 

rata-rata memang WNI asli. Aku sungguh benci mendapati 

kami tidak dianggap beda dengan keluarga Cina lainnya. Jadi, 

untuk apa kami bersusah payah membaur? 

"Jangan menilai seseorang dari luarnya saja, Dewi," kata Papa 

pula. "Rambut boleh sama, kulit bisa tidak ada beda, tapi hati 

manusia, siapa yang tahu?" 

 

Ya, siapa yang tahu? Selama ini aku merasa bahwa keluarga 

kami telah diterima sebagai bagian dari kehidupan para 

tetangga, tapi kenyataannya, kami tetap dianggap beda. 

Dan puncaknya adalah kejadian di bulan Mei itu. Pagi itu, aku 

akan berangkat ke kampus ketika suara ribut-ribut terdengar 

di depan toko kami. Belum sempat aku turun untuk melihat, 

tiba-tiba rumah sudah penuh asap. 

Kulihat Mama membantu Engkong turun. Aku mengikuti dari 

belakang. Tapi tiba-tiba ada yang menjambak rambutku, 

menarikku, dan.. color="#333333">Sebagai dokter ia tidak 

akan melayani pasien yang tidak sebangsanya. 

Aku membenci semua orang. Semua orang yang bukan Cina 

sejak saat itu. Entahlah, selama ini aku tidak pernah 

memasalahkan warna kulit. Papa telah mengajariku begitu. Aku 
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menerima diriku apa adanya dan menganggap bahwa orang juga 

menerima diri mereka seperti apa adanya. 

Perbedaan pasti ada. Dan perbedaan itu membuat setiap orang 

jadi istimewa. Itu kata Papa. 

Sayang Papa tidak tahu, bahwa perbedaan membuat orang juga 

buta! 

Kebencian dan dendam itu terus menggunung. Aku tidak ingin 

bermanis-manis dengan orang lain. Semua itu juga melahirkan 

satu tekad dalam diriku bahwa aku tidak akan peduli kepada 

orang lain. 

Kelak aku jadi dokter, aku tidak akan melayani siapapun yang 

tidak sebangsa denganku. 

Seminggu setelah aku diwisuda, Paman menawariku buka 

praktek di Medan, tepatnya di Jalan Asia, tidak jauh dari toko 

elektronik yang dikelolanya. Tawaran yang baik. Daerah Jalan 

Asia umumnya memang dihuni oleh warga keturunan Cina. Aku 

yakin akan banyak mendapat pelanggan. 

Tapi aku menolak. Kalau tetap di sana, aku tidak akan dapat 

membalaskan dendamku. Aku harus buka praktek di daerah 

yang netral. 

Aku jahat. Mungkin lebih jahat daripada orang-orang yang 

telah menghancurkan kehidupanku. Tapi aku harus melakukan 

itu. Bukankah yang paling sakit dari rasa benci dan dendam 

adalah, apabila dia tidak terbalaskan. 

Atas nama dendam dan benci aku pergi ke Tanjung Balai. 

Sebuah kota pelabuhan di pantai timur Sumatra, lebih kurang 

200 km dari Medan, berbatasan dengan Selat Malaka dengan 

Malaysia. 
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Di sana ada seorang pamanku, meskipun masih saudara jauh 

dari pihak Papa, tapi dia menerimaku dengan senang hati. 

Aku mulai berpraktek. 

Dua bulan aku membuka praktek, aku menikmati kekejamanku 

sendiri. Beberapa orang pribumi kutolak untuk berobat. Aku 

jahat. 

Sampai akhirnya gadis itu muncul di ruang parktekku. Usianya 

baru tujuh belas tahun. Dia gadis yang biasa saja, namun 

kecantikan khas perempuan pantai begitu menonjol. 

Gadis itu bernama Minah. Dia baru kelas dua SMU. 

Dia tiba di tempat praktekku hampir pukul delapan malam, saat 

aku harus berkemas untuk istirahat. Maryam, perawat yang 

membantuku berusaha mencegahnya menemuiku, tapi gadis 

kurus berkulit gelap itu memaksa menemuiku. 

"Tolong saya, Bu Dokter," matanya sembap. "Dokter harus 

melakukannya," dia terisak. "Saya tidak bisa menanggungnya. 

Saya malu.saya." 

"Saya sudah tutup," aku menolaknya tanpa perasaan, dan tanpa 

mendengar alasannya. "Silakan berobat ke dokter lain." "Tapi. 

dokter.saya.. " Aku melangkah pergi. 

Dua hari kemudian aku membaca berita itu di sebuah harian 

lokal. SEORANG GADIS TEWAS BUNUH DIRI! 

Aku terhenyak ketika membaca isi berita itu. Gadis itu adalah 

gadis yang berkunjung ke tempat praktekku dan kutolak 

kehadirannya. 

Aku sangat terpukul ketika membaca berita selanjutnya. 

Minah, gadis itu, ternyata adalah korban perkosaan. Yang 

menyakitkan adalah, pelakunya ayah kandungnya. Sudah 
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berulang kali sang ayah bejat itu melakukannya pada Minah dan 

ketika dia hamil, sang ayah mengusirnya. 

Minah dikenal sebagai gadis yang pendiam. Pintar di sekolah 

dan kini. 

Aku merenung dan mengingat nasibku. Rasa bersalah semakin 

terasa di hatiku. Andai..andai. 

Ya, Tuhan. 

"Jangan menilai seseorang dari luarnya saja, Dewi. Rambut 

boleh sama, kulit bisa tidak ada beda, tapi hati manusia, siapa 

yang tahu?" 

Ya, Papa benar. Aku kini yakin akan satu hal, bahwa kejahatan 

bisa terjadi bukan karena kebencian akan sebuah perbedaan, 

tapi karena hati manusia yang tidak lagi memiliki cinta. Ya, hati 

manusia memang kebanyakan seperti lautan. Susah diselami. 

Perlahan kesadaranku muncul. Aku ingin membunuh semua benci 

di hatiku. Aku ingin menganggapnya sebagai takdir. Tapi aku 

tidak pernah tahu bagaimana caranya membuang rasa benci dan 

dendam di hati. 

Aku berpikir, aku harus berbuat sesuatu. Tidak akan cukup 

dunia ini bila diisi oleh manusia yang hatinya penuh dengan 

kebencian, itu kata Papa dulu. Aku ingin menata hatiku. Melihat 

sesuatu dengan positif. Semua sudah berlalu, haruskah aku 

berbuat sama dengan orang-orang yang telah merenggut 

kebahagiaanku? 

Kutanya hatiku, kenapa aku terus menyimpan benci. Ayo, Dewi, 

buanglah! Siapa yang kau benci sebenarnya? Orang-orang itu? 

Orang yang mana? Setiap mereka yang bukan Cina? Ah. kau pun 

sama seperti mereka yang brutal. Jika kau mau, cintailah 

semua orang tanpa memandang ras mereka. Yakinlah, bahwa 

http://inzomnia.wapka.mobi

KOleksi ebook inzomnia



semua orang sama, sederajat di mata Yang Kuasa. Ya.betapa 

idealisnya. Mampukah aku? 

Ingin aku belajar menerima semua yang telah berlalu sebagai 

takdir. Termasuk penyesalanku yang tidak pernah menerima 

Minah. 

Kupilih desa Berombak yang miskin sebagai tempatku ujian. 

Aku ingin mengenal hatiku. Kutinggalkan kota Medan, termasuk 

anganku untuk hidup dengan laki-laki tercintaku. 

  

Johan telah lama berlalu dari hidupku, dari hatiku. Aku 

memang menolak menikah dengannya. Aku tidak pernah 

sungguh-sungguh mencintainya. Aku hanya bangga menjadi 

pilihannya, lebih dari itu, sepertinya tidak ada. 

Bayangan Coky terus bertahta di hatiku, tidak mau jauh. Tapi 

aku berkeras hati untuk tidak bertemu dan menemuinya. Aku 

tidak ingin mengetahui bagaimana keadaannya. Biarlah. Aku 

mencintainya. Itu pun sudah cukup. 

Setahun lebih aku menjauhi keluarga. Mereka tidak pernah 

tahu aku ada di mana. Lebih baik begitu. Aku ingin menjauh 

dari kehidupan lama yang telah menjeratku dan 

memenjarakanku. 

Kini aku memiliki kehidupan baru. Lebih baik tidak seorangpun 

yang tahu aku di mana. Lebih baik aku menjadi milik alam yang 

bebas. Aku akan belajar mengenal hidup di tempat yang 

mungkin tidak sepenuhnya menerimaku. 

Bahkan jika aku harus mati di kampung ini, aku ingin tidak 

seorang pun yang kehilangan. Cukuplah alam. Karena aku adalah 

milik alam dengan keberagaman isinya. 

http://inzomnia.wapka.mobi

KOleksi ebook inzomnia



Senyumnya sering membuatku bertambah kuat. Ihsan, si 

kepala desa muda itu tiba di tempat tinggalku. 

"Bagaimana kabar Bu Dokter?" tanyanya sambil mengambil 

tempat duduk di sebelahku. 

"Baik," aku menjawab sambil tersenyum. "Jauh lebih baik dari 

kemarin." 

"Syukurlah," Ihsan bangkit dari duduknya dan berjalan 

mengitari ruangan. "Temboknya sudah sangat buram," keluhnya 

seolah kepada diri sendiri. "Aku akan mengecat ulang dinding 

ruangan ini," tiba-tiba dia membalikkan badannya dan 

menatapku dengan mata berbinar. 

"Akan kita cat ulang ya. Kita cat dengan warna putih. wah.akan 

kelihatan seperti rumah sakit sungguhan!" dia tertawa. 

Ucapannya membuat jantungku berdenyut. Dan bayangan 

seseorang melintas di pelupuk mataku. 

"Kenapa?" tiba-tiba Ihsan menatapku. Lekat. Aku gugup 

dibuatnya. 

"Aku punya rencana yang sama," sahutku sambil mengalihkan 

pandangan. "Minggu depan aku akan ke kota untuk membeli 

obat- obatan. Aku akan sempatkan mencari cat dan.. " 

"Dewi." Ihsan menyentuh tanganku. "Aku yang akan melakukan 

itu untukmu. Aku yang akan mengecat ruangan ini. Untukmu." 

Tenggorokanku kering. 

Aku yakin, laki-laki tercintaku nun jauh di mana, juga berkata 

begitu kepada kekasihnya kini. Medan, akhir 2000 

Aku nyaris tidak mengenal pemuda itu. Di balik kacamata 

minusnya, ketampanan pemuda itu makin kentara. 

Dia menyambutku dengan senyum hangat. 

"Abang Coky...," Willy menjabat tanganku dan memelukku. 
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"Hebat kau sekarang, Willy," kutepuk bahunya. "Kau nampak 

gagah dengan kemeja licin dan dasi keren ini!" 

"Jangan menghinaku, Bang," dia tergelak. "Abang juga hebat. 

Sukses terus?" 

"Beginilah," aku menunjuk lenganku. "Aku makin hitam. Maklum, 

mengawas proyek terus. Kebagian di tempat panas. Tidak 

seperti kau, di gedung full AC." 

"Abang bisa saja," Willy tergelak lagi. 

"Benar kok. Aku terus di lapangan. Bulan depan mungkin malah 

harus ke Kalimantan." 

"Wah...jauh sekali," Willy menggeleng. "Beginilah nasibku," aku 

tertawa. 

Aku sengaja menemui Willy siang itu. Dari Bibi Afang aku tahu 

bahwa Willy sudah bekerja di bank swasta. Banyak cerita Bibi 

Afang, maklum sudah setahun, sejak kunjunganku dulu aku 

tidak bertemu lagi. 

Panjang lebar dia menceritakan keadaan keluarganyanya, 

layaknya aku adalah anggota keluarganya juga. Tapi sayang 

tidak satu kalimat pun yang menyinggung soal Dewi. Bidadari 

yang amat kurindu. 

Dan Willy juga tidak punya kabar tentang dia. 

"Aku kangen dengan Ci Dewi, tapi ya.," Willy menggeleng ketika 

menyinggung nama cici-nya, kakaknya. "Aku percaya kepadanya. 

Dia pernah berkata, jangan khawatirkan dirinya. Dia akan 

menjaga dirinya. Aku yakin dia melakukan apa yang 

dikatakannya." 

Aku tidak berkomentar. 

Setahun terakhir aku berada di hutan. Aku cuma seorang 

bawahan di proyek. Mengambil cuti sangat susah. Jadi aku 
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tidak punya kesempatan mencari tahu keadaan Dewi. Sekali ini 

aku mendapat kesempatan pulang selama seminggu. Aku 

berharap ada kabar mengenai Dewi. Apapun itu. Meskipun 

kabar yang akan membuatku kecewa, misalnya, Dewi telah 

menikah! Tak apalah...asal aku mendengarnya. Tapi? 

"Aku sangat rindu kepada Cici," Willy menarik napasnya. "Kami 

sangat dekat. Aku tidak tahu apakah dia merindukanku!" 

"Dia pasti merindukanmu," aku menatap Willy, meyakinkannya. 

"Bang Coky tidak merindukannya?" 

Pertanyaan Willy menohokku. Aku tidak menjawab. 

"Cici sangat sayang kepada Bang Coky," Willy tersenyum kecil. 

"Dia pernah berkata begitu kepadaku." 

Ucapan Willy membuat semua aliran darahku seakan berhenti. 

"Aku merindukannya," suaraku serak dan bergetar. "Aku juga 

sangat menyayanginya. Mencintainya. Sejak kemarin, sampai 

hari ini dan selamanya!" 

 

TAMAT 
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