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DALAM  banyak  hal,  tanggal  25  Oktober  sama  saja  seperti  hari-hari 
lainnya, dan itu berarti, hari itu dimulai dengan pertengkaranku dengan ibuku, 
dan berlanjut dari sana.

Pertengkaranku dengan ibu dipicu tidak adanya susu untuk teh. Seperti 
biasa, itu salahku. Tidak pernah salah Hillary. Hanya Tuhan yang tahu, siapa 
yang dia jadikan bulan-bulanan pelampiasan kekesalannya dulu, waktu belum 
ada aku, karena dia selalu saja menimpakan kesalahannya padaku. Gara-gara 
pertengkaran itu,  lagi-lagi  aku  terlambat  masuk  sekolah.  Mr.  Cox,  guruku, 
memberiku hukuman. Aku berusaha meminta keringanan darinya.

"Tapi  hari  ini  hari  ulang  tahunku,"  aku  beralasan.  "Anda  tidak  bisa 
memberiku hukuman pada hari ulang tahunku. Itu namanya fasisme."

"Tidak, itu tidak benar," tukas Mr. Cox. "Itu bukan fasisme, melainkan 
frustrasi.  Tapi  kau  bisa  melaksanakan  hukumanmu  hari  Senin."  Dia 
menyunggingkan  senyum  manisnya  yang  sok  bersahabat.  "Selamat  ulang 
tahun."

Sesudah itu, aku dimarahi karena mengobrol saat pela-

jaran geografi. Lalu ditegur karena mengobrol saat pela-
jaran matematika. Lalu ditegur lagi karena tidak menger-jakan PR sejarah. 

Kemudian  ditegur  lagi  karena  tidak  mengerjakan  PR  bahasa  Inggris.  Dan 
akhirnya, aku ditegur

kepala  sekolah  karena  membalas  omongan  guru  geografiku.  Semuanya 
normal-normal saja.
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Meski begitu, aku tidak pernah membiarkan hal-hal kayak begitu terlalu 
mengangguku.  Maksudku,  hidup kan memang  begitu?  Aku  tahu  bagaimana 
kelakuan para peng-khotbah (guru dan orangtua) itu. Rasanya, aku tidak ingat 
kapan aku pernah tidak membenci  ibuku,  kecuali  mungkin waktu aku masih 
sangat  kecil  dan  tidak  tahu  apa-apa.  Dan  aku  juga  tidak  terlalu  suka 
bersekolah. Jam yang paling kusukai di sekolah adalah jam makan siang. Aku 
suka  sekali  makan  siang.  Saat  itu  aku  bisa  bersikap  antusias,  penuh 
perhatian, mau berusaha, dan tidak pernah membentak wanita yang melayani 
kami di  kantin.  Sean-dainya makan siang ada nilainya,  aku pasti  menduduki 
ranking teratas di kelas. Tapi,  standarku untuk mata pelajaran lain tidaklah 
setinggi bila sedang makan siang. Di mata pelajaran lain, aku selalu menduduki 
urutan paling bawah, kecuali bila disuruh menghadap kepala sekolah dan tidak 
ikut dalam pelajaran itu. Tidak pernah ada yang bertanya padaku aku dapat 
nilai berapa kecuali mereka merasa hasil yang mereka dapat jelek sekali dan 
ingin tahu apakah ada orang lain yang nilainya lebih jelek daripada mereka.

Kalaupun hari-hari lain masalah itu membuatku merasa terganggu, hari ini 
tidak. Bukan hanya karena hari ini hari ulang tahunku. Tapi karena hari ini aku 
berulang tahun yang lima belas! Umurku bertambah satu tahun lagi.

Selama ini aku hanya ingin menjadi dewasa. Dengan
begitu, tidak ada lagi orang yang bisa seenaknya sendiri
memerintahku dan aku bisa melakukan apa pun juga sesuka hatiku. Tentu 

saja,  umur  yang  paling  kutunggu-tunggu  adalah  enam  belas  tahun,  saat 
seseorang boleh melakukan perbuatan hukum tanpa perlu meminta izin orang 
lain, tapi lima belas pun sudah hampir. Kedewasaan berkilauan di hadapanku 
bagaikan sorot lampu mercusuar yang terang benderang, hanya tinggal dua 
belas bulan lagi.

Biasanya, aku pulang jalan kaki dari sekolah bersama sahabatku, Shanee. 
Tapi, berhubung hari ini Shanee tidak ada dan ini hari ulang tahunku, juga 
karena hari ini hujan turun, maka aku pun naik bus. Aku memilih kursi di pojpk 
belakang, agar tidak terdesak tas belanjaan yang biasa dibawa ibu-ibu tua, 
juga  supaya  terhindar  dari  pelototannya  karena  dia  menginginkan  kursiku. 
Aku  me-masang  headphone  dan  memandang  ke  luar  jendela.  Tanpa 
memedulikan  pendapat  para  penumpang  lain,  sepanjang  perjalanan  aku 
menyanyi  menirukan  lagu  yang  mengalun  dari  discman-ha.  Bahagia  banget 
pokoknya.

Mendengarkan lagu melalui  discman sambil  memandangi  jalan-jalan  yang 
dilewati  dari  kaca  jendela  bus  merupakan  salah  satu  kegiatan  yang  paling 
kusukai di waktu luang. Rasanya seperti menonton film. Tahu kan, bagian di 
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antara  adegan  saat  kamera  memperlihatkan  aktivitas  orang-orang  dengan 
diiringi  lagu.  Terkadang,  aku  ada  dalam  film itu,  tapi  kali  lain,  aku  hanya 
menonton, mengkhayal-kan berbagai cerita tentang orang-orang yang kulihat.

Karena hari ini aku berulang tahun, aku ada dalam film itu. 
Kamera menyorot wajahku saat  sedang memerhatikan orang-orang yang 

berbelanja bergegas lata menembus hu-
jan. Discman-ku mengumandangkan lagu-lagunya Garbage. When I Grow Up 

adalah lagu favoritku.
Ada banyak sekali  wanita dengan kereta bayi ditutupi plastik berdiri di 

pinggir jalan. Mereka tampak seperti mendorong gelembung yang penuh berisi 
bayi.  Bus berhenti di  depan McDonald's.  Terlihat lebih banyak lagi  wanita 
dengan  kereta  bayi  duduk-duduk  di  pinggir  etalase  restoran,  mengobrol 
sambil  tertawa-tawa  sementara  anak-anak  mereka  mengunyah  ken  tang 
goreng dan bermain dengan main an hadiah minggu ini.

Kamera menyoroti wajahku dari dekat saat aku meng-awasi mereka, dan 
terus menyorotku saat aku memba-yangkan diriku duduk-duduk bersama para 
wanita itu di McDonald's, dengan daftar belanjaan di saku baju, ber-canda 
tentang suami  masing-masing,  tahu persis apa yang akan kulakukan selama 
sisa hidupku.

Saking  asyiknya  melamunkan kereta bayi  seperti  apa  yang  bakal  kubeli 
untuk calon anakku kelak, aku sampai lupa berhenti di halte tujuanku, hingga 
terpaksa turun di halte berikutnya dan berjalan kaki pulang.

Seandainya aku benar-benar sedang main film, pastilah sesampainya aku di 
flat, seluruh ruangan penuh balon dan semua orang yang kukenal menungguku 
di sana,  }  mengenakan  topi  pesta  dan  bersembunyi  di  balik  sofa  untuk 
mengejutkan aku. Tapi aku tidak sedang main film. • Paling tidak, bukan di 
film yang ada adegan pestanya. Flatku kosong: tidak ada pesta dan balon. Aku 
sudah I buka semua kado dan kartu yang kudapat, dan j u baru beberapa jam 
lagi pulang dari kantor. Aku sih

tidak keberatan. Soalnya, yang dilakukan ibuku bila ada di rurnah hanyalah 
berteriak-teriak dan mengganggu kete-nanganku. Dari caranya mengomel dan 
marah-marah, orang bakal mengira dia terkena sindrom pramenstruasi

permanen atau sebangsanya.
Poko'knya, walaupun tidak ada siapa-siapa di sana, aku tetap tidak peduli, 

karena membutuhkan waktu ekstra untuk bersiap-siap. Ibuku dan pacarnya, 
Charley, akan mengajakku makan malam di Planet Hollywood. Ini luar biasa, 
karena  biasanya,  Hillary  dan  Charley  sudah  meng-anggap  makan  malam  di 
Pizza Hut sebagai sesuatu yang sangat mewah.
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Sejak pertama kali restoran itu dibuka, aku sudah kepingin sekali makan di 
Planet Hollywood. Dalam pi-kiranku, kau takkan bisa mengira siapa saja yang 
bakal  kautemui  di  restoran  kayak  begitu.  Anak-anak  berotak  encer  di 
sekolahku kepingin masuk universitas top dan menjadi dosen, pengacara, dan 
hal-hal  lain  seperti  itu,  tapi  aku  hanya  kepingin  menikah,  tinggal  di  flat 
sendiri, dan puriya banyak anak. Itulah ambisi utamaku. Sejauh menyangkut 
diriku, keluarga ibarat pakaian yang kaukena-kan dalam hidup ini sementara 
yang lainnya—pekerjaan dan hal-hal lain—hanya sekadar aksesorisnya. Bahkan 
pernah pada suatu masa, waktu masih kecil, aku meng-khayalkan rumah dan 
keluarga impianku dengan gambar-gambar yang kugunting dari majalah. Aku 
membeli  lusinan album foto murah dan mengisinya dengan foto-foto suami 
dan.anak-anak. Semuanya masih tersimpan rapi di kolong tempat tidurku.

Tapi aku bukannya goblok. Aku tahu sebelum menikah, aku harus punya 
pacar dulu. Pacar sungguhan. Aku memba-

yangkan diriku seperti  Alicia SUverstone dalam film Che/ess: aku ogah 
pacaran  dengan  anak-anak  sekolah.  Cowok-cowok  sekolah  an  semuanya 
jerawatan dan belum dewasa. Kegiatan mereka paling-paling hanya berlagak 
main gitar

dan  perang  makan  an,  yang  membuat  mereka  tertawa-tawa  sementara 
orang  lain  jijik.  Tapi,  prinsipku  tidak  berkencan  dengan  cowok-cowok 
sekolahan membuatku terkucil.  Se-jauh ini,  aku belum pernah benar-benar 
berkencan dengan siapa pun.

Itulah sebabnya mengapa aku sangat menunggu-nunggu kesempatan makan 
malam di Planet Hollywood. Di tempat-tempat semacam itulah -aku mungkin 
akan bertemu orang yang bisa kuajak kencan. Dari beberapa film yang pernah 
kutonton,  biasanya  justru  di  tempat  yang  jarang  kaudatangi,  kau  akan 
bertemu orang yang bakal mengubah hidupmu. Dan aku jelas kepingin hidupku 
berubah.

Aku melempar pakaian-pakaian basahku ke atas radiator lalu menyalakan 
tape. Ibuku masih belum pulih dari kese-dihan hatinya karena Genesis bubar. 
Menurutnya, musik' haruslah diputar pelan-pelan hingga menyerupai bisikan, 
dan sayup-sayup seolah berasal dari tempat yang jauh. Tapi, karena sekarang 
dia  tidak  ada,  aku  bebas  me-nyetelnya  sekeras  mungkin.  Mrs.  Mugurdy, 
wanita yang tinggal persis di atas fiat kami, kontan langsung memukul-mukul 
langit-langit  flatku.  Tapi,  seperti  biasanya  juga,  aku  berlagak  tidak 
mendengar protesnya.

Sepanjang hari tadi, aku sudah tidak sabar kepingin segera berendam di 
bak mandi sambil mencukur bulu kaki dan semacamnya dalam kedamaian dan 
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ketenangan. Sesuatu yang tidak bisa kulakukan bila si monster ma itu «da di 
rumah. Kalau dia ada, kerjaannya hanyalah meng-

gedor-gedor pintu kamar mandi setiap waktu, berteriak
menyuruhku cepat, apa aku tidak tahu orang lain juga

perlu menggunakan kamar mandi? 
Aku merebus air dalam ketel lalu pergi menyalakan keran untuk mengisi 

bak mandi.  Butuh waktu cukup lama untuk memilih-milih bola minyak serta 
busa  mandi  mana  yang  akan  kugunakan.  Aku ingin  memilih  wangi  yang  pas 
untuk  kesempatan  istimewa  kali  ini.  Biasanya  aku  menggunakan  Raspberry 
Ripple dari Body Shop, tapi malam ini kan istimewa. Seperti anak dalam lirik 
lagu Garbage tadi, aku akan memanfaatkan setiap peluang yang bisa kuraih.

Aku menginginkan sesuata yang memberi kesan dewasa dan seksi, jadi bila 
di Planet Hollywood nanti ada cowok yang menarik, aku mau dia memerhatikan 
aku.  Akhirnya,  aku memutaskan untuk mengenakan wangi  White Musk Aku 
pernah baca bahwa White Musk wangi favorit Sharon Stone. Pikirku, bila itu 
cukup bagus untuk Sharon Stone, maka pasti cukup bagus pula untukku.

Kenop otomatis di ketelku tidak berfungsi dengan baik, tentu saja, jadi air 
yang  kurebus  tadi  sudah  hampir  habis  waktu  aku  ingat  aku  tadi  sedang 
merebus air.

"Terima kasih,  Tuhan,"  kataku sambil  menengadah ke langit-langit  saat 
mengisi ketel itu lagi dengan air. Kalau aku sampai menggosongkan ketel lagi, 
ibuku pasti bakal membunuhku.

Sembari menunggu air di ketel yang kedua mendidih, aku menyalakan dupa 
(supaya aku bisa lebih merasa rileks) dan memilih CD untuk diputar sembari 
berendam di air hangat. Nenek mengirim hadiah ulang tahun untukku berupa 
voucher  belanja  di  Tower  Records.-  Nenekku  paling  suka  musik.  Meski 
berhenti mendengarkan lagu baru

11
sejak tahun 1948, tapi pada prinsipnya, beliau sangat menggemari musik. 

Aku membeli dua CD baru dengan
voucher hadiahnya: CD soundtrack film Titanic, dan CD soundtrack film 

The T&odyguard. Kupasang CD Titanic. Titanic adalah film favontku tahun itu.
Aku membaringkan diri dalam bak berisi air dengan lampu kamar mandi 

dimatikan dan lilin menyala, melupa-kan sekolah, ibuku, dan kehidupanku yang 
muram  dan  membosankan  ini.  Kutulis  ulang  skenario  film  Titanic  dalam 
benakku.  Berbeda  dengan  akhir  film  sesungguhnya  ketika  Jack  tewas  di 
tengah laut dan Rose berubah menjadi nenek tua uzur yang nyaris tidak bisa 
berjalan,  dalam  skenarioku  keduanya  terapung-apung  di  laut  dengan 
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berpegangan  pada  sekeping  pintu,  lalu  terdampar  di  pulau  terpencil.  Air 
lautnya biru kehijauan, dengan pohon-pohon palem meliuk-liuk tertiup angin 
sepoi-sepoi.  Kami  bertahan  hidup  dengan  makan  kelapa  muda  dan  pisaag$ 
sementara  Jack  menangkap  ikan  dengan  tangan  kosong.  Sungguh  bagaikan 
surga dunia. Hanya kami berdua saja, tanpa ada orang lain yang mengganggu. 
Aku memejamkan mata dan membayangkan diriku bercinta dengan Jack di 
hamparan pasir pantai yang berwarna putih, di bawah cahaya bulan. Karena 
belum pernah berkencan dengan siapa pun, aku juga belum pernah bercinta, 
tapi  dari  sekian  banyak  film  yang  pernah  kutonton,  secara  umum  bisa 
membayangkannya.  Ciuman-ciuman  Jack membuat  ekujur  tubuhku bergetar 
seperti dialiri listrik. Dia me-unduk memandangi wajahku yang diterpa cahaya 
bulan  utih sejuk.  Tubuhku mengilat  karena pasir.  "Kau tidak membutuhkan 
bam permata, Rose," bisik k. "Kau sudah cantik apa adanya..."

Bibir yang penuh, lembap, dan selembut bola kapas itu
bergerak  mendekati  bibirku.  Gedoran  pintu  yang  bertubi-tubi 

membuyarkan ciuman
kami.
Aku terpana dengan posisi bibir menempel pada spons bebek di tanganku. 

Aku sama sekali tidak mendengar
ibuku pulang.
"Lana?" teriak ibuku dari luar sana. "Lana, kau sudah mau keluar, belum? 

Aku butuh ke toilet."
Aku menghabiskan semua uang hadiah ulang tahunku untuk membeli baju 

baru yang cukup spesial untuk dipa-kai makan di restoran Planet Hollywood. 
Modelnya ke-ren banget. Dari sutra hitam yang halus, dengan sepa-sang tali 
kecil berhias manik-manik, serta hiasan manik-manik berbentuk jantung hati 
di bagian dada kiri. Aku pernah melihat Julia Roberts mengenakan gaun yang 
rnirip gaun ini di sebuah acara bincang-bincang. Saking ketatnya gaun ini, kau 
takkan bisa mengenakan apa pun di baliknya kecuali celana ketat yang sangat 
tipis. Aku sudah membeli celana ketat warna perak di Sock Shop yang sangat 
tipis tapi gemerlapan, meski tidak terlalu ge-merlapan. Gemerlapan seperti 
yang dipakai Cher, bukan gemerlapan seperti yang dipakai Baby Spice. Dan 
aku juga membeli jaket berenda hitam untuk digunakan ber-sama gaun itu.

Tapi, benda termahal yang kubeli adalah sepatu. Luar biasa banget deh, 
pokoknya.  Warnanya  hitam  dan  perak,  dengan  hak  setinggi  lima  belas 
sentimeter, sol tebal, dari tali-temali melilit tungkai. Model sepatu seperti 
yang dike-nakan bin tang-bin tang film ke acara penganugerahan Piala Oscar. 
Ibuku yang menyebalkan itu bakal ngamuk bila
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~rapa banyak uang yang kuhabiskan untuk membeli sepatu ini.
Aku menggunting beberapa artikel dari majalah menge-
nai cara merias diri supaya berpenampilan bak model Kutata guntingan-

guntingan artikel itu di meja rias dengan semua peralatan kosmetik baruku. 
Alas bedak, pelembap bibir, pemulas mata, maskara, pensil mata—pokoknya

komplet, dalam koleksi warna musim gugur yang paling trendi. Aku terpaku 
di depan cermin, berusaha merias wa-jah secermat mungkin. Penting bagiku 
untuk tampil naturak' tapi lebih sempurna daripada natural.  Menurut salah 
satu artikel,  ada baiknya bila kau menyapukan sedikit bedak ke bulu mata 
supaya  maskaranya  tahan  lama,  tapi  saran  itu  ternyata  tidak  seberapa 
berhasiL  Mataku  belepotan  bedak  dan  semua  riasanku  malah  luntur. 
Terpaksalah aku kembali ke kamar mandi dan mulai dari awal lagi.

Charley  datang  langsung  dari  bengkel  tempatoya  bekerja  •  ketika  aku 
sedang  asyik  mengoleskan  Nivea  baru  ke  kulitku.  Ibuku  im  mulai  lagi 
menggedor-gedor pintu kamar mandi.

"Lana!"  pekiknya.  "Lana,  Charley  mau  mandi."  Karena  tahu  bagaimana 
Charley,  menurutku  sebenarnya  dia  tidak  butuh  mandi,  tapi  dry  clean 
sekalian.  Kalau  aku  pribadi  tidak  mau  pacaran  dengan  lelaki  yang  sekujur 
badannya  selalu  belepotan  gemuk  Aku hanya  mau  pacaran  dengan  pekerja 
profesional.

"Demi Tuhan!" aku balas menjerit. "Bagaimana aku mau siap kalau sedikit-
sedikit diganggu?" Aku melempar handukku ke rak dan berjalan terhuyung-^ 
huyung  ke  kamar.  Aku belum terbiasa  berjalan  dengan  berhak  lima  belas 
sentimeter.

Aku baru saja memilm-milih parfum yang hendak
kugunakan  waktu  ibuku  mulai  berteriak-teriak  lagi.  "Demi  Tuhan,  Lana! 

Sebenarnya kita bisa pergi atau
tidak malam ini?" "Ya, sebentar... sebentar..." aku balas berteriak. "Sabar
sedikit kenapa sih?" Aku menyemprotkan sedikit parfum Tommy Girl ke
pergelangan tangan, mengenakan jaket rendaku, dan meng-amati bayangan 

diriku  dalam  cermin.  Aku  benar-benar  memesona.  Sangat  memesona. 
Penampilanku paling tidak terlihat seperti sudah berumur dua puluh tahun. 
Model berusia dua puluh tahun, begitulah penampilanku saat ini.

Aku menyunggingkan senyum seksi pada bayanganku yang terpantul dalam 
cermin.

"Kate Winslet, berhati-hatilah," bisikku. "Mampus dan berhati-hatilah."
Ibuku dan  Charley  duduk  menunggu di  dapur  sambil  menikmati  segelas 

anggur. Seperti biasa, mereka tidak pernah menawariku minum setetes pun. 
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Bahkan tidak di hari ulang tahunku. Ibu sahabatku, Shanee, mengizinkannya 
minum sedikit  pada kesempatan-kesempatan istimewa,  tapi  minuman  paling 

keras yang diizinkan Hillary Spiggs untuk kuminum hanyalah Diet Coke. 
Aku  berjalan  lambat-lambat  ke  ruang  depan,  berusaha  tidak  terlalu 

melenggang.
"Aku  datang,"  seruku  begitu  sampai  di  ambang  pintu  dapur.  Kuangkat 

kepalaku  sambil  tersenyum  malu-malu.  Seperti  Cher  di  film  Moonstruck 
setelah  selesai  dipermak  dan  dia  melihat  Nicolas  Cage  menunggunya, 
bertanya-tanya dalam hati apakah lelaki itu menyadari perbedaannya. "Aku 
sudah siapl"

Di  film  Moonstruck,  Nicolas  Cage  terperangah  begitu  melihat  Cher 
berpakaian rapi dengan rambut dikeriting.

Di dapur, ibuku dan Charley terperangah melihatku.
Charley duduk paling dekat dengan pintu.
"Wow,"  ujar  Charley.  "Coba  lihat  kau!"  Lalu  dia  mem-bub  mulut  lagi, 

hendak  mengucapkan  "Selamat  ulang  tahun,  Lana,"  tapi  dia  hanya  sempat 
mengatakan "Sel—" karena sudah keburu dipotong ibuku.

Sejak  tadi  ibuku hanya  memandangiku  dengan  berdiam did,  lebih  mirip 
kelinci  yang  terperangah  melihat  sorot  lampu  mobil  yang  melaju  kencang 
hendak  melindasnya^l  daripada  terperangah  diam  karena  kagum  seperti 
Nicolas  Cage.  Detik  berikutnya,  teriakannya pecah membahana,  '  bagaikan 
lengkingan sirene.

"Kau kira kau mau ke mana, berpakaian seperti itu?" pekiknya. "Kau tidak 
boleh pergi bersama kami dengan penampilan seperti itu"

Charley meliriknya. "Hillary," tegurnya. "Hillary, jangan mulai."
"Kembalilah  ke kamarmu dan hapus  sampah ito dari  wajahmu,  sekarang 

juga!"  raungnya.  "Dan  ganti  baju  sekalian  dengan  pakaian  lain  yang  lebih 
pantas."

"Ini juga pantas kok." Nada suaraku sama kakunya dengan bulu mataku.
Pantas sih pantas, kalau kau pelacur anak," sergahnya judes. "Kita tidak 

akan pergi ke mana-mana bila penam-pilanmu mirip cewek murahan seperti 
itu."

Charley menenggak habis anggurnya. "Kelihatannya kau bakal kedinginan 
dengan baju itu," gumamnya. "Kau ya mantel atau tidak?"

'Masalahnya bukan punya mantel atau tidak," Hillary
meraung. "Pokoknya dia tidak boleh pergi dari rumah ini
dengan penampilan seperti itu, titik."
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Charley menunduk, memandangi gelasnya,  siapa tahu gelasnya mendadak 
terisi lagi setelah tadi dia menghabis-

kannya.
Terkadang, aku tidak habis pikir mengapa ibuku mau berpacaran dengan 

Charley. Dia itu tidak menarik, kele-bihan bobot, dan 95% selalu kotor, dan 
dia  tidak  pernah  kepingin  melakukan  hal  lain  selain  pergi  ke  pub  untuk 
nongkrong dengan temannya atau nonton televisi. Tapi, ada kalanya justru aku 
heran mengapa Charley mau pacaran dengan ibuku, padahal dia uring-uringan 
dan marah-marah setiap waktu. Inilah salah satu di antara saat-saat itu.

"Demi Tuhan, Hil," sergah Charley. "Ini kan hari ulang tahun Lana. Biarkan 
saja."

Ibuku mengalihkan pelototannya dari aku ke Charley. "Sekarang ini hari 
ulang tahunnya yang kelima belas, bukan ketiga puluh." Dia melafalkan kata 
demi kata dengan jelas. Lalu dia kembali memelototiku. 'Aku ibu-mu," katanya 
padaku.

Wah, berita besar.
"Lantas?" Aku balas berteriak, "Aku bukan anak kecil lagi. Kau tidak bisa 

terus-menerus memperlakukan aku seolah aku ini masih bayi."
Ibu memasang Wajah Ibu-nya. Wajah Ibu yang dia perlihatkan tidaklah 

menyenangkan, penuh kasih sayang, dan penuh pengertian seperti wanita yang 
wajahnya ter-pampang di Man Oxo. Wajah Ibu-nya menunjukkan dengan jelas 
bahwa dia tahu segala-galanya, dia bisa mengatakan serta berbuat apa saja, 
dan semua itu pasti benar

karena dia mengandung aku dalam perutnya selama bebe-rapa bulan. Huh, 

yang benar saja. 
"Aku ibumu,"  tegasnya sekali  lagi.  Untuk jaga-jaga,  siapa tahu aku lupa 

setelah terakhir kali mcndengarnya dua detik rang lalu.
"Tapi  bukan  karena  kau  menginginkannya!"  jeritku.  "Kaii  tidak  pernah 

menginginkan aku." Aku tahu itu karena pernah mendengarnya mehgatakan hal 
ita pada nenek, waktu kami pergi ke Hastings saat liburan musim panas. Aku 
ini produk "kecelakaan". Kedua kakak pe-rempuanku sudah besar; dan waktu 
ibuku hamil aku, sebenarnya dia sedang berniat kembali ke bangku kuliah. : 
"Omong apa kau ini? Tentu saja aku menginginkan-

' Tidak, kau tidak menginginkan aku. Kau ingin berse-' nang-senang dan 
menikmati hidup, minum gin, dan mem-buang diri ke bawah tangga."

Ibuku  memutar  bola  matanya  dan  mendesah.  "Kalau  kau  tidak 
membersihkan  tata  rias  itu  dari  WM  jahmu  dan  mengganti  baju  dengan 
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sesuatu yang lebih pantas, aku akan minum gin dan membuang/ww ke bawah 
tangga."

Sekarang  aku  sudah  lima  belas  tahun,"  tukasku  dengan  a  sedingin  dan 
sedewasa mungkin. "Semua anak se-umurku berpakaian seperti ini." "Semua 
anak seumurmu yang tidak tinggal bersama^//." "Tidak ada yang mau tinggal 
di sini." Ibuku membanting gelasnya keras-keras ke konter. "Se- . lama kau 
tinggal di  rumah ini,  kau harus menuruti  perintahku. Sekarang, kembali  ke 
kamarmu dan pakai ijaju yang lain."

'Tidak." Bibir bawahku bergetar. "Aku tidak mau ganri
baju, dan kau tidak bisa memaksaku."
Si penyihir tua itu tertawa tergelak-gelak. "Oh, tidak bisa, ya?"
"Hil, sudahlah, biarkan saja, oke?" Charley buru-buru menengahi. 'Toh di 

sana  nanti  dia  duduk,  jadi  apa  bedanya?"  Charley  menyunggingkan  senyum 
lemah padaku.

"Kau cantik sekali kok."
Ibuku kelihatannya kepingin sekali menampar Charley.
"Jangan ikut campur, Charley. Ini rumahku dan dia anakku!" Gelas-gelas di 

rak cuci piring mulai bergetar saat level desibel mulai naik. "Aku tidak butuh 
nasihat apa pun dalam urusan membesarkan anak dunmu."

Charley  menatap  botol  anggur  dengan  sikap  kepingin,  tapi  botol  itu 
terletak di balik bahu ibu dan dia tahu dia hanya akan memperkeruh suasana 

bila berani-berani meng-ambilnya. 
"Hil,  demi  Tuhan.  Kau meributkan sesuatu  yang sebenarnya tidak perlu 

diributkan. Ayo kita pakai saja mantel masing-masing dan lekas pergi, oke? 
Makan e—"

"Aku tidak mau pergi ke mana-mana bila dia tetap berpenampilan seperti 
ita!" Meski menujukan perkataannya pada Charley, tapi mata ibuku tertuju 
padaku. "Apakah sudah jelas, Nona Kecil Sok Kuasa? Apa peduliku bila di hari 
ulang tahunmu kau cuma makan roti bakar dengan keju? Masa bodoh."

Aku mengatupkan gigiku keras-keras hingga rasanya seperti mau retak.
"Ya sudah kalau begitu!" aku balas memekik. "Asal tahu saja, aku hanya 

mau pergi denganmu bila ita untuk menghadiri pemakamanmu, dasar sapi tua 
jahat!"

21
Saat itulah dia memukulku. Menamparku dengan telapak tangannya, tepat 

di pipi.
"Jangan bicara kurang ajar padaku."  Sekujur tubuhnya gemetar karena 

amarah. "Aku ibumu."
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Aku mendekatkan wajahku ke wajahnya. "Well, sepenuh had aku berharap 
kau bukan ibuku. Kau dengar? Lebih baik bila ibuku Cruela De Vil, bukan kau!"

"Bila  kelakuanmu  begita  terus,  harapanmu  akan  terka-bul!"  jerit  si 
Penyihir Jahat

Dan aku berlari meninggalkan ruangan itu dan terus meninggalkan rumah, 
secepat yang bisa dilakukan sese-orang yang mengenakan sepatu berhak lima 
belas senti-meter.

SCAN BY DTDY weblog umum
http://ebukita.wordpress.com
(privat/best friend) http://Dttoy.wordpress.com
Selamat Ulang Tahun Untukku
KALAU saja bisa pergi ke tempat lain, aku pasti ke sana.
Sayangnya, tidak ada yang bisa kudatangi. Kami tidak pernah bertemu lagi 

dengan  ayahku  sejak  dia  meninggalkan  kami,  jadi  aku  tidak  mungkin 
mendatanginya. Kedua saudara seibuku, Charlene dan Dara, keduanya tinggal 
di  seberang selatan sungai,  dan nenekku tinggal di  Hastings, jadi  aku juga 
tidak mungkin mendatangi mereka. Begitu juga dengan Shanee, karena meski 
rumahnya dekat dengan rumahku, tapi akhir minggu ini dia pergi.

Tanpa berpikir lagi, aku menghambur menyusuri jalan-jalan sebelah barat 
daya kota London yang membosankan ini, bergerak seperti robot.

Lagi-lagi aku berkhayal seolah sedang main dalam film Titanic, menerobos 
kerumunan orang yang histeris keta-kutan,  mencari Jack. Aku mengenakan 
jaket  kebesaran  yang  disampirkannya  tadi  di  pundakku.  Sekujur  tubuhku 
masih  basah  kuyup  karena gelombang air  laut  sedingin  es yang menerjang 
kapal saat kapal mulai tenggelam ke samudra yang tak berdasar, tapi jiwaku 
berkobar, menyala-

laksana api. Aku bertekad tidak mau man* sebelum mdihamya sekali lagi. 
"Jack!" hatiku menjerit. "Jack! Jack! Jack!"

Sebuah  pintu  menghalangi  jalanku.  Kudorong  pintu  itu  hingga  terbuka 
dengan segenap kekuatan yang tersisa.

Bagian dalam restoran McDonald's terasa hangat dan terang benderang. 
Sebenarnya,  dengan  suasana  hati  seperti  sekarang,  lebih  cocok  bila  aku 
nongkrong di pub.  Tapi,  tentu saja aku masih terlalu muda untuk pergi ke 
sana. Yah, lagi-lagi beginilah tidak enaknya jadi anak kecil.

Gaunku  menempel  dengan  ketatnya  di  badanku,  seperti  tisu  basah. 
Rasanya  seperti  tidak  mengenakan  apa-apa,  tapi  sekaligus  juga  seperti 
mengenakan baju senam yang sangat ketat dan tidak nyaman. Belum apa-apa, 
kakiku sudah lecet dan berdenyut-denyut. Tapi aku tidak peduli. Aku bahkan 
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tidak melirik bayangan diriku yang terpantul di kaca pinm saat menghambur 
masuk tadi. Sebegitu tidak pedulinya aku.

Saat  ita  mungkin  ada  selusin  orang  di  restoran,  termasuk-beberapa 
pegawai remaja berwajah bosan yang berdiri di balik konter. Aku melenggang 
menuju meja-meja kosong dengan sikap seperti orang yang hendak menerima 
piala Oscar, tapi bukan piala Oscar yang ada di tanganku, melainkan nampan 
berisi  hamburger  Big  Mac,  kentang"  goreng  ukuran  besar,  dan  segelas 
milkshake cokelat. Bukan makan an yang bagus untuk kulit, tapi saat itu aku 
tidak I begitu peduli pada kesehatan kulit. Apa gunanya punya kulit wajah 
mulus, tahu caranya berdandan dan berpakaian, tapi tidak punya kesempatan 
menunjukkannya pada orang lain? Tidak ada gunanya, itu jawabannya. Kalau 
kemauan ibuku dituruti, sekarang ini aku pasti masih mengenakan baju bayi 
merek Babygro dan mengisap empeng.

Aku memilih meja dekat jendela, supaya ada hal lain
yang bisa kulakukan selain menangis sambil makan.
Hari ulang tahun yang benar-benar menyebalkan.
McDonald's sebenarnya lumayan,  tapi  bagaimanapun,  tetap bukan Planet 

Hollywood.  Tanpa kehadiran para ibu dan anak-anaknya,  suasananya senyap 
seperti  kuburan.  Seperti  set  film  di  sela-sela  pengambilan  gambar.  Dan 
cahaya  lampunya  terlalu  benderang,  lebih  terang  daripada  biasanya. 
Mengingatkanku  pada  rumah  sakit.  Tahu  sendi-rilah,  dengan  dinding-
dindingnya yang dicat kuning ceria dan lampu-lampu neon benderang, supaya 
tidak  ada  orang  yang  sadar  sebenarnya  pasien  yang  tergolek  di  sana 

sekarat. 
Aku memunggungi tanaman gantung dan poster-poster yang mengiklankan 

film blockbuster Disney terbaru, dan memandangi hujan yang turun deras di 
luar sana

Selamat  ulang tahun untukku,  pikirku sambil  menge-luarkan hamburger. 
Selamat ulang tahun, Lana sayang, selamat ulang tahun untukku.

Kugigit Bic Mac-ku. Rasanya seperti kardus yang diberi saus tomat dan 
acar.

Sepasang  kekasih  berdiri  di  sisi  luar  jendela  restoran,  berteduh  dari 
hujan  sembari  menunggu  bus.  Lengan  mereka  bertautan,  dan  si  pria 
memegangi  payung  menaungi  kepala  si  wanita.  Kelihatannya  mereka sangat 
bahagia.

Aku merasa seperti akan tersedak. Cepat-cepat kuletak-kan burgerku dan 
kugigit bibirku keras-keras.

Jangan menangis, kataku dalam hati. Tunggu sampai kau ke luar dari sini.
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Meski  tidak  pernah  memikirkannya  sebelum  ini,  tapi  sekarang  aku 
mengerti  mengapa  orang-orang  yang  diceri-takan  dalam  lirik  lagu  selalu 
menangis sambil berjalan di

25
tengah hujan deras. Rupanya, itu supaya orang lain tidak tahu sebenarnya 

mereka menangis tersedu-sedu.
Kubuka  bungkusan  saus  tomatku  dan  kucelupkan  ken-tang  gorengku  ke 

sana.  Ingatanku melayang pada gadis-gadis lain yang juga merayakan ulang 
tahun pada tanggal 25 Oktober. Saat ini mereka semua berpesta bersama 
semua  teman  yang  tertawa  mengelilingi  mereka.  Kado-kado  menumpuk  di 
meja, dan semua orang memeluk mereka dan memuji kecantikan mereka. Ibu 
mereka sZt. yang pada mereka. Lalu ingatanku melayang pada artikeli yang 
pernah kubaca, tentang gadis yang meninggal di, pesta ulang tahunnya sendiri. 
Waktu  pertama  kali  mem-;  bacanya  dulu,  aku  menganggap  hal  itu  sangat 
menyedihkan dan memilukan, tapi sekarang, selagi menangis sendirian di pojok 
restoran  McDonald's,  rasanya  aku  mau  saja.  bertukar  tempat  dengannya. 
Maksudku, dia toh sudah matt, lantas kenapa? Paling tidak dia sudah sempat 
ber-senang-senang. Im toh jauh lebih baik daripada mati karena pneumonia 
dengan napas berbau makanan berle-mak.

Aku mencucukkan sedotanku ke dalam milkshake dan menyedotnya sedikit 
Pasangan yang berdiri di luar jendela itu sekarang berciuman. Payung mereka 
membentur kaca.I Aku menyerah dan air mataku langsung bercucuran. Isap... 
isap... telan... isap... isap... telan... glek... glek....

Aku merasa seperti binatang yang terjerat. Sepertinya, tak peduli apa pun 
yang kulakukan, aku tidak akan bisa meloloskan did. Selamanya aku akan selalu 
menjadi anak 7 Spiggs, yang selalu dimarabi dan disuruh-suruh enaknya.

Aku begitu heboh menangis sampai tidak menyadari
dia duduk di sana, di meja yang persis bersebelahan
dengan mejaku.
Tiba-tiba, aku mendengar suaranya.
Aku  menoleh,  berusaha  mengisap  kembali  ribuan  tetes  air  mata  yang 

sudah hendak tumpah.
Dia  pasti  belum lama  duduk  di  sana,  karena  dia  bahkan  belum sempat 

membuka  bungkusan  sedotannya.  Dia  men-condongkan  badan  ke  arahku, 
mengulurkan sebungkus tisu. Ekspresinya tampak malu.

"Kau tidak apa-apa?" Dia menggerak-gerakkan tisunya ke arahku. "Kau—
Aku—"

Aku tidak sanggup berkata apa-apa.
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Sebagian  karena  aku  berusaha  menghentikan  tangisku,  sebagian  lagi 
karena  dia.  Dia  memang  bukan  Leonardo  DiCaprio,  tapi  wajahnya  lumayan 
ganteng. Tubuhnya tinggi,  langsing,  dan berkulit gelap.  Kulimya bersih dari 
jerawat,  tidak  mengenakan  kacamata,  dan  tidak  berpakaian  seperti  orang 
yang baju-bajunya masih dibelikan ibunya. Malah, gaya berpakaiannya lumayan 
oke.  Aku  pernah  melihat  John  Travolta  di  sebuah  acara  bincang-bincang 
mengenakan kemeja yang warna birunya mirip seperti warna ke-meja yang dia 
kenakan,  Dan  di  lengannya  melingkar  jam  Baby  G.  yang  paling  mutakhir. 
Tambahan lagi, usianya pasti  di atas dua puluh tahun. Seperti  adegan film 
Sleepless  in  Seattle,  waktu  Tom  Hanks  dan  Meg  Ryan  pertama  kali 
bertatapan. Seperti mimpi menjadi kenyataan.

Cowok  im  mencondongkan  badan  lebih  dekat  lagi,  masih  melambai-
lambaikan bungkusan tisu ita untukku.

"Riasan wajahmu," katanya. "Kupikir kau mungkin membutuhkan ini."
Hatiku begitu tersentuh kebaikan hati dan kepekaannya,
hingga  nyaris  saja  tangisku  meledak  lagi.  Aku  mengheM  napas  dan 

tersenyum.  Senyum yang selalu kulatih di
depan cermin: ceria tapi seksi. Senyum terbaik yang kumilikL
"Trims."  Sambil  tetap menyunggingkan senyum,  aku berlagak menunduk, 

supaya  dia  tahu aku  malu  dan  merasa  tidak  enak  had,  karena  tidak  biasa 
menangis seperti itu di depan umum, "Maafkan aku—"

Jari-jari  kami bersentuhan saat aku mengambil tisu itu dari  tangannya. 
Mungkin seandainya jari-jari kami tidak bersentuhan, aku akan menghapus air 
mataku dengan tisunya dan kisahnya akan berakhir sampai di sini saja. Tapi 
jari-jari kami bersentuhan. Sekujur tubuhku seperti dialiri listrik. Aku tidak 
ingin dia pergi.

"Hari ini hari ulang tahunku," isakku. "Tapi aku malah bertengkar dengan 
ibuku."

"Hari  ulang  tahunmu?  Sungguh?"  Dia  tersenyum.  "Well,  selamat  ulang 
tahun—"

"Lana."  Aku  tertawa  dan  menangis  pada  saat  yang  bersamaan.  "Lana. 
Spiggs."

Cowok ita • mengulurkan tangannya. "Les," dia mem-perkenalkan did. "Les 
Craft"

Kami saling menatap selama sekian detik.

"Ulang tahun yang keberapa?" 
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Sedetik  pun  aku  tidak  merasa  ragu.  Aku  tidak  kepingin  cowok  itu 
mengurungkan niatnya karena menganggapku masih terlalu muda. "Kedelapan 
belas."

Les tersenyum. "Well, selamat ulang tahun, Lana Spiggs." Selamat ulang 
tahun untukku.

Les Craft berumur dua puluh tahun, baik hati,  sensitif, dan pintar (dia 
punya dua nilai A). Meski tidak luar biasa ganteng, tapi dia cukup tampan dan 
menarik.  Telinga  kirinya  dihiasi  dua  anting-anting  emas  kecil,  dan  gaya 
berpakaiannya sangat enak dilihat. Tambahan lagi, tangannya tidak belepotan 
gemuk.  Les  bekerja  sebagai  asisten  manajer  di  toko  penyewaan  film 
Blockbuster yang terletak di pinggir jalan besar.

"Pantas,  sepertinya kok wajahmu tidak asing lagi  bagiku," dustaku.  Aku 
ingin  dia  tahu  dia  istimewa,  bukan  cowok  sembarangan  yang  tidak  bakal 
diperhatikan cewek. "Aku sering ke sana."

Les  tersenyum.  Aku  berpendapat,  seandainya  Calvin  Klein  bisa 
membotolkan senyuman itu, dia bisa meraup untung jutaan dolar.

"Aku tahu."
Jadi  dia  memerhatikan  aku!  Tidak  percaya  rasanya.  Padahal  aku  sama 

sekali tidak memerhatikan dia—aku jarang melirik cowok-cowok yang bekerja 
di  Blockbuster  karena  mereka  cenderung  jerawatan  dan  hanya  suka  me-
rekomendasikan film-film action—tapi lelaki yang menarik ini memerhatikan 
aku.

Aku bercerita padanya tentang perkelahianku yang ter-akhir dengan ibuku 
sembari  kami  menikmati  hamburger  masing-masing.  Les  makan  kentang 
gorengnya dengan saus tomat, persis seperti aku.

Les sangat pengertian. Dia juga masih punya ibu.   \y-
"Yang  namanya  ibu  memang  paling  susah  melepas  anak  mereka,"  Les 

menjelaskan. "Ibuku apalagi. Aku
sampai  tidak  mengizinkan  ibuku  datang  ke  flatku,  karena  begitu 

menjejakkan kakinya di rumaHku, dia pasti akan Iangsung berbenah-benah." 
Les menyunggingkan senyum-

nya yang menawan hati itu. "Dan dia selalu saja menyu-
ruhku memotong rambut"
"Oh, jangan." Rambut Les agak panjang hingga menggantung seksi di atas 

kerah kemeja, tapi tidak terla-lu gondrong hingga orang bakal salah mengira 
dia ce-wek bila melihatnya dari belakang. "Rambutmu bagus kok."

Cahaya matahari menerangi seluruh bagian dalam restoran McDonald's.
"Oke. Akan kubilang pada ibuku, Lana suka bila ram-butku seperti ini."
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Aku merasa seperti ada orang yang menyiramkan saus sundae panas ke 
seluruh pembuluh darahku. Lana suka

bila rambutku seperti ini____ Kedengarannya seolah kami
sudah lama sekali saling kenal.  Itu berarti  aku pasti  akan bertemu lagi 

dengannya.
Les memasukkan bungkusan kentang goreng, serbet kertas, serta bungkus 

sedotahnya ke kotak burger. Tidak. ada secuil pun remah rod atau tetesan 
saus tomat di nampannya.

"Aku harus kembali ke toko," katanya. Nadanya terde-ngar enggan, seakan 
dia lebih suka di sini saja. "Kau mau ikut denganku dan main-main di sana?"

Tanpa berpikir lagi aku Iangsung saja menyahut, "Ya,' tentu saja."
Biar saja ibuku khawatir aku diperkosa, ditabrak mobil atau bagaimana. 

Biar tahu rasa dia.
Les mengantarkan aku pulang setelah dia selesai bekerja.
Aku tidak memercayai keberuntunganku. Cowok ini bukan
cuma punya pekerjaan dan flat sendiri {well, lebih tepamya, sebuah kamar 

di flat), tapi dia juga punya mobil. Memang sih mobilnya bukan Porsche, Jeep, 
atau merek-merek

keren  lainnya,  tapi  setidaknya  juga  bukan  mobil  bobrok  seperti  mobil 
Charley,  yang  selalu  harus  diparkir  di  puncak  bukit  supaya  bisa  Iangsung 
didorong bila mogok keesokan

harinya.
Sudah lewat tengah malam waktu kami sampai di jalan tempat rumahku 

berada. Aku memintanya menurunkanku di sudut jalan. Untuk jaga-jaga, siapa 
tahu ibuku mengintip dari balik gorden.

"Yakin kau tidak apa-apa?" tanya Les. "Aku bisa meng-antarmu sampai ke 
dalam bila kau mau."

Kedengarannya dia benar-benar prihatin.
'Tidak,  tidak  apa-apa."  Kubuka  sabuk  pengaman  dan  kupegangi  handle 

pintu. "Dia bukan orang yang ringan tangan. Dia hanya menyebalkan."
Aku tidak mau dia bertemu Hillary. ¦ Sering kali anak perempuan menjadi 

mirip  ibunya  bila  mereka  dewasa  nanti.  Oprah  pernah  menayangkan  topik 
seputar  hal  itu  di  acara  talkshow-nya.  Bagaimana  nanti  bila  begitu  Les 
melihat/rjf/2, dia lantas memutuskan aku akan menjadi seperti dia, lalu tidak 
mau bertemu lagi denganku? Apalagi ibuku pasti akan Iangsung memberitahu 
dia bahwa aku baru lima belas tahun. Mungkin bahkan sebelum aku sempat 
memperkenalkah namanya.  "Kau  tahu dia  baru  lima belas  tahun,"  dia  akan 
Iangsung menyergah. "Me-mangnya kau mau dipenjara?"
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Kutarik handle pintu. "Lagi pula, sekarang paling-paling dia sudah tidur," 
dustaku. "Jadi tidak apa-apa."

Les menyambar tangan kananku.
Waktu kau masih kecil, kau pasti sering memikirkan apakah sebaiknya kau 

Iangsung berciuman dengan seorang cowok pada kencan pertama atau tidak. 
Kalau ya, apakah dia akan menganggapmu gampangan? Apakah dia lantas

mengira kau selalu berciuman dengan setiap cowok yang kautemui? Apakah 
kau bisa ketularan penyakit karena berciuman?

Tapi,  berhubung teknisnya sekarang ini  kami belum berkencan,  aku pun 
tidak mengkhawatirkan hal ita. Begitu merasakan kulit Les menyentah kulitku, 
aku  Iangsung  berpaling  dan  menghadapinya.  Aku  sudah  sering  latihan 
berciuman dengan bantal dan benda-benda lain semacamnya (jadi  aku tahu 
harus melakukan apa) tapi mencium Les sama sekali berbeda dengan mencium 
bantal.  Bibirnya hangat dan lembut seperti inti krim cokelat. Bagian dalam 
diriku seakan meleleh. Aku bahkan tidak terlonjak kaget atau tersedak mual. 
Rasanya sama sekali tidak menjijik-kan.

"Bagaimana  kalau  kita  ketemu  hari  Minggu?"  bisiknya  •  ketika  kami 
berhenti berciuman untuk menarik napas. "Aku harus bekerja hari Sabtu dan 
Minggu malam, tapi "ta bisa ketemu hari Minggu siang. Sehabis makan siang."

ibelainya rambutku. "Kalau kau tidak sibuk."
Les pasti bercanda. Aku tidak akan pernah sibuk lagi I
panjang hidupku.
Dia  menungguku,  tentu  saja.  Dia  sudah  menghancurkan  pertama  ulang 

tahunku,  dan  sekarang  dia  bertekad  menehancurkan  bagian  yang  terakhir 
juga. Dia

pasti bisa merasa aku habis bersenang-senang. Kan so
kubilang dia tukang sihir.
Dia  Iangsung menarik  dirinya dari  jendela  begitu meli-hatku muncul  di 

jalan  dan melejit keluar dari  ruang tamu seperti  burung kukuk begitu aku 
menjejakkan kaki di

ruang depan.
"Aku mau bicara denganmu," katanya dengan nada datar. Dia agak mabuk. 

Alkohol seharusnya membuat hatimu
gembira,  tapi  dia  justru  berubah  sangat  serius  dan  sungguh-sungguh 

sehabis minum sedikit alkohol.
Aku  tidak  mau  membalas  tatapan  matanya.  Tidak  akan  kubiarkan  dia 

merusak hari yang ternyata menjadi malam yang terbaik dalam hidupku. Aku 
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akan Iangsung tidur dan berkhayal seolah Les ada di sampingku, memelukku 
erat-erat, dan membisikkan kata-kata pujian bernada manis di kupingku.

Aku mengunci pintu depan dan menghambur mele-
watinya.
"Lana. Kaudengar aku, tidak? Kita harus bicara."
Kubuka pintu kamar. "Bicara saja sendiri," tukasku. "Aku mau tidur."
"Aku ibumu," sergahnya. Orisinil banget si Hillary Spiggs ini. "Kurasa aku 

berhak tahu dari mana saja kau semalaman."
"Menjual diri," jawabku asal saja. "Dari mana lagi?"
Sebenarnya  aku  ingin  sekali  membanting  pintu  keras-keras  di  depan 

mukanya, tapi dia mendesakkan badannya di ambang pintu.
"Lana, dengar, kuakui bahwa reaksiku tadi berlebihan—"
Ibuku  menyentah  bahuku.  Aku  terlonjak  kaget,  seolah  ada  yang 

menusukku.
"Jangan sen tub. aku," perintahku.
Ibuku menarik  tangannya.  Dia  pasti  lebih mabuk  dan-pada yang  kukira, 

karena dia hampir-hampir seperti mau menangis.
"Maafkan aku, Lana. Aku tidak ingin keadaannya menjadi seperti ini."
Mungkin  bila  ulang  tahunku  kali  ini  bukan  yang  terbaik  yang  pernah 

kurasakan  seumur  hidupku,  dan  mungkin  bila  aku  tidak  menyadari  aku 
ternyata bisa membuatnya menangis, tangisku kontan pecah saat itu juga dan 
aku  akan  Iangsung  minta  maaf,  dan  segala  sesuatunya  menjadi  berbeda. 
Begitulah yang terpikir olehku sekarang. Tapi,

Ibukan ito yang kupikirkan saat itu. Aku tidak peduli dia menyesaL Aku 
malah senang bisa membuatnya menangis. Dan aku tidak peduli pada apa yang 
dia ingmkan. Aku seperti Dorothy dalam kisah The Wizard of Oz, berdiri di 
jalan bata kuning, memandang Kota Zamrud berki-lauan di hadapanku. Hanya 
saja, bukan Kota Zamrud ' kulihat, melainkan masa depanku. Masa depanku 
dalam  wujud  cowok  dengan  tinggi  badan  180  sentimeter,  memiliki  lidah 
seperti  lidah  kadal,  dan  mengendarai  Ford.  Well,  memang  begitulah 
keadaannya,"  mkasku  padanya.  idorong  dia  hingga  membentur  pinto  lalu 

kubanting ituku keras-keras. 
juku selalu berkata bahwa cinta tidaklah seperti yang kulihat di film, atau 

seperti  lirik  lagu,  dan  sebangsanya.  berarti,  dia  memang  tidak  pernah 
merasakan cinta seperti ita. Ayah Charlene dan Dara meninggal waktu mereka 
masih kecil. Meski sukar dipercaya, tapi si

Spiggs cinta sekali padanya. Dia menikah dengan ayahku karena memang 
cuma ayahkulah pria terbaik yang bisa dia dapatkan dengan dua anak, selulit, 
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dan kepdbadian yang jelek. Ayah Chadene dan Dara bagaikan berkat Tuhan 
untuk dunia ini; sementara ayahku seperti meng-ingatkan orang bahwa Tuhan 
senang menghukum manusia.

'Tidak mungkin kau bertemu seseorang dan BOOM, kau Iangsung jatah 
cinta dengannya," kata ibuku dulu. "Kejadian di kehidupan nyata tidak seperti 
di film-film."

Waktu umurku  dua  belas  tahun,  aku  tidak  percaya  padanya.  Sekarang, 
setelah umurku lima belas tahun, aku tahu dia bohong. Dia hanya ingin hidupku 
merana seperti dia, ita alasannya.

Cinta di dunia nyata persis sama seperti yang di film-film: BOOM.
Satu menit yang lalu kau masih orang biasa, menunggu sesuatu yang hebat 

terjadi, dan semenit berikutnya— BOOM—sesuatu yang hebat telah terjadi. 
Kau merasa jauh lebih bahagia daripada sebelumnya—lebih dari yang kaukira 
selama ini.

Aku tidak yakin apakah aku jatah cinta pada Les waktu dia menciumku, 
atau  itu  terjadi  sebelumnya,  ketika kami  masih  mengobrol  di  McDonald's. 
Tidak penting memang. Pokoknya, yang aku tahu, aku Iangsung yakin dialah 
cowok yang kunanti-nantikan sejak aku lahir.

Setelah  ibuku  berhenti  meneriakiku  dari  balik  pintu  dan  akhirnya 
terhuyung-huyung  kembali  ke  kamarnya,  aku  memasang  CD  Celine  Dion  di 
discmatkku dan ber-baring di tempat tidur, memandangi hiasan bintang yang 
kutempelkan  di  langit-langit  kamar,  yang  bisa  bersinar  dalam  gelap.  Aku 
mengenang kembali semua yang dika-

takan Les. Aku membayangkan setiap detail wajahnya, caranya tertawa, 
makan,  dan  menyetir  mobil.  Juga  caranya"  menatapku  serta  betapa  indah 
ciumannya tadi.

Jadi inilah cinta, pikirku. C-I-N-T-A: CINTA.
CD  berhenti  berputar  dan  sebuah  lagu  kuno  menyusup  masuk  dalam 

benakku.  Setelah ayahku kabur ketika aku berumur empat tahun,  aku dan 
Hillary tinggal  bersama  nenekku selama beberapa tahun.  Karena si  Spiggs 
sibuk menata kembali hidupnya yang berantakan, aku lebih banyak bersama 
nenek. Hampir setiap siang, kami menge-luarkan kotak yang berisi kumpulan 
kaset  lama  milik  nenek,  lalu  kami  memutarnya  di  tape-nya,  yang  kuno.  Ini 
salah sam lagu kesukaanku, karena membuatku merasa sangat bahagia. Dulu 
aku  sering  meminta  nenek  memu-tarkannya  untukku  setiap  waktu.  Sekian 
tahun  kemudian,  lagu  ini  dijadikan lagu  pengLring  dalam film.  Sambil  ber-
baring di tempat tidurku malam im, rasanya aku bisa mendengar kembali lagu 
im, mengalun dari tape kuno nenekku. Suaranya gemeresik dan kuno.
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"Hanya lalala  dan aku...  dan hadirnya si  bayi  s'makin melengkapi...  kami 
bahagia di surga biru kami..."

Aku  tidak  begitu  memahami  artinya  waktu  aku  masih  kecil  dulu,  tapi 
sekarang aku mengerti. Sekarang aku mengerti maksud penyanyi im.

Aku terlena sambil  masih menggumamkan lagu nenekku im dengan suara 
lirih. Akhirnya aku mengerti apa arti hidup ini.

Cinta Akan Membebaskanmu
KATA Les, aku cantik, enak diajak ngobrol, dan bisa membuatnya tertawa. 

Rasanya aku tidak percaya men-

dengarnya. 
"Aku?" begitu tanyaku.
Dan dia menjawab, "Ya, kau"
Sama seperti aku, Les juga mengalami masa-masa sulit di sekolah. Karena 

dia  orangnya  pendiam,  para  guru  dan  anak-anak  nakal  di  sekolah  senang 
mengerjainya. Tam-bahan lagi, meski rasanya sukar dipercaya sekarang, dulu 
dia gendut dan tidak populer. Jadi, dia selalu malu bila berhadapan dengan 
cewek-cewek.  Katanya,  dia bahkan tidak pernah memikirkan cewek semasa 
duduk  di  bangku  sekolah.  Yang  ada  dalam  pikirannya  hanyalah  bagaimana 
secepatnya lulus dari sekolah, mendapat pekerjaan, dan hidup mandiri. Lagi-
lagi  sama  seperti  aku.  Dia  baru  keluar  dari  rumah  ibunya  dan  pindah  ke 
London pada musim panas lalu, jadi walaupun sudah beberapa kali berkencan, 
dia belum pernah punya pacar tetap. Sebelum ini.

"Tapi dari caramu berciuman, sepertinya kok sudah," kataku. _
Les tertawa. "ltd namanya keberuntungan pemula."
Les senang melihat bagaimana cowok-cowok di jalan memandangiku, seolah 

berharap diri mereka Les.
"Mata  mereka  sampai  hijau  karena  iri,"  katanya  waktu  kami  berjalan 

melewati  segerombolan  cowok.  "Hijau  karena iri."  Lalu  dia  memelukku.  Dia 
sangat gembira.

Aku membalas pelukannya.
Aku juga sangat gembira.
Les juga menyukai pembawaanku yang sangat feminin, suka make-up dan 

hal-hal  semacam  im.  Sementara  dia  penggemar  berat  musik.  Menurutnya, 
seperti  yang  digam-barkan  dalam  lirik  sebuah  lagu  lama,  aku  menikmati 
menjadi wanita.

"Sekarang memang begitu," kataku. -Isfcifci
Les  tahu  banyak  hal—olahraga,  mobil,  video,  dan  siapa  yang  aslinya 

berperan dalam Oklahoma!, pokoknya hal-hal kayak begitu—yang tidak banyak 
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kuketahui.  Aku  senang  mendengarkannya  menjelaskan  segala  sesuam 
kepadaku. Dia senang menjelaskan segala sesuam kepadaku.

''Yakin aku tidak membuatmu bosan?" tanyanya.
Aku menjawab, "Tentu saja kau tidak membuatku bosan."     KpNi
Dan  meskipun  kami  sering  jalan  bareng  serta  selalu  bersikap  mesra, 

berciuman,  dan  lain  sebagainya,  tapi  Les  tidak  pernah  mengungkapkan 
cintanya  padaku.  Katanya,  dia  belum  siap  menjalin  hubungan  serius,  tapi 
menurutku im cuma karena dia malu. Maksudku, semua ini kan baru bagi dia. 
Karena Les laki-laki, dia tidak menunggu selama bertahun-tahun untuk jatuh 
cinta, seperti aku. Dia tidak

siap.  Aku  tahu  butuh  wakm  yang  lebih  panjang  bagi  laki-laki  untuk 
menyadari bahwa dia jatuh cinta, tidak seperti

wanita. Seperti dalam film When Harry Met Sally____ Wa-
laupun aku berharap tidak akan selama im.
Jadi aku juga tidak pernah mengungkapkan cintaku padanya. Lagi pula, im 

toh tidak penting Aku bisa merasakannya. Aku menunjukkannya. Dan aku tahu, 
jauh di lubuk hatinya yang terdalam, Les juga merasakannya.

Selain merasa luar biasa bahagia, yang membuat cinta terasa begitu indah 
adalah  cinta  memberiku  kuasa  yang  sesungguhnya,  untuk  pertama  kalinya 
dalam hidupku. Karena tidak ada hal lain yang lebih penting. Sesederhana im 
pokoknya. Tidak ada yang lebih penting daripada cinta.

Si Penyihir Jahat dari Flat NW6 boleh mengeluh dan mengancamku sesuka 
hatinya, atau menolak memberiku uang saku, tapi semua im tidak penting. Aku 
tidak peduli. Dia seperti singa ompong tak bercakar yang mengaum-ngaum di 
sirkus. Aku memang masih tinggal di flatnya, tapi pikiran dan hatiku sudah 
lama hengkang dari sana.

Hal yang sama terjadi juga di sekolah. Sekarang, benar-benar tidak ada 
alasan mengapa aku mesti memikirkan hal-hal membosankan seperti sains dan 
sejarah.  Begitu  aku  menginjak  usia  enam  belas  tahun,  aku  akan  berhenti 
sekolah,  tinggal  bersama  Les,  dan  mencari  pekerjaan.  Saat  itu,  Les  pasti 
sudah  jadi  manajer,  jadi  dia  bisa  mencarikan  pekerjaan  untukku  di 
Blockbuster sampai  kami memutus-kan tiba saamya untuk punya anak.  Tak 
lama lagi, aku pasti sudah sibuk menata flatku sendiri dan memasakkan makan 
malam untuk teman-temanku yang datang berkun-jung, bukannya mengeram di 
perpustakaan dengan kepala

Sudah  di  balik  buku,  berusaha  menghafalkan  nama  orang  yang  memicu 
terjadinya  perang  ratusan  tahun  lalu.  Mak-sudku,  memangnya  aku  harus 
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menunjukkan  daftar  nama  raja  dan  ratu  Inggris  sesuai  urutan  kronologis 
untuk bisa berbelanja di Salisbury? Tidak, kan?

Tapi, seperti biasa, para pengkhotbah itu tidak ada yang setuju denganku.
"Sebenarnya  kau  cukup  pintar,"  Mrs.  Mela,  guru  bahasa  Inggris-ku, 

berkata  pada  suatu  siang.  "Tapi  sepertinya  kau  *  tidak  mau  berusaha 
melakukan apa-apa lagi."

Itulah  sebabnya  mengapa  Mrs.  Mela  sengaja  menahanku  di  kelasnya. 
Karena  aku  tidak  mau  berusaha  melakukan  apa-apa  lagi.  Dia  memergokiku 
mengjrimkan surat pendek ke temanku, Amie, waktu dia sedang membacakan 
Romeo and Juliet. Untuk yang kesekian kalinya.

Sebenarnya,  aku memang benar-benar sedang malas melakukan apa-apa. 
saat  ini.  Aku  akan  bertemu  Les  untuk  minum  teh  bersama  sebelum  dia 
memulai giliran kerjanya pada sore hari. Memangnya siapa yang- mau repot-
repot ; mendiskusikan ketidaktertarikannya pada sastra Inggris bila orang im 
akan  berkencan?  Kupandangi  jendela  di  balik  bahu  Mrs.  Mela,  berlagak 
mendengarkan dan memi-kirkan baik-baik perkataannya barusan.

Mrs-. Mela mendesah. Mirip banget dengan desahan Hillary Spiggs.
"Lana," kata Mrs. Mela dengan nada bersahabat, "apa yang akan terjadi 

nanti bila kau selalu seperti ini? Sudah bermmggu-minggu kau tidak pernah 
lagi mengerjakan PR. Kau juga mengganggu konsentrasi belajar teman-teman 
sekelasmu  yang  lain..."  Lagi-lagi  dia  mendesah  dengan  suara  berat.  "Aku 
sangat prihatin."

Aku  memamerkan  senyumku  yang  paling  manis.  "Anda  tidak  perlu 
mengkhawatirkan apa-apa," kataku, meyakinkan

dia. "Saya mengerti maksud Anda, tapi Anda keliru. Saya
baik-baik saja kok." Mrs. Mela berdeham-deham. "Dan bagaimana dengan
masa depanmu?" tanyanya ingin tahu. "Apa yang akan
kaulakukan dengan hidupmu? Kalau melihat prestasi be-lajarmu selama ini, 

lulus separo mata pelajaran yang
diujikan  saja  sudah  untung."  Sekarang,  omongannya  benar-benar  mirip 

ibuku. Jadi aku memberi jawaban sama seperti yang kuberikanpada ibuku dan 
semua  orang  lain,  supaya  mereka  tump  mulut  dan  berhenti 

menggangguku. 
"Saya rasa, saya akan menjadi artis. Saya sangat suka drama."
Sesungguhnya, akting adalah satu-satunya pekerjaan yang kusukai. Punya 

banyak uang, pergi ke pesta-pesta, tidak periu memiliki kualinkasi apa-apa, 
asal lolos audisi cukuplah sudah. Apa lagi yang lebih gampang daripada im? Kau 
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bah kan tidak  perlu  masuk  sekolah  akting,  bila  memang  tidak  mau.  Banyak 
sekali artis terkenal yang ditemukan saat sedang berjalan-jalan.

"Aku yakin  istilah  yang  tepat  sekarang  ini  adalah  'aktor'  untuk  semua 
jenis  kelamin,"  Mrs.  Mela  mengoreksi.  "Dan  bila  kau  memang  suka  drama, 
Lana,  Shakespeare  itu kan drama,  tapi  sepertinya  kau  tidak  terlalu  suka 
padanya."

Itulah yang paling tidak kusukai dari para pengkhotbah, mereka seenaknya 
saja memutarbalikkan kata-katamu demi mewujudkan maksud mereka.

"Maksud saya seperti di film," aku menjelaskan. "Anda tahu kan, seperti 
Titanic. Atau film musikal." Film musikal

"  sangat  menarik  minatku.  Aku  sudah  menonton  setidaknya  enam  film 
musikal sejak berkenalan dengan

Les. "Semua orang bilang suara saya bagus sekali."
"Kau  membutuhkan  lebih  dari  sekadar  suara  yang  bagus  untuk  bisa 

bertahan  di  dunia  ini,"  sergah  Mrs.  Mela.  "Kau  perlu  bekerja  keras  dan 
mendapatkan pendidikan formal yang baik."

Mrs. Mela mengantongi dua gelar sarjana, ditambah sam sertifikat untuk 
jadi guru. Bila aku tipe orang yang tidak punya ambisi, dia justru kelebihart 
ambisi. Bayangkan saja, dia tidak keberatan lho bersekolah selama dua puluh 
tahun hanya untuk mengajar bahasa Inggris kepada se-gerombolan anak yang 
lebih suka berada di rumah nonton "televisL

Aku membenahi letak tas sekolahku yang tersampir di pundak. 'Jadi im 
saja?" Aku bersiap-siap kabur. "Saya harus segera pulang. Ibu saya sakit flu."

Dari cara Mrs. Mela mengerutkan keningnya padaku, aktf punya firasat 
alasan "ibu saya sakit flu" im sudah pernah dia dengar sebelumnya. Mungkin 
malah baru-baru ini saja.

"Berapa umurmu?" tanya Mrs. Mela. "Lima belas?"
Tidak  butuh  gelar  sarjana  untuk  bisa  menebaknya, kan?  Bukankah  aku 

sudah kelas sepuluh?
Aku mengangguk.
"Lima belas tahun sudah cukup ma untuk mulai bersi-kap penuh tanggung 

jawab," kata Mrs. Mela. Dia tersenyum penuh harap. "Asal kau mau sedikit 
saja berusaha, kau bisa sedikit lebih dewasa dalam bersikap."

"Akan saya coba," dustaku. "Saya yakin bisa."
Aku  tidak  bisa  membayangkan  sikap  dewasa  yang  bagaimana  lagi  yang 

diinginkan Mrs. Mela dariku. Tinggal
satu tahun lagi dan setelah itu, aku akan meninggalkan
bangku sekolah selama-lamanya.
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Sahabatku, Shanee Taylor, justru sangat jauh berbeda
dariku, bagaikan bumi dan langit.
Shanee bermbuh mungil, berkulit gelap, pendiam, dan sederhana, pokoknya 

polos  deh.  Bila  aku  sangat  mengge-mari  mode,  Shanee  justru  tidak  bisa 
membedakan  DKNY  dengan  CK.  Tambahan  lagi,  ibunya  orangtua  tunggal 
dengan tiga anak, jadi mereka selalu bangkrut. Hampir setiap saat, Shanee 
mengenakan jins tua. Dan, jangankan sepam-sepam "centil" berhak datar atau 
tinggi,  sepam olahraga yang biasa saja dia tidak punya.  Ke mana-mana, dia 
selalu mengenakan bot hiking dan bot tentara bekas yang mirip sepam para 
pemain film Star Wars. Dan lupakan saja yang namanya make-up. Pernah, satu 
kali,  dia  mengizinkan  aku  merias  wajahnya,  tapi  hasilnya,  dia  malah 
mengerang-ngerang terus tanpa henti dan tidak mau diam sampai aku nyaris 
membuat  bola matanya tertusuk. Dan,  tidak seperti  aku, Shanee orangnya 
sopan, tingkah lakunya manis, senang bekerja keras, dan pintar di sekolah. 
Pendek kata, dia anak sempurna.

Tapi  walaupun  kami  sangat  jauh  berbeda,  Shanee  dan  aku  sudah 
bersahabat sejak SD.

Dia sudah menungguku di bagian depan sekolah waktu akhirnya Mrs. Mela 
mengizinkan aku pulang.

"Aku tadi sempat melihatmu masuk ke sana,"  kata Shanee. "Kenapa kau 
dipanggilnya?"

Aku  mengangkat  bahu  dengan  sikap  cuek.  "Yah,  kau  tahu  sendirilah..." 
Mana mungkin Shanee tahu. Dia tidak

pernah  terlibat  masalah  apa-apa.  "Dia  memergokiku  mem-
erikan surat untuk Amie, dan waktu ditanya, aku tidak tahu drama tolol yang 
kami  baca  sudah  sampai  di  halaman  berapa.  Lalu,  ternyata,  aku  tidak 
membawa PR—"

"Ternyata?" Shanee tersenyum geli. "Apa maksudmu ternyata kau tidak 
membawa PR?" Kupandangi dia dengan sebal. "Aku lupa ada PR." Tawa Shanee 
menyembur. "Maksudmu, kau lupa merer* akannya."

Shanee tahu sekali bagaimana aku.
"Kurang-lebih  begitulah."  Aku  menyeringai.  "Si  tua  bangka  cerewet  im 

Iangsung ngamuk. Jadilah aku terpaksa mendengarnya berkhotbah tentang 
mau  berusaha  dan  memikirkan  masa  depan  dan  semua  omong  kosong  lain 
sebangsanya."

Shanee membetulkan letak tas sekolahnya yang tergan-tung di pundak.
"Kau  pasti  mengira  seharusnya  dia  sekarang  sudah  bosan,  memarahimu 

terus mengenai hal im," kata Shanee.
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Aku  tertawa.  "Tukang  khotbah  semuanya  robot.  Mereka  tinggal 

mengatakan hal yang sama berulang-ulang." 
Shanee menendang kaleng minuman kosong yang meng-halangi langkahnya. 

"Justru  sebaliknya,  menurutku  akhir-akhir  ini  kau  semakin  menurunkan 
standarmu yang sebenarnya sudah rendah im...."

Seandainya  yang  berkata  begim  ibuku,  aku  pasti  akan  menganggapnya 
sebagai kritik, tapi karena Shanee yang mengucapkannya, aku tahu dia hanya 
bercanda. "Kau tahu," lanjutnya, "dulu kau sesekali masih me-erjakan PR." Dia 
tersenyum padaku. "Atau paling tidak, menyalin PR anak lain."

"Aku tidak mungkin menyalin PR bahasa Inggris anak
lain, karena kami disuruh membuat esai. Tambahan lagi, Amie payah dalam 

pelajaran bahasa Inggris, padahal cuma
dia yang memperbolebkan aku menyalin PR-nya." Shanee tertawa. "Kadang-

kadang, kau ini memang ke-
terlaluan...."
"Sekarang aku punya kehidupan baru, Shanee. Aku tidak mau'tnembuang-

buang wakm hanya untuk memikirkan apa yang ditulis orang yang sudah man* 
ratusan tahun

lalu. Im tidak redolent"
"Maksudmu  relevant"  Shanee  mengoreksi.  "Redolent  im  artinya  berbau 

harum."
Aku mengibaskan tangan dengan sikap acuh. "Terse-rahlah apa katamu."
Shanee berhenti tepat di luar gerbang dan meman-dangiku dengan kepala 

ditelengkan ke sam sisi.
"Mau ke mana kau?" tuntutnya. "Pusat kebun kan ke kiri."
Saat im aku sudah berbelok ke kanan, ke arah kafe.
"Oh,  aku  belum  bilang  padamu,  ya?  Aku  akan  minum  teh  dengan  Les, 

sebelum dia berangkat kerja."
Mulut Shanee ternganga, membentuk huruf O besar.
"Bagaimana dengan proyek sains kita?"
Kami  bekerja  berpasang-pasangan.  Shanee dan  aku harus  mencari  tahu 

efek cahaya matahari dan air terhadap tanaman. Hari ini, seharusnya kami 
pergi membeli benih.

"Kau  toh  tidak  membutuhkan  aku  untuk  membeli  sebungkus  benih 
tanaman."

Shanee memang pendiam, tapi bukan berarti dia tidak keras kepala.
"Lantas, menanamnya bagaimana?" kejarnya gigih. "Me-
mangnya kau mengharapkan aku mengerjakan semuanya seridiri?"
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"Aku pcrcaya kok padamu," -jawabku, meyaldnkan dia. "Aku yakin kau pasti 
bisa melakukannya dengan sangat bait"

Shanee memutar bola matanya. "Ya sudah," tukasnya. "Siapa yang butuh 
fotosintesis bila hidupnya sedang di-penuhi cinta?"

Sepanjang siang hingga sore itu, aku lupa sama sekali pada Mrs. Mela dan 
Shanee.  Pokoknya aku bersenang-senang  menikmati  kebersamaanku dengan 
Les.

Usai  minum  teh,  aku  mengantar  Les  ke  tokonya  dengan  berjalan  kaki. 
Karena pegawai lain yang seharusnya bekerja bersamanya di jam kerja malam 
belum datang,  maka aku pun membantunya bekerja di  balik  konter sampai 
pegawai im datang. Tugasnya adalah memasukkan nama film yang dipinjam ke 
dalam  komputer.  Nilai  pelajaran  komputerku  cukup  baik,  jadi  aku  tidak 
mengalami kesulitan apa pun. Les terkesan sekali.

"Aku  duhi  harus  belajar  lama  sekali  baru  bisa  membuka  fikr  Les 
menghadiahkan ciuman kilat ke bibirku. "Ternyata,  kau bukan cuma cantik, 
tapi juga pintar."

Sebelum ini, belum pernah ada yang menyebutku pintar.
Belakangan,  ketika  aku  sedang  mengembalikan  beberapa  film  ke  rak 

masing-masing, Les muncul di belakangku dan meremas pundakku.
"Dan dia juga pekerja keras," katanya,  seolah berbicara pada penonton 

yang tidak kelihatan. "Apa lagi yang diharapkan seorang laki-laki?"
Aku tertawa. Mrs. Mela dan Hillary Spiggs bisa k serangan jantung bila 

mereka mendengar Les mendes-
kripsikan aku sebagai  "pekerja keras".  Tapi,  justru di  situlah letak inti 

persoalannya, bukan? Aku tidak keberatan
bekerja keras  bila  memang  ada alasan  yang  tepat  Tam-bahan  lagi,  aku 

senang kok bekerja di toko video. Mem-buatku merasa dewasa dan penting. 
Dan  bertanggung  jawab,  persis  seperti  yang  selalu  didengung-dengungkan 
orang padaku.

Aku hampir saja membalas ciuman Les, tapi saat itu, ada orang masuk ke 
toko. Les buru-buru mendorongku jauh-jauh.

'Tidak  boleh  berpacaran  saat  jam  kerja,"  bisiknya  sambil  meremas 
pundakku lagi.

Sekujur tubuhku bergetar. Rasanya seperti menyimpan rahasia yang orang 
lain tidak tahu. Dewasa banget, kan?

Pegawai  yang  lain  baru  muncul  menjelang  jam  18.00,  jadi  setelah 
menunggunya mempersiapkan did untuk mulai bekerja, lalu berpamitan dengan 
Les, dan berjalan kaki pulang, aku baru sampai di rumah selepas jam 19.00.
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Dia sudah menungguku di dapur, minum bir sambil membuat kari.
"Dari mana saja kau?"
"Pergi."
Tentu  saja  aku  tidak  bercerita  pada«jw  tentang  Les.  Itu  kehidupan 

pribadiku yang kusimpan untuk diriku sendiri, tidak ada hubungannya dengan 
dia. Soalnya, paling-paling dia nanti hanya akan menghancurkannya. Tambahan 
lagi,  ibuku mungkin juga ingin bertemu dengan Les.  Tahu sendirilah,  untuk 
memeriksa giginya,  maksudnya mendekati  aku,  dan lain sebagainya.  Hal-hal 
yang cuma bikin pusing.

Walaupun  misalnya  Les  tidak  lantas  takut  aku  bakal  berubah  menjadi' 
seperti monster ma yang rambutnya dicat dan sclera berpakaiannya buruk—
dan  meskipuo  ibuku  tidak  Iangsung  memberitahu  Les  berapa  umurku 
sebenarnya—tapi aku yakin ibuku pasti bakal Iangsung membeberkan semua 
kejelekanku hingga mem-buat Les sebal setengah man padaku. Rasanya aku 
bisa mendengar suaranya menggema di telingaku. "Tahukah kau, dia itu suka 
memotong  kuku kaki  di  karpet  ruang  tamu?  Apa kau  sudah  lihat  keadaan 
kamar tidurnya' yang seperti  kapal pecah? Dia im kasar, tahu. Dia pernah 
melempar remote control ke luar jendela pada musim dingin yang lalu, hanya 
karena aku menyuruhnya mengerjakan PR..."  Memang begitulah sifat ibuku. 
Kerjanya mengomeL mengomeL mengomel terus. Dan, yang lebih parah lagi, 
kalau saja dia tahu aku punya pacar yang datang ke rumahku sehabis kerja 
malam  bila  dia  kebetulan  sedang  pergi  ke  rumah  Chariey,  dia  pasti  akan 
nongkrong terus di rumah. Aku tahu bagaimana dia. Dia kejam. Rela melakukan 
apa saja untuk menghancurkan kesenanganku.

Ibu  meletakkan  pisau  yang  sedan  tadi  digunakannya  unmk  memotong-
motong wortel.

"Pergi ke mana?"
Kulempaf tas sekolahku ke atas meja dan kusampirkan jaketku ke kursi. 

"Mengerjakan proyek sains dengan Shanee. Makan jam berapa kita?"
Ibu menatapku dengan pandangan yang seolah bisa membaca isi benakku.
"Aku tadi ditelepon Mrs. Mela."
Dia  mengucapkannya  dengan  nada  mengancam.  Kurasa  dia  memang 

bermaksud mengancamku. 
Aku meraih sebuah apel dari mangkuk buah. "Aku
masih sempat mandi, tidak?"
Ibu  menyandarkan  badannya  ke  konter,  bersedekap,  dalam  posisi  siap 

memarahi seperti biasanya.
"Menurut Mrs. Mela, nilai-nilaimu merosot."
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Kugigit apelku. "Shakespeare membosankan. Aku tidak mengerti."
Aku bisa melihat ujung lidahnya di antara bibir.
"Karena  itulah  kau  belajar  Shakespeare  di  sekolah.  Supaya  ada  yang 

menerangkan artinya padamu."
"Yah, gitu deh...." Lagi-lagi kugigit apelku. "Well, aku sudah melakukannya 

kan di sekolah?"
"Rupanya  tidak,"  bantah  Hillary  Spiggs.  "Sepertinya,  kau  malah  sibuk 

menulis surat dan bercanda di sekolah."
Aku mulai beranjak meninggalkan dapur. "Aku mau mandi dulu sebelum mak

—"
"Kau harus tetap di sini dan menjelaskan semua masa-lahnya padaku."
Kutatap matanya dengan wajah tanpa ekspresi. 'Tidak ada masalah apa-

apa. Aku cuma tidak suka Shakespeare."
"Kata Mrs. Mela, bukan cuma di kelasnya saja kau bersikap begitu."
"Well, dia salah."
Si muka bam ma itu bergeming.
"Pasti  ada sesuatu,"  katanya  gigih.  "Sejak  hari  ulang tahunmu kemarin, 

sikapmu  aneh  sekali."  Dia  menyipitkan  matanya  dengan  sikap  curiga.  "Kau 
bertemu seseorang kan, Lana? Im kan penyebabnya?"

Meski tidak menganggap ibuku sebagai orang paling tolpl di seluruh muka 
planet ini, tapi aku memang menganggap dia tolol. Maksudku, dia tidak tahu 
apa-apa tentang

/in
hidup, cinta, atau hal-hal semacam itu. Dan bila dia pernah hidup di bawah 

usia tiga puluh tahun, dia meng-
hapus segala ingatannya tentang masa im. Tapi, ada
kalanya dia membuatku terkejut Seperti  sekarang,  misalnya,  Bagaimana 

dia bisa tahu?
'Tentu saja aku bertemu orang lain." Aku tersenyum manis sekali. Sikapku 

yang sok lugu im selalu membuatnya marah sekali. "Aku bertemu lusinan orang 
setiap hari. Shanee, Amie, Gerri, MeryL Lisa—"

"Sudahlah,"  sela  si  interogator  ulung.  'Tidak  usah  repot-repot 
menyebutkan daftarnya padaku. Kau mengerti mak-sudku. Apa kau bertemu 

secara khusus dengan seseorang? Cowok?" 
Kulempar biji apelku ke keranjang sampah. "Agak susah juga bila dibilang 

aku tidak bertemu cowok. Sekolahku kan sekolah campuran?"
Ibuku meraih gelas birnya. "Ya," tukasnya. "Aku ingat benar."
Tidak Persis Seperti Romeo dan Juliet
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"BAGAIMANA  proyek  sains  kalian?"  tanya  Amie  saat  kami  sedang 
istirahat makan siang.

Shanee menginjak kotak bekas susu sampai gepeng.
"Oke-oke  saja.  Semua  tanaman  menunjukkan  pertum-buhan  sesuai 

perlakuan  yang  diterima.  Ngerti kan,  hasilnya  berbeda-beda,  tergantung 
berapa banyak cahaya matahari dan air -yang mereka dapatkan.... Sejauh ini 
sih belum ada yang mati." Dia memandangiku. "Bagaimana dengan tanamanmu, 
Lana?"

Aku kontan mengerang. "Ya Tuhan, tanaman-tanam-anku...."
Shanee membeli benih, menanamnya, lalu memisahkan tumbuhan-tumbuhan 

im ke dalam pot-pot kecil, lalu memberiku selusin untuk dirawat. Aku diminta 
meletakkan tiga pot di tempat yang hanya mendapat sedikit cahaya matahari, 
tiga di  tempat yang kurang cahaya matahari,  tiga lain-nya di  tempat yang 
sama sekali tidak terkena cahaya matahari. Aku harus memeriksanya setiap 
hari dan membuat catatan. Tujuannya adalah melakukan pengamatan ilmiah.

"Aku lupa sama sekali pada tanaman-tanaman im.... Habis, belakangan ini 
aku sibuk banget...."

"Yang jelas bukan sibuk mengerjakan PR," sindir Gem; Shanee menahan 
senyum.

"Memang bukan," timpal Amie dengan suara seperti
anak kecil. "Tapi dengan Les____" Lalu dia melayangkan
pandangan  kesal  padaku.  "Katamu  dia  punya  pekerjaan.  Tapi  kenapa 

sepertinya dia tidak pernah bekerja?"
"Kau tahu, bukan cuma kau satu-satunya orang yang punya cowok, Lana," 

tegur  Gerri.  "Orang  lain  juga  punya  pacar  dan  sesekali  masih  bisa 
menyelesaikan tugas yang diberikan kepada mereka."

Sepertinya ada makhluk lain yang merasuki mereka. Bukan makhluk luar 
angkasa,  tapi  pengkhotbah.  Mengapa  tiba-tiba  semua  orang  jadi  begitu 
cerewet?

"Aku tidak pernah bilang bahwa aku satu-satunya orang yang punya cowok 
di  dunia  ini,"  bentakku  kesal.  "Aku cuma  bilang  bahwa  belakangan  ini  aku 
sibuk."

Amie mendengus. "Begitu, ya."
"Memangnya kemarin malam kau ngapain?" tanya Shanee, si  juru damai. 

"Ada yang menarik?"
Dua temanku yang lain terkikik-kikik.
"Tidak ada yang istimewa.  Si monster tua pergi ke rumah Chadey,  jadi 

sepulang kerja Les ke rumahku dan kami ngobroL"
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Dua minggu pertama setelah pacaran, Les dan aku memang sering jalan 
bareng. Pergi ke taman dan minum teh di kafe; nonton film di bioskop; makan 
malam bersama di  restoran  piigci  dekat  stasiun;  jalan-jalan  naik  mobil  ke 
Hendon  karena  Les  senang  mengendarai  mobil  dan  berputar-putat  sesuka 
hatinya. Tapi, seiring dengan

berjalannya wakm, tidak ada lagi hal istimewa yang kami lakukan. Bukannya 
aku mengeluh Iho. Aku tidak mengeluh. Disuruh duduk di depan dinding yang 
baru dicat. dan menunggu camya kering pun aku mau, asal bersama Les.

Tidak  melakukan  apa-apa  bersama  Les  masih  ratusan  kali  lebih 
menyenangkan  daripada  melakukan  sesuatu  dengan  orang  lain.  Aku  akan 
menemuinya untuk minum teh bersama sepulang sekolah, atau aku mampir ke 
tokonya, dan, bila kebetulan Hillary pergi, dia akan datang ke rumahku sekitar 
jam 23.30 atau jam 24.00, setelah dia selesai bekerja dan pub-pub tutup. 
Paling-paling kami non-ton televisi sebentar, lalu berciuman, dan setelah itu, 
dia  pulang.  Les  tidak  pernah  mengajakku ke rumahnya,  karena  dia  tinggal 
bersama empat cowok lain, jadi tidak ada privasi di sana. Padahal, dia ingin 
berduaan saja denganku.

Gerri melirikku. "Kau sudah tidur dengannya?"
Gerri  sudah  berhubungan  seks  sejak  sebelum  berulang  tahun  yang 

keempat belas. Jadi, praktis sejak dia masih tiga belas tahun. Setidaknya, 
begitulah menurut penga-kuannya.  Dia tidak pernah mengungkapnya secara 
men-detail.

"Tidak,  belum."  Kuremas kertas pembungkus rotiku.  "Les im gentleman. 
Dia tidak pernah memaksaku."

Memang benar begim, meski tak urung im membuatku sedikit bingung juga. 
Padahal,  major  saja  bila  cowok  me-nyukai  seks;  wajar  bila  mereka  suka 
memaksamu  melaku-kannya.  Tapi  Les  tidak  pernah.  Kami  memang  sering 
berciuman di mobilnya, juga di flatku bila kebetulan Hillary sedang tidak ada, 
kami bahkan pernah berciuman beberapa kali di kantor Blockbuster, tapi dia 
tidak pernah berusaha melakukan lebih jauh dari ita. Aku memang

jarang memikirkan hal itu, tapi bila kebetulan terpikir olehku, aku tidak 
bisa  memutuskan  apakah  ada  sesuatu  yang  tidak  beres  dengan  Les,  atau 
denganku.

Ternyata, bukan cuma aku satu-satunya yang merasa heran.
"Oh, yang benar sofa____" Tawa Amie menyembur. "Apa
kau yakin tidak ada yang tidak beres dengan dia?"
"Jangan-jangan  dia  gay"  seloroh  Gerri.  "Hanya  saja  dia  belum 

menyadarinya."
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Aku juga pernah menonton film itu.. Hanya saja, cowok yang diperankan 
oleh Kevin Kline jelas-jelas gay. Maksudku, luar biasa banget bila hal itu sama 
sekali  tidak  terpikir  kan olehnya  atau  orang lain.  Sedang  Les  sama  sekali 
tidak seperti im

Kembali Shanee turun tangan menengahi.
"Mungkin mereka benar-benar berhubungan serius," katanya. "Kita tidak 

bisa Iangsung mencap seorang cowok sebagai gay hanya karena dia tertarik 
pada hal-hal lain • selain seks."

'Tepat  sekali."  Aku  memang  selalu  bisa  mengandalkan  Shanee.  'Tidak 
semua cowok gila seks, tahu."

"Ingin berhubungan dengan pacarmu bukan gila seks," Amie menyergah tak 
mau kalah. "Im wajar namanya."

Senyum  Gerri  sama  licinnya  dengan  jejak  lintah.  "Kau  kan  sudah 
berpacaran  dengan  Les  sekian  lama.  Paling  tidak  seharusnya  dia  pernah 
mengajakmu."

Aku  mengangkat  sebelah  alia.  "Dari  mana  kau  tahu  dia  belum  pernah 
mengajakku?"

Tawa  Amie  kontan  meledak  "Oh,  mengerti  aku  sekarang,"  sergahnya. 
'"Jadi bukan Les yang gay. Tapi kau."

Secara pribadi, menurutku, hidup akan jauh lebih mudah
bila  dilengkapi  berbagai  instruksi.  Mengerti  kan,  seperti  yang terdapat 

dalam  kardus  video  atau  stereo  system.  Dengan  begitu,  kau  tidak  perlu 
pusing-pusing memikirkan apa

yang pantas atau tidak pantas dilakukan.
Karena  menurutku  artikel-artikel  dalam  majalah  selalu  bisa  membantu, 

maka hari im aku Iangsung pulang dan mencari tulisan yang kira-kira sama 
dengan  masalah  yang  saat  ini  kuhadapi.  Majalah  menggunung  bertumpuk-
tumpuk di rumahku, karena ibuku selalu berniat membawanya ke tempat daur 
ulang tapi selalu batal. Kupikir, di salah satu majalah im pasti ada tulisan yang 
mirip dengan persoal-anku. Kalau bukan berupa artikel, ya surat yang dikirim 
ke pengasuh rubrik psikologi:

Dear Auntie, Saya sudah berpacaran selama satu tahun, tapi pacar saya 
belum pernah mengajak berhubungan seks. Padahal kata orang saya cantik. 
Mengapa begitu?

Tidak banyak yang bisa kutemukan. Ada banyak artikel tentang pakai an, 
rias wajah, olahraga, perbedaan antara pria dan wanita (siapa tahu kau belum 
menyadarinya),  serta  hal-hal  lain  semacam itu,  tapi  tidak  ada yang  persis 

sama dengan masalahku. 
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Lalu ada sufat di majalah Cosmo, atau mungkin di majalah Marie Claire, 
dari seorang wanita yang suaminya tidak pernah mau berhubungan seks lagi 
dengannya. Sudah ldra-kira empat bulan. Pengasuh ensit psikologi menjawab 
bahwa  sang  suami  mungkin  kelelahan  dan  ensit  karena  tekanan  di  tempat 
kerja,  Menurutnya,  wanita  pada  umumnya  mengira  bahwa  pria  ingin 
berhubungan seks setiap wakm, padahal  im tidak benar. Pria juga manusia, 
sama  seperti  wanita. Ada kalanya  mereka  merasa  ingin  berhubungan  seks, 
tapi ada kalanya juga tidak. Bila

kau letih sehabis bekerja keras seharian, katanya, kau
tentu  tidak  ingin  bermesraan  lagi  begitu  sampai  di  rumah.  Begitu  juga 

lelaki.
Walau tidak banyak yang ens kudapat dan majalah, tapi aku merasa lega 

karena pria ternyata memang tidak
harus  bemafsu  terus  setiap  waktu.  Kenyataan  im  sedikit  mengurangi 

beban pikiranku. Maksudku, bukan berarti ada yang tidak beres dengan dia 
atau aku, kan? Memang begitulah hidup.

Kemudian  aku  ingat  pada  sebuah  film  yang  pernah  kutonton.  Film  im 
bercerita tentang pria dan wanita yang hidup bersama, tapi hanya sebagai 
teman.  Mereka  berte-man  dekat,  tapi  si  pria  tidak  pernah  memancing-
mancing atau melakukan pendekatan apa pun. Si wanita heran sekali dan tidak 
tahu apa sebabnya. Ternyata, si pria tahu teman wanitanya pernah diperkosa 
dan takut berhubungan seks. Itulah sebabnya mengapa si pria memutuskan 
mereka lebih baik berteman saja,  karena si  pria ensit  pada si  wanita dan 
tidak  ingin  kehilangan  dia.  Setelah  si  wanita  mengetahui  ensiti  yang 
sebenarnya, dia merayu si pria dan semua akhirnya beres.

Situasinya  memang  tidak  persis  sama  –antara  aku  dan  Les,  tapi  cukup 
mirip. Les tidak tahu aku baru berumur lima belas tahun, tapi dia tahu aku 
belum pernah punya cowok sebelumnya. Dia mungkin hanya bersikap ensitive 
dan  bijaksana.  Dia  memang  orang  yang  sangat  ensitive  dan  bijaksana.  Dia 
tidak ingin mengambil kesempatan. I

Dua malam setelah pembicaraanku dengan Amie, Shanee, rerri, aku baru 
bertemu lagi dengan Les. Dia mene-

leponku pada hari Jumat dan berkata bahwa dia akan ensit, tapi karena 
ada teman kerjanya yang hendak menikah, mereka akan pergi minum-minum 
untuk mera-yakahnya, jadi dia akan ensit lebih malam daripada biasanya. Aku 
yakin sekali dia akan ensit. Hillary selalu pergi ke rumah Charley setiap Jumat 
malam.
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Saat  im aku sudah merancang rencana  di  otakku.  Kupi-kir,  sekaranglah 
saatnya. Maksudku, karena aku toh sudah tahu bakal menikah dengan Les dan 
punya anak darinya,  aku tidak melihat ensiti  mengapa aku harus menahan-
nahan.  Semakin  cepat  kami  memulai,  semakin  cepat  pula  aku meninggalkan 
Hillary Spiggs.

Tapi  aku tidak  akan merayu  dia.  Aku merasa  belum ens merayu  orang. 
Ibaratnya, tidak mungkin bekerja sebagai tukang manikur di salon bila kau 
belum pernah dimanikur. Lagi pula, karena Les belum berpengalaman dengan 
wanita, kupikir dia mungkin juga tidak mengerti bila dirayu. Mungkin yang dia 
butuhkan hanyalah sedikit dorongan. Semua majalah sependapat bahwa tidak 
semua pria sangat percaya diri dalam hal seks. Apalagi bila orangnya ensitive 
seperti Les. Jadi aku sengaja akan mem-berinya kesempatan merayuku, tanpa 
dia harus menebak-nebak apakah akan ditolak atau tidak.

Begim ibuku pergi, aku Iangsung menyiapkan air mandi untuk berendam. 
Kumasukkan  tiga  bola  minyak  mandi  dan  –memutar  album  George  Michael 
untuk menimbulkan perasaan seksi. Aku berbaring di sana, menggunakan jari-
jari kakiku untuk memutar keran air panas untuk me-nambah ketinggian air, 
sambil membayangkan Les merayuku.

“Sini, biar kupijat punggungmu,” dia berbisik “Biarkan!
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
yang kannya pasti lebih dari satu orang. Di kaMMI banyak hanya ada dua 

puluh lilin, tapi dibuwhkan waktt
menyalakan  dua-tiga  batang,  eh  yang  pertama  padam.  Atau,  setelah 

berhasil  menyalakan  enam  batang  yang  kuletakkan  di  atas  rak  berlaci, 
separonya Iangsung padam begim aku berjalan mdewatinya. Setelah semuanya 
berhasil dinyalakan, seluruh penjuru kamar penuh asap, seolah baru terjadi 
tembak-ternbakkan di situ. Beberapa lilin yang pertama disulut sudah mulai 
padam lagi.

Aku  sedang  menyemprotkan  sedikit  parfum  Opium  ke  udara,  untuk 
menghalau bau belerang yang timbul dari banyaknya korek api yang kusulut, 
ketika mendengar bel pintu berdering.

Aku berlari ke ruang depan, menarik napas dalam-dalam, lalu tersenyum.
"Halo, babe."
Les  mencondongkan  badan  ke  arahku  dari  ambang  pinta.  Tatapannya 

seperti spons menyerap losion tumpah. "Benarkah yang di balik kemejamu im 
bikini?"
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Sorot  matanya  nanar  dan  senyumnya  kaku,  seperti  orang  yang  melihat 
penari  telanjang  beraksi  di  bar  topless.  Aku  bisa  merasakan  wajahku 
memerah. Tuhan member-katimu, Ellen Baridnl

'"Begitulah."
Setengah dari diriku ingin para tetangga melihatku berciuman dengannya 

di  depan  pintu,  tapi  setengahnya  lagi  tahu  bila  mereka  melihat  kami 
berciuman,  cepat atau kmbat,  salah  seorang di  antara mereka pasti  bakal 
mela-porkannya pada ibuku.

Jadi, kutarik Les ke dalam, dan dia nyaris terjerembap melewatiku.
Aku  melemparkan  kepalaku.  sedemikian  rupa  supaya  dia  elihat  anting-

antingku. Anting-anting panjang sangat seksi.
"Sepertinya  kau  habis  bersenang-senang,"  godaku.  Les  menyandarkan 

punggungnya di ambang pinta masuk menuju ruang tamu, menyeringai Tebar 
seperti labu

Halloween.
"Video," gumamnya. "Kami nonton video..." Senyum buah labu im berubah 

menjadi  seringai  menggoda.  "Akan  jauh  lebih  menyenangkan  bila  ada  kau 
di sana tadi."

"Benarkah?" dengkurku. "Kau yakin?'
Les menelan ludah dan mengisap bibirnya. Kepalanya mengangguk-angguk.
"Kau kelihatan cantik." Dia membentangkan kedua lengannya.  "Mau cium 

aku tidak?"
Kubasahi  bibir  sambil  berjalan  menghampirinya,  lambat-lambat. 

"Mungkin..."
Kata "mungkin" selalu membuahkan hasil.
Les menerjang maju, mendesakku ke dinding. Dia lebih besar daripadaku. 

Aku tidak berdaya di bawah tindihannya. Rasanya sangat menggairahkan. Bau 
napasnya seperti bau dapur ibuku setelah pesta usai,  tapi kesannya jantan 
dan nyaris memabukkan. Kecuali bila sekarang ini aku sedang mabuk karena 
keracunan asap.

"Aku akan menciummu sampai Peter Pan tumbuh besar...." bisikku.
Kalimat im kucomot dari adegan film, tapi Les tidak mengenalinya.
"Seharusnya  kau  menjadi  penulis."  Bibirnya  menyentuh  bibirku.  "Atau 

pencium profesional...."
Sukar  dipercaya!  Kami  sudah  sata  setengah  bulan  berpacaran  tapi  aku 

bahkan  belum  pernah  melepas  braku.  Sekarang,  tiba-tiba  saja  Les  sudah 
mengerayangiku  di  mana-mana.  Lidah,  tangan,  lutut,  bahkan  wajah.  Dia 
menggesek-
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gesekkan  pipinya  ke  pipiku.  Rasanya  seperti  dijilat  kucing  yang  sangat 
besar  dan kuat.  Aku tak menggubris  rasa  sakit  yang kurasakan dan  balas 
menggesek-gesek.  Orang yang paling tidak  ingin  kulihat  sekarang ini  (atau 
selama-lamanya)  adalah  Hillary  Spiggs,  tapi  anehnya,  sebenarnya  aku ingin 
juga dia melihatok* sekarang.  Coba lihat  gadis  kecilmu,  Mrs.  Spiggs,  lihat 
baik-baik dan terimalah! "Ayo, ke tempat tidur."

Aku berbicara dengan suara pelan, seperti yang biasa dilakukan artis-artis 
di  film romantis,  dan wajahku me-nempel  erat di  lehernya,  jadi  aku tidak 
yakin apakah Les mendengarku atau tidak. Kudorong dia.

"Sudah malam... ayo, ke kamarku..." 
Tak terpikir sama sekali olehku bahwa semuanya akan semudah ini
"Tempat tidur," ujar Les, dan dia seperti terjerembap ke belakang.
Aku cepat-cepat memegangi badannya dan menggiring-nya ke lorong.
Aku mengulurkan tangan melewati badannya dan mem-buka pinm kamarku. 

Kurasa dia tidak sadar,  karena dia merangsek maju,  menarikku besamanya. 
Lalu dia Iangsung menegakkan badan secara tiba-tiba hingga aku menubruk 
punggungnya dan terempas kembali ke pinta. -

"Ya  Tuhan!"  Aku  tidak  pernah  mendengar  Les  berteriak  dengan  suara 
setakut ita. "Kebakaran!"

Sesaat, aku mengira kamarku benar-benar terbakar. Soal-nya, aku sudah 
lupa  sama  sekali  pada  lilin-lilin  im.  Bahaya  kebakaran  memang  bisa.  saja 
terjadi

Aku memandang berkeliling, lalu mengembuskan napas
'Tidak  apa-apa,"  kataku  meyakinkan  dia.  Tidak  ada  benda  lain  yang 

terbakar selain lilin. "Im cuma nyala
lilin."
Les mengangguk, lambat-lambat, seolah yang kujelaskan itu sesuatu yang 

sangat rumit dan dia sedang berusaha
mencerna semuanya. "Oh, benar. Lilin."
Aku  separo  mengira  dia  akan  meraupku  dalam  peluk-annya  dan 

membopongku,  seperti  Nicolas  Cage  meraup Cher di  film  Moonstruck,  tapi 
aku merasa harus bersikap adil.  Bagaimanapun, Les sudah cukup kepayahan 
membawa dirinya sendiri, apalagi kalau mesti membopong aku juga

Les  menyambarku,  lalu  mulai  menjilati  telingaku.  Im  sedikit 
mengingatkanku pada anjing nenek

"Kau membuat lilinku menyala," gum am Les.
"Sama," gumamku. "Belum pernah aku merasa seperti ini sebelumnya."
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Les bersendawa. "Aku juga." Dia mengelus dadaku. "Aku juga belum pernah 
merabamu seperti ini."

Keadaan menjadi sedikit panas sesudahnya. Belum pernah aku melihamya 
senafsu  itu.  Dan  karena  dia  begitu  bersemangat,  aku  juga  ikut-ikutan 
bersemangat  Adegan-adegan  penuh  gairah  berkelebat  di  depan  mataku. 
Beberapa bahkan berwarna hitam-putih.

Sambil berciuman dan seperti saling memanjad, akhirnya kami sampai juga 
di tempat tidur. Aku membantu Les melepas sepam dan celana panjangnya. 
Aku harus mening-galkannya sebentar, untuk menyalakan stereo, tapi waktu 
aku kembali, dia sudah telentang di tempat tidur dengan senyum menghias 
wajah.

"Sayang...." erangnya. "Sayang... sayang..."
Aku naik ke sebelahnya.
Kedua  mata  Les  terpejam,  tapi  dia  Iangsung  merengkuh  tubuhku  dan 

menyurukkan kepala ke badanku. Kalanya menggesek-gesek kakiku.
"Kulit...,"  gumam Les,  menyentakkan braku.  "Kulit  bertemu kulit..."  Kulit 

bertemu kulit....
Perkataan  paling  dewasa  yang  pernah  diucapkan  sese-orang  kepadaku. 

Kucium dia dengan penuh gairah. Dia balas menciumku.
Berkali-kali.
Kami berciuman, mengerang-ngerang, dan lain sebagai-nya, kemudian Les 

mulai  mendesakkan  mbuhnya  ke tubuhku.  Aku bisa  merasakannya  meraba-
raba kian kemari di antara kami.

Dorong... dorong... menggeram... menggeram...
"Tidak ketemu," desah Les.
Aku tidak begitu tahu apa yang dia cari.
Kemudian, sesuam yang menyakitkan menyentakkanku dan bola mata Les 

berputar-putar, seolah dia sedang kejang-kejang, dan sejurus kemudian, dia 
berguling telen-tang.

"Astaga," katanya dengan napas terengah-engah. "Kau juga baru pertama 
kali ini melakukannya?"

Kedengarannya memang aneh, tapi sebenarnya aku tidak benar-benar tahu 
apa yang terjadi hingga detik itu-Pertama sekali, aku tidak ingat melihat Les 
memakai  pengaman.  Aku memang tidak  yakin,  tapi  aku mendapat  kesan im 
tidak  bisa  dilakukan jauh sebelumnya.  Tambahan  lagi,  seks ternyata  tidak 

seperti yang kubayangkan. 
Aku bertumpu pada sam siku dan menyandarkan
di dadanya. "Maksudmu, kau juga tidak pernah melaku
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kannya  sebelum  ini?"  Les  memandangi  langit-langit.  Dia  menggeleng. 
"Menu-

rutmu  bagaimana?"  tanyanya.  Kukecup  sisi  kepalanya.  "Menuruta* 
bagaimana?"

Les menyeringai. "Menurutku, tadi asyik sekali." Kubaringkan kepalaku di 
bahunya. "Menurutku juga begitu."

Bumi Memanggil Lana Spiggs
KALAU  kuingat-ingat  lagi  sekarang,  sepertinya  tidur  dengan  Lies 

membuatku  seperti  selalu  dalam  keadaan  trance.  Seperti  dalam  cerita 
dongeng,  tapi  sebaliknya.  Ciuman  sang  pa-ngeran  justru  tidak 
membangunkanku, tapi membuatku tertidur.

Segala  sesuam  berputar  di  sekelilingku  seperti  kabut  Aku  bergerak 
seperti robot, makan, tidur, nonton televisi," membawa buku-bukuku ke dan 
dari  sekolah,  tapi  tidak  benar-benar  menghubungkan  semua  kegiatan  im 
dengan otakku. Yang ada dalam pikiranku hanyalah masa depan. Masa depanku 
bersama Les. Kota Zamrud di kisah Oz tidak ada apa-apanya dibandingkan 
khayalanku tentang masa depan.

Aku butuh waktu yang lama sekali untuk sampai di suatu tempat, karena 
selalu  berhenti  untuk  melihat  sesuatu.  Aku  membaca  kertas-kertas 
pengumuman yang tertempel "di jendela kantor agen real estate, mencari flat 
yang cocok untuk Les dan aku. Aku juga mampir di setiap toko perabot yang 
kulewati (kecuali toko barang bekas) untuk,

melihat-lihat barang yang dijual di sana. Aku bahkan pernah nekat pergi 
melihat-lihat toko yang menjual kereta bayi dan perlengkapan anak lainnya. 
Tidak ketinggalan,

aku juga meneliti semua katalog ibuku, terutama yang
dari Argos dan Ikea, berulang kali. Aku memilih wajan, panci, dan handuk 

yang bakal dimiliki Les dan aku. Aku juga memilih perabot dan gorden. Aku 
membayangkan

orang-orang datang ke rumahku dan mengagumi kepan-
daianku menata rumah. "Semuanya hasil dekorasi Lana," kata Les bangga. 

"Dia
istri yang sempurna." Aku bahagia.
Akhirnya aku benar-benar menjadi wanita yang utuh;
jadi tentu saja aku bahagia.
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Tidak semuanya indah dan tenang. Seperti kata nenekku, ibarat luka yang 
selalu  mengundang  lalat,  begitu juga  cinta.  Jelas,  ada  lalat  yang  mengusik 
ketenangan cintaku.

"Lalat"  yang  terbesar  adalah  ibuku  dan  pacarnya.  Hillary  dan  Charley 
selalu  saja  bertengkar  hebat  sebelum NataL kemudian  mereka  pums 
hubungan untuk "selama-lama-nya".  Mereka sudah berpacaran selama enam 
tahun,  dan selama enam tahun berturut-turut,  selalu  pums untuk "selama-
lamanya" menjelang Natal.

"Ini yang terakhir!" begim Hillary akan berteriak. "Aku tidak sudi bertemu 
lagi dengannyal" I

Berikumya  dia  akan  mengeluarkan  semua  hadiah  yang  pernah  diberikan 
Charley untuknya (kecuali yang besar-besar seperti televisi dan stereo, tenm 
saja) lalu memasukrj kannya ke kardus dan meninggalkannya di ruang depan,

untuk diambil oleh Charley. Tapi Charley tidak pernah
mau mengambilnya. Biasanya, mereka akan berbaikan
sesudah Han Natal, sehingga selalu pergi bareng pada
Malam Tahun Baru. Tahun ini persis sama seperti tahun-tahun sebelumnya.
Tanggal  10  Desember  (sedikit  lebih  cepat  daripada  biasanya)  ibunya 

menyatakan bahwa dia dan Charley sudah' pums untuk "selamaJamanya", dan 
bertanya apakah aku mau pergi ke bioskop bersamanya malam itu.

Pertengkaran  ibuku  dengan  Charley  benar-benar  mem-buat  kehidupan 
cintaku yang baru berantakan. Karena Hillary hampir tidak pernah pergi lagi 
kecuali dia bisa menyeretku bersamanya, Les jadi tidak bisa datang lagi ke 
rumahku.  Dan aku juga tidak bisa lagi  pergi  seenaknya— tanpa mengarang 
alasan  untuk  pergi  ke  suatu  tempat,  bersama  seseorang  yang  bukan  Les. 
Dengan tidak adanya Charley yang menyita perhatiannya, Hillary mengawasiku 
seperti dang.

Aku baru  mulai  menyesuaikan  diri  dengan semua  itu  ketika Hari  Natal 
benar-benar  tiba.  Les  harus  pergi  ke Norwich selama  satu.  minggu  untuk 
menengok ibunya. Pada malam menjelang keberangkatannya, dia mengajakku 
ke rumahnya untuk pertama kali. Tidak ada orang di rumah, karena semuanya 
sudah pergi berlibur. Paling tidak kami punya kesempatan melakukannya lagi.

Rumah Les sama seperti  rumah-rumah lain di  jalan  ita  Rumah keluarga 
yang  nyaman,  sedikit  mewah.  Tidak  ada  flat  atau  rumah  susun  di  daerah 
tempat tinggal Les.

Meski begitu, bagian dalamnya berbeda, karena rumah itu tidak memiliki 
ruang tamu, hanya lima buah kamar dan sebuah dapur. Sam-satunya ruangan 
yang kulihat
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selain kamar Les adalah dapur. Dapurnya bersih sekali
padahal lima cowok  tinggal  sekaligus  di  situ,  tapi  Les  sendiri  orangnya 

sangat rapi. Bahkan waktu membuatkan teh, dia Iangsung mencuci sendoknya 
dan meletakkannya di rak piring sebelum kami membawa cangkir kami ke

lantai atas.
Kamar Les yang paling kecil. Di dalamnya ada pesawat televisi, kasur yang 

dihamparkan di lantai, dan seperangkat
komputer.
"Bagaimana?"  tanya Les.  "Apa pendapatmu?"  Kamarnya bersih dan rapi, 

tapi  agak  kosong.  Menurut  pendapatku,  kamar im membutuhkan sen tuhan 
tangan

wanita. 
"Bagus,"  jawabku.  'Tapi  perlu  ditambah  beberapa  fdto.  Kau  tahu kan, 

supaya kesannya lebih hangat."
Les  menyeringai  padaku  dengan  sikap  sayang.  "Itu  tidak  pernah 

terpikirkan olehku."
Aku  menghadiahi  Les  sweter  longgar  yang  keren  banget  dari Covent 

Garden.  Dalam balutan sweter itu,  dia  jadi  mirip  Kevin Costner.  Mahalnya 
minta ampun sampai-sampai aku hanya bisa membelikan hadiah cokelat untuk 
yang lain-lain.

Les memberiku gelang rantai dari Argos. Ada hiasan bandulnya berbentuk 
hamburger kecil,-disepuh emas.

"Mengingatkanku padamu," kata Les. "Kau suka?"
Memang bukan bandul  berbentuk jantung hati dari  emas, tapi jelas aku 

sangat menyukainya.
"Suka sekali!"  pekikku.  "Ini  hadiah  paling  indah yang pernah kuterima." 

Kupeluk dia erat-erat.
Tapi tidak semua seindah im malam ini.
Kami berguling-guling di kasurhya yang kecil, lutut
kami menghantam dinding dan siku kami saling mem-ben tur, tapi  tidak 

terjadi apa-apa, kecuali cangkir-cangkir teh terguling kena tendang. <
Les meminta maaf. Menurut dia, penyebabnya karena selama ini dia tinggal 

dengan banyak orang lain.  Dia jadi  waswas terus.  Walaupun mereka semua 
sudah pergi, dia tetap saja khawatir salah seorang dari  mereka tahu-tahu 
nongol dan masuk ke kamarnya. Karena-memang begitulah sifat teman-teman 
serumahnya.

Aku berusaha mengerti. Hal semacam im memang selalu terjadi di televisi. 
"Tidak  apa-apa  kok,"  hihurku,  meyakinkan dia.  "Hal  petti  ini  biasa  terjadi 
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pada setiap orang." "Kau baik sekali," kata Les. Dia mengecup keningku. Dan 
sangat dewasa untuk gadis yang baru berusia delapan las tahun."

Mungkin aku tidak akan bersikap sedewasa im kalau ja aku tahu bahwa im 
akan menjadi kebersamaan kami terakhir hingga bermmggu-minggu kemudian.

Sejak dulu aku menyukai Hari Natal, apalagi wakm aku masih kecil, tapi 
tahun  ini, Natal berjalan  dengan  sangat  lambat  dan  suasananya  sangat 
membosankan.  Seperti  biasa,  seluruh  anggota  keluargaku  pergi  ke  rumah 
Charlene, karena dia yang memiliki anak Juga, seperti biasa, nenek-kulah yang 
ke bagian  jatah memasak  semua makanan,  sementara anak perempuan dan 
cucu-cucu  perempuannya  (kecuali  yang  satu  ini,  tentu  saja)  asyik  mmum-
minum. Setiap tahun, Dara memaksa kami duduk dan mende-ngarkan album 
Phil Spector sebanyak paling sedikit selusin

kali. Setiap tahun pula,  semua orang - memohon-mohori agar dia jangan 
memutar  album im.  Hillary mendekam selama delapan  jam penuh di  dapur, 
menangisi  Charley.  Setiap  kali  aku  membuka  pintu  dapur  karena  disuruh 
mengambil  sesuam  di sana,  aku  mendengarnya  mengatakan  hal  yang  im-im 
juga. "Pokoknya sekarang aku tidak main-main... kali ini tidak ada ampun lagi..." 
kemudian me-numpahkan air matanya ke gelas anggur. Bedanya hanyalah pada 
orang yang dijadikan teman curhat—Charlene, Dara, pacar Charlene, Justin, 
pacar Dara, Mick, Nenek, bahkan Drew dan Courtney, anak-anak Charlene.... 
Suatu kali,  aku bahkan memergokinya sedang berbicara pada kulkas.  Pacar 
Charlene dan pacar J)ara bertengkar tentang sepak bola. Charlene dan Dara 
bertengkar memperdebatkan benar-tidaknya anak-anak Charlene kebanyakan 
nonton televisi.  Sementara  anak-anak  Charlene memang  selalu  bertengkar. 
Aku  berusaha  tidak  memedulikan  mereka  dengan  berpura-pura  tidak  ada 
di sana.

Aku berkhayal  berada di  rumah bersama Les.  Dia  meninggalkan  ibunya 
segera  setelah  makan  malam  untuk  memberi  kejutan  padaku.  Aku  pulang 
sendirian dari rumah Charlene dan im dia di sana, menungguku. Dia memba-
wakan  pohon Natal plastik  warna  perak  dan  menghiasinya  dengan  bola-bola 
merah dan  lampu-lampu  kecil  warna  hijau  yang  kelihatannya  mirip  wreath, 
hiasan  pintu  bundar  khas Natal,  persis  seperti  yang  pernah  kulihat  di 
Paperchase. Di bawahnya bertumpuk banyak sekali kado, semuanya dibungkus 
dengan kertas mengilap yang mewah. Bukan kertas kado murahan seperti yang 
sering dibeli Hillary, sam pon dapat sepuluh rol, yang separonya bertuliskan 
"Selamat Ulang Tahun" atau "Selamat Ulang

Tahun Pernikahan". Kado-kado itu semuanya cantik dan
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elegan, dan diikat dengan pita satin sungguhan, bukan pita pkstik tempelan 
seperti yang digemari para resepsionis dokter. Aku dan Les membuka kado-
kado im. sambil menyesap sampanye. Les sedang mencoba salah satu hadiah 
yang  kuberikan  padanya—blazer  Armani  dari  sutra—waktu  aku  menyadari 
bahwa nenekku sedang meneriakiku. Agak susah mendengar suaranya karena 
di • .sini berisik sekali, suara televisi dan stereo menggelegat, orang-orang 
mengobroL  dan  anak-anak  menjerit-jerit,  di-tambah  Chadene  dan  Hillary 
sekarang berdebat. Aku mengedipkan mata. "Apa?" Nenek menenggak habis 
sherry-nya. fiPli

"Hari ini kau pendiam sekali. Sedang tidak enak badan, ya?"
Seandainya saja begitu. Kalau benar aku sedang sakit, mungkin ada yang 

mau mengantarku pulang dan  aku benar-benar  akan menemukan Les sudah 
meninggalkan  rumah  ibunya  dan  menungguku  di sana.  Kalaupun  tidak, 
setidaknya aku bisa sendirian di rumah, mengkhayalkan dia dalam ketenangan 
dan kedamaian.

"Im karena aku sudah dewasa," kataku padanya. "Anak perempuan Nenek 
mungkin tidak menyadarinya, tapi aku sudah bukan anak kecil lagi."

"Aku .senang mendengarnya," sergah Nenek. "Karena dengan begitu, aku 
bisa memberimu tugas mencuci piring."

Namun,  boro-boro  pulang  lebih  awaL  Les  malah  jatuh  sakit  sehari 
setelah Natal dan tidak bisa pulang sama sekali. .

"Bercanda kau," mkasku. "Memangnya kau sakit apa\
sakit pes?"
"Flu,"  jawab  Les  dengan  suara  serak.  "Menurut  dokter,  bisa  jadi  dua 

minggu lagi aku baru sembuh. Mungkin

malah lebih." 
"Ya Tuhan..." Bagiku, dua atau tiga minggu tanpa Les sama saja dengan dua 

atau tiga minggu tanpa air. Tam-bahan lagi, aku pernah membaca bahwa flu 
bisa juga membawa kematian. "Mungkin sebaiknya kau kembali saja ke London. 
Aku bisa ke rumahmu dan merawatmu."

Les mendesah karena rasa sakit bercampur demam. Suaranya rendah dan 
tertekan.

"Mana mungkin ibuku mengizinkan," katanya. "Lagi pula, aku kan membawa 
mobil  ke  sini.  Tidak  mungkin  aku  bisa  menyetir  sendiri  ke London dalam 
keadaan seperti ini."

Aku meminta nomor telepon rumah ibunya, supaya aku bisa menelepon bila 
ibunya sedang keluar rumah.
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'Turun  dari  tempat  tidur  untuk  menelepon  saja  aku  tidak  boleh,"  Les 
berdalih.  "Kalaupun  sekarang  aku  bisa  menelepon,  im  karena  dia  sedang 
ke kota.  Dan  kalau  dia  sampai  tahu  aku  menggunakan  teleponnya  untuk 
menelepon ke luar kota____ Penghasilan ibuku sangat terbatas.

Setiap sen pun dihitungnya dengan cermat."
"Well, kalau begitu berikan alamat rumahnya padaku." Aku akan menulis 

untuknya setiap hari. Surat dan kartu pos. Juga mengirim hadiah-hadiah kecil 
yang bisa meng-hibur hatinya.

"Oh, tidak," sergah Les. "Ibuku pulang. Aku akan meneleponmu lagi nanti 
kalau bisa." Sesudah telepon im, setiap saat aku berbicara dengan

Les dalam pikiranku.  Aku mendekam di  dalam kamar,  memasang  telinga 
mendengar dering telepon, menulis surat dan pesan pendek yang rencananya 
akan kukirim segera setelah Les meneleponku lagi  untuk  memberitahu-kan 
alamat rumah ibunya padaku.

Dear Les, Entab bagaimana aku bisa mengungkapkannya, tapi aku benar-
benar cinta padamu. Aku cinta segala sesuatu

dalam dirimu. Bahkan saat kau marah____
Dear La, Hari ini, setelah. sarapan (roti panggang dengan sereal dan dm 

cangkir teh) aku pergi berbelanja, tapi-yang
kupikirkan cuma kau____
Dear  Les,  Kubarap  kau  benar-benar  istirahat  dan  makan  makananyang 

sehat. Minum banyak airputih....
Tapi  Les  "tidak  pernah  meneleponku  lagi.  Pasti  karena  ibunya 

mengawasinya dengan sangat ketat. Kalau bukan karena itu, berarti dia sudah 
meninggal. Les tidak meninggal, tapi dia juga tidak kembali ke London selama 
tiga  minggu.  Tiga  minggu  yang  terpanjang  dalam  hidupku.  Aku sudah  lupa 
berapa kosong dan membosankannya hidupku tanpa dia, tapi semua im kembali 
dengan cepat Ada kalanya aku merasa sepertinya dia tidak pernah ada. Han-
had muram yang membosankan membentang membentuk rangkaian hari muram 
yang  membosankan.  Kerjaku  hanya  makan,  tidur,  nonton  TV.  Aku  merasa 
seperti hamster yang berputar-putar di roda mainannya. Kegiatan yang sama, 
pertengkaran yang sama, kehampaan yang sama.

Bahkan si Spiggs pun sadar kalau aku depresi. "Tumben sikapmu murung 
seperti  im  pada  musim  huran,"  dia  berkomentar  saat  kami  sedang  makan 
malam. "Seperti apa?" ranyaku, mengira bahwa dia pasti akan

berkata bahwa aku tampak "sendu", "patah hati' "merana".
"Seperti dihukum kerja paksa seumur hidup," jawab
ibuku.
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Kupandangi ibuku dengan tatapan menuduh. "Memang iya kok"
Les kembali pada hari Jumat Dia Iangsung meneleponku
begitu sampai di rumah.
Hillary  dan  Charley  belum  juga  berbaikan.  Jadi,  saat  itu-ibuku  sedang 

berada di dapur, hanya beberapa meter saja dariku, sedang mengutak-atik 
ketel, telinganya kontan ter-buka lebar seperti kuping anjing pemburu.

Aku Iangsung memunggunginya.
"Oh, Amie," seruku dengan nada ceria dan biasa saja. "Apa kabar?"
"Amie?" tanya Les heran. "Lana, ini aku. Les. Aku baru saja sampai."
"Oh, kasihan kau..." ujarku. "Sekarang kau sudah lebih sehat?"
"Oh, aku mengerti," kata Les. "Sekarang kau sedang tidak bisa berbicara. 

Yeah,  aku  masih  lemah,  tapi  sudah  jauh  lebih  sehat."  Dia  merendahkan 
suaranya "Aku me-mikirkanmu terus."

Aliran darah panas menyembur ke segenap pembuluh darahku.
"Aku fuga," sahutku. "Sering sekali...." Aku tersenyum. "Mungkin kita bisa 

nonton film bareng atau bagaimana. Mumpung kau sudah sehat."
"Jangan malam ini,"  teriak ibuku.  "Malam ini  kau akan pergi  berbelanja 

bersamaku. Ingat?"
Bagaimana mungkin aku lupa pada kegiatan yang sangat mengasyikkan im?
"Lihat-lihat  keadaan  dulu,  ya,"  kata  Les.  "Soalnya,  aku kan sudah  lama 

tidak masuk kerja."
Saat-saat  seperti  inilah  yang  membuatku  yakin  begku  aku  berkeluarga 

nanti, aku pasti bisa punya karier gemilang sebagai artis. Tak sedikit pun ada 
nada kecewa dalam suaraku wakm aku berkata,  "Oh,  tenm saja.  Aku tahu 
banyak sekali yang harus kaubereskan terlebih dulu."

"Aku juga ketinggalan pesta-pesta liburan," Les me-nambahkan. 'Jadi, aku 
juga harus menemui banyak orang."

Hampir saja aku menyergah, "Memangnya kauanggap aku apa? Roti tawar?" 
Untunglah  im tidak  harus  kulakukan.  Les,  seperti  biasa,  sangat  memahami 
perasaanku.

"Begird  saja,"  kata  Les.  "Bagaimana  kalau  besok  kau  datang  ke  toko? 
Besok aku kerja malam."

"Baiklah," jawabku. "Sampai ketemu besok."
"Jangan lupa, pakai celana pendek yang kaupakai waktu itu," pesan Les. Dia 

tertawa. "Supaya aku tahu."
Aku tersenyum, tenggelam dalam perasaan hangat yang memenuhi hatiku. 

Ternyata selama ini dia benar-benar memikirkan aku.
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Musim dingin merambat pelan, muram dan kelabu. Tidak jauh beda dengan 
hidupku,  muram dan  kelabu  juga.  'Hillary  biasanya  berada  di  rumah  pada 
malam haH, sementara Les biasanya bekerja. Karena Shanee tinggal bersama 
ibu, dua adik lelaki, satu adik perempuan (yang sekamar dengannya), dua ekor 
kucing,  seekor  anjing,  dan  sejumlah  alia  peliharaan  lain—dan  nyaris  tidak 
memiliki privasi

di rumah—dia jadi lebih sering datang ke rumahku daripada aku yang pergi 
ke rumahnya. Kebiasaan im sudah berlangsung sejak kami duduk di bangku 
SD, tapi sekarang

semuanya berubah.
Karena  banyaknya  "lalat"  yang  mengganggu  hubungan  cintaku,  aku  jadi 

tidak punya tujuan lain.  Les begitu sibuk bekerja hingga kami jarang bisa 
bertemu, dan Hillary sekarang nongkrong terus di sofa depan televisi. Rumah 
keluarga Tyler seperti zona perang dengan semua 'anak kecil -itu, tapi lebih 
baik  berada  di  sana  daripada  dipenjara  bersama  sipir  penjara  yang  tidak 
pernah  berhenti  menyu-ruhmu  mengerjakan  PR,  atau  memarahimu  karena 
menu-rutoya  rias  wajahmu terlalu  tebal,  usil  bertanya  ke mana kau  pergi, 

kapan pulang, dengan siapa, dan lain sebagainya. 
"Ya Tuhan..." teriakku, mencoba mengalahkan suara televisi,  pelrik jerit 

adik-adik  lelaki  Shanee,  serta  gelegar  suara  radio  dari  kamar  tidurnya. 
"Kadang-kadang aku sangat merindukannya, tahu?"

Kupandangi dia. Mata Shanee tertuju pada film yang sedang kami tonton. 
Kedua  adik  lelakinya  duduk  di  lantai  di  depan  kami,  berlagak  menirukan 
serbuan pesawat udara dan lempar-lemparan krayon.

"Kau benar-benar harus mencobanya," lanjutku. ''Asyik banget pokoknya."
Shanee mengangguk "Aku tahu,"  sahutnya,  matanya  tetap tidak beralih 

dari adegan di layar kaca, Robert De Niro dan Sharon Stone sedang asyik 
berciuman  dengan  penuh gairah.  "Aku memang  sudah  berniat  mencobanya. 
Pada akhirriya nanti."

Kurangkul diriku sendiri.  "Seks...," desahku penuh kerinduan. 'Tidak ada 
yang seperti im."

¦  Terus  terang  saja,  kayaknya  aku  lebih  suka  bercerita  tentang  seks 
bersama Les daripada melakukannya dengan dia. Maksudku, memang sih seks 
itu mengasyikkan—

dashyat,  pokoknya—tapi  ternyata,  rasanya  tddaklah  sehebat  yang 
digembar-gemborkan  orang  selama  ini.  Ciuman  dan  belaiannya  lumayan 
menyenangkan,  tapi  tidak  berlang-sung  lama,  dan  seksnya  sendiri  langsung 
selesai  begitu  dimulai.  Aku  pern  ah  mencuri-curi  baca  buku  tuntunan 
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berKobungan seks di perpustakaan, jadi aku tahu bahwa hal-hal seperti ini 
membutuhkan waktu. Latihan akan menyempurnakan—hanya sayang kami tidak 
pernah bisa berlatih.

Shanee memencet tombol di remote control lalu berdiri.
"Aku mau mengambil minuman," katanya. "Ada yang mau minum?"
Ternyata semua mau, termasuk si anjing.
Aku mengikuti Shanee ke dapur sambil terus mendis-kusikan seks, seperti 

lazimnya kaum wanita.
Dalam banyak hah Shanee pendengar yang baik, karend dia sama sekali 

belum pernah berhubungan  seks,  jadi  aku bebas bercerita apa saja  tanpa 
perlu  khawatir  dia  bakal  tahu  lebih  banyak  dariku.  Jangankan  pacaran, 
bersentuhan  dengan  cowok  saja  paling-paling  hanya  terjadi  bila  Shanee 
bertabrakan dengan cowok di jalan.

Shanee membuka kulkas dan rhelongokkan kepala ke dalam.
-'Jadi, kapan kau akan bertemu Les lagi?" tanyanya, menyela omonganku.
"Aku baru ketemu dengannya "kemarin." Aku mengambil lima gelas dari rak 

cuci piring.  Aku memang mampir ke toko Les kemarin malam, tapi saat itu 
pengunjungnya

padat sekali, jadi aku tidak bisa lama-lama di sana. "Tt
tidak secara intim, kau mengerti kan?"
"Kurang-lebih."
Kekurangannya membicarakan masalah seks dengan Shanee adajah karena 

dia tidak berpengalaman dalam hal
itu, dia jadi gampang bosan mendengar ceritaku.
"Akan  jauh  lebih  menyenangkan  bila  kau  juga  punya  pacar,"  keluhku. 

"Dengan begitu, kau pasti senang meng-obrol tentang seks. Sementara kalau 
seperti sekarang, rasanya seperti berusaha • melukiskan Miami kepada orang 
yang meninggalkan Hebrides pun tidak pernah."

Shanee  mengeluarkan  kepala  dari  dalam  kulkas  dengan  membawa  dua 
karton  jus.  "Miami dan  Disney  World  itu  tidak  sama,"  katanya 
memberitahuku.

Kupandangi dia. Aku sama sekali tidak mengerti mak-sudnya.
Shanee  mendesah.  "Jadi,  sudah  berapa  lama  kau  terakhir  kali 

berhubungan?" tanyanya.
Sebenarnya,  kami  baru  satu  kali  melakukannya,  tapi  Shanee  toh  tidak 

tahu.  Kami  sudah  mencoba  beberapa  kali,  tapi  selalu  saja  ada  yang  tidak 
beres. Pertama kalinya adalah waktu si  Hillary pergi menengok nenekku di 
Hastings.  Saking  girangnya  bisa  bebas  berduaan  di  flat,  kami  kebablasan 
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menghabiskan sebotol anggur Natal di-tambah sebotol sherry milik ibu. Yang 
kuingaf dari peris-tiwa itu hanyalah aku muntah-muntah di keranjang sam-
pah.  pada  tengah  malam  buta.  Kali  lainnya  lagi,  kami  pernah  mencoba 
melakukannya di jok belakang mobil Les, dan satu kali  lagi di toko setelah 
toko  tutup.  Sayang-nya,  hawa  di  dalam  mobil  terlalu  dingin  hingga  tidak 
mungkin kami membuka baju, mungkin malah untung,

karena tak lama kemudian mobil polisi berhenti di samping mobil kami. Dan 
aku tidak sanggup membuka baju di toko, karena begitu banyaknya video yang 
mengelilingi kami hingga kami kehilangan minat.

"Serninggu,"  jawabku berbohong. "Sam minggu yang sangat panjang dan 
menyiksa."

Shanee  mengangguk  ke  arah  rak  di  atas  bak  cuci.  "Di  dalam sana ada 
keripik dan biskuit," dia mengarahkan.

Kukeluarkan makanan im dari dalam lemari. "Entah sampai kapan aku bisa 
bertahan," aku mengakui. "Aku benar-benar rindu padanya."

"Ibuku  tidak  pernah  punya  pacar  sejak  ayahku  mening-
galkannya lima tahun lalu," kata Shanee. "Tapi sepertinya dia tenang-tenang 
saja, tuh."

"Im karena dia sudah ma. Beda kalau kau sedang mekar-mekarnya." a!!?!
*5*

Shanee  mulai  menuangkan  jus  ke  gelas-gelas.  "Latihan  fisik,"  dia 
memutuskan. "Ada baiknya kau melakukan lari lintas alam atau—"

Aku menoleh padanya karena dia mendadak berhenti bicara. Kulihat dia 
memandangiku  dengan  kepala  dite-lengkan  ke sam  sisi,  tingkahnya  seperti 
orang yang baru menyadari bahwa aku punya empat tangan atau bagaimana.

"Apa?"
Shanee menggugah dirinya sendiri.' "Tidak ada apa-apa," Dia mengalihkan 

perhatian kembali ke gelas-gelasnya. "Aku cuma heran apakah celana jins yang 
kaupakai itu celana yang kaubeli di Brent Cross bersamaku bulan September 
lalu?"

Aku meletakkan keripik dan biskuit di konter. "Yeah. Memangnya kenapa?"
Shanee mengangkat bahu. "Entahlah. Kelihatannya kok
berbeda."
Kutarik celanaku im di bagian pinggangnya. "Celana ini mengerut," kataku 

padanya. "Dia bahkan tidak bisa
mencuci  celana  dengan  benar  tanpa  merusakkannya."  "Pasti  im 

penyebabnya..." Dia melirikku dan tersenyum
mengejek. "Atau barangkali karena kau kebanyakan makan
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yang manis-manis Natal kemarin?"
'Ya  Tuhan,  tidak!  Aku  malah  jarang  makan.  Wakm  im  aku kan sedang 

kangen-kangennya pada Les!"
Shanee masih mengamatiku dengan tatapan saksama, seolah aku tanaman 

proyek sainsnya. "Wajahmu kelihatan lebih gemuk" -
Kuangkat bungkusan keripik dan dua gelas sekaligus.
"Ita  karena  kebanyakan  berciuman,"  kataku,  menjawab  keheranannya. 

"Otot-ototnya mengembang."
Karena  enggan  duduk-duduk  bersama  ibuku  yang  tukang  ngomel,  aku 

menghabiskan sebagian besar waktuku malam itu di dalam kamar, pura-pura 
mengerjakan  PR,  padahal  sebenarnya  mendengarkan  radio  dan  berkhayal, 
memba-yangkan  Les  dan  aku  berlibur  bersama  di  musim  semi,  merayakan 
enam bulan masa pacaran kami. Dalam kha-yalanku, kami pergi ke Ibiza, atau 
ke Yunani,  pokoknya ke suatu tempat yang berhawa panas dan bersuasana 
romantis.  Di sana kami  menemukan  teluk  tersembunyi  yang  tidak  pernah 
didatangi siapa-siapa. Airnya sebiru kolam renang, sedang pasirnya selembut 
bulu  dan  seputih  Nivea.  Kami  menghamparkan  tikar  dekat  air  laut.  Aku 
membuka atasan bildniku dan berbaring telungkup se-

mentara Les berjongkok di sebelahku, menggosokkan krim tabk surya ke 
punggungku.

Tapi aku tidak bisa tidur. Setiap kali aku memejamkan mata dan mencoba 
berhenti  memikirkan  liburan  kami,  selalu  terbayang  wajah  Shanee  yang 
memandangiku dengan kepala ditelengkan, berkata bahwa wajahku terlihat. 
gemuk.

Begitu mendengar Hillary mendengkur di kamar sebelah, aku berjingkat-
jingkat  ke  ruang  tamu  untuk  nonton  televisi.  Aku  tidak  suka  berbaring 
sendMan dalam gelap. Itu membuatku gelisah. Aku tipe orang yang menyukai 
cahaya terang dan keramaian.

Ada film  yang  lucu  sekali  di  Channel  Five.  Cukup  lucu  hingga  berhasil 
mengalihkan pikkan dari  wajahku yang gemuk.  Biasanya,  aku pergi  mencari 
camilan  atau  minuman  saat  sedang  jeda  iklan,  tapi  setelah  mendengar 
perkataan Shanee tadi, aku jadi tidak berani mendekati dapur, takut kalau 
dia benar tentang bobotku yang bertambah.  Jadi aku pun tetap duduk di- 
tempatku,  bergumam menirukan  Jingle  iklan,  saat  iklan  Tampax  muncul  di 
layar televisi. Gadis dalam iklan itu berlari-lari dengan lincah di bawah cahaya 

matahari, dengan-mengenakan pakaian serbaputih. 
Yeah,  yang benar  saja,  pikirku.  Seolah tidak  akan bocor  saja  walaupun 

sedikit....
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Dan detik  itu  barulah  aku  sadar  bahwa  bulan  itu  aku  belum mendapat 
menstruasi. Aku berusaha menyingkirkan pikkan itu jauh-jauh, tapi tetap saja 
pikkan itu kembali.

Aku tahu, kedengarannya memang gila bila kubilang aku tidak ingat kapan 
terakhir kalinya aku mendapat menstruasi,  tapi sebenarnya itu tidak aneh. 
Menstruasiku  memang tidak  selalu  teratur.  Kadang-kadang telat,  atau  aku 
bisa tidak mendapat menstruasi sama sekali bila

sedang berdiet ketat atau bila dia membuat hidupku sengsara. Selama ini, 
aku tidak pernah khawatir bib

menstruasiku  tidak  datang.  Tapi,  kemarin-kemarin  aku kan tidak  perlu 
khawatir bahwa aku hamil.

Aku masih duduk terpaku di depan televisi, dengan mata tertuju ke layar 
kaca, mencoba mengingat-ingat

kapan terakhk kalinya aku menstruasi, ketika film mulai lagi.
Bulan ini aku belum mendapat menstruasi. Bulan Januari juga tidak. Begitu 

juga bulan Desember.
Wah, pasti ada yang tidak beres, batinku. Itu berarti sudah tiga bulan. 

Tidak mungkin sudah tiga bulan.
Aku  berkonsenttasi,  mencoba  mengingat  kembali  tanggal  1  Desember. 

Biasanya,  menstruasi  datang  menjelang  akhk  bulan.  Tapi  pada  akhk  bulan 
Desember, aku pergi ke rumah Les ketika di rumahnya tidak ada siapa-siapa, 
dan waktu itu, aku tidak sedang datang bulan.

Pikkanku beralih ke bulan Januari.  Aku pasti baru mendapat menstruasi 
pada awal bulan, bukan pada akhk bulan Desember, itulah sebabnya mengapa 
aku lupa.

Tapi aku tidak lupa. Awal bulan Januari, Shanee dan aku mengajak adik 
perempuannya,  Mabel,  berenang  ke  kolam  luncur  sebagai  hadiah  ulang 
tahunnya. Di sana kami berenang. Aku juga tidak mengenakan tampon; tidak 
mungkin aku berani nyemplung ke kolam bila aku sedang datang bulan; semua 
pengunjung bisa panik karena mengka mereka sedang berada di film Jams.

Aku  duduk  tak  bergerak.  Tidak  mungkin  aku  hamil.  Tidak  mungkin 
seseorang bisa hamil hanya setelah satu kali berhubungan, semua orang tahu 
itu. Ada kok buktinya. Kakakku Dara mungkin sudah sembilan juta kali berhu-

gan  tapi  sampai  sekarang  toh  dia  belum  hamil-harnil  juga.  Tapi-  bila 
sekarang aku hamil,  im pasti  terjadi setelah hubungan kami yang pertama, 
karena kami memang hanya melakukannya satu kali. Tambahan lagi, aku tidak 
mengalami orgasme, padahal aku yakin sekali sese-orang tidak mungkin hamil 
bila  tanpa  orgasme.  Selain  itu,  aku kan tidak  muntah-muntah di  pagi  hari? 
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Tidak. Aku bahkan merasa sehat-sehat saja. Aku juga tidak ngidam macam-
macam. Aku hanya menangis bila bertengkar dengan ibuku. Dan payudaraku 
juga  tidak  bertambah  besar.  Aku  tidak  merasa  hamil:  aku  merasa 
sebagaimana biasanya aku.

Aku  berusaha  mengingat  sesuam—apa  saja—dari  pela-jafan  seks  di 
sekolahku yang bisa memberiku petunjuk apakah aku hamil atau tidak. Tapi 
aku hanya bisa mengingat satu hak lebih baik menunda melakukannya.

Pink atau Biru, Aku Cinta Padamu
"AKU  tidak  mengerti  mengapa  mesti  aku  yang  membeli-nya,"  gerutu 

Shanee. Dia memasang wajah keras kepala. Itu membuatnya jadi mirip anak 
enam tahun.

"Karena  tidak  ada  orang  yang  bakal  curiga  kau  hamil,  itu  sebabnya," 
tandasku  sekali  lagi.  "Paling-paling  mereka  mengira  kau  membelinya  untuk 
ibumu."

Shanee mengomel panjang-pendek. "Coba waktu im kau sempat berpikir 
sebentar saja bahwa im bisa meng-akibatkan kau hamil."

"Well,  aku  tidak  ingat,"  bentakku.  "Aku memang  melakukan  kesalahan." 
Shanee tetap terlihat keras kepala. Dan bagaimana kalau apotekernya, Mr. 
Arway, menga-ta^an sesuam pada ibuku?" tuntutnya. "Bagaimana, coba?"

°h,  demi  Tuhan."  Penolakan  Shanee  mulai  membuat  esabaranku  habis. 
"Memangnya dia mau bilang apa?" asku- "Halo, Mrs. Tyler. Bagaimana, hasil 
tes  kehamil-?a  positif  atau  negatif?"  Kudorong  dia.  "Ayolah,  Petgl  Sana- 
Tidak apa-apa kok."Walaupun sudah kudorong, Shanee tetap bergeming.

"Aku malu," katanya. "Bagaimana kalau Mr. Arway tidak berpikiran bahwa 
aku membelinya untuk ibuku? Bagaimana kalau dia mengira bahwa itu untuk 
aku}" Semua orang menganggap Shanee sangat manis,  tapi  ada kalanya dia 
bisa  juga  memasang  wajah  garang.  "Berani  taruhan  deh,  dia  pasti  akan 
mengadukannya pada ibuku."

Alasan yang satu itu agak susah didebat, karena memang itu merupakan 
alasan mengapa aku tidak mau membeli tes kehamilan sendiri. Aku tidak mau 
ibuku .tahu aku hamil sebehim aku merasa siap memberitahukannya pada-nya.

"Tidak,  tidak  akan,"  aku  mencoba memberi  alasan,  "Apoteker  itu  sama 
seperti  dokter  dan  pendeta.  Mereka  tidak  boleh  seenaknya  saja 
membeberkan  rahasia  pribadimu  kepada  sembarang  orang  yang  datang  ke 
apoteknya."

"Lucy  Tyler kan bukan  sembarang  orang,"  bantah  Shanee  keras  kepala. 
"Dia ibuku."
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"Begini saja," kataku, berpikir cepat. "Supaya kau merasa fcbih tenang, 
ayo kita naik bus saja ke Oxford Street dan kau bisa membelinya di sana." 
Tatapan garangnya berubah menjadi tatapan curiga. "Kalau di sana, kau bisa 
membelinya sendiri," tukas-sahabat baikku sejak kecil itu.

"Tidak, tidak bisa. Masa kau tidak mengerti? Kalau aku yang membelinya, 
mereka pasti akan langsung tahu akulah yang hamiL karena memang begitulah 
kenyataannya.  Tapi tidak bila kau yang membelinya.  Kau lugu.  Tidak peduli 
apakah orang lain mengira kau hamil  atau tidak, karena kau tidak mungkin 
hamil."

"Lugu tidak sama dengan tolol," tukas Shanee.
Aku bisa merasakan bibir bawahku mulai bergetar. "Kumohon...," pintaku. 

"Siapa lagi yang bisa kurnintai tolong? Kau satu-satunya temanku." Bila aku 
minta tolong

pada  Gerri  atau  Amie,  seluruh isi  planet  ini  akan menge-tahui  hasilnya 
sebelum  aku.  "Aku  tidak  sanggup  mengha-dapi  si  apoteker.  Tidak  dalam 
kondisiku yang seperti ini"

Kondisi  bingung,  maksudnya.  Setelah  bisa  mengatasi  rasa  shock-ka, 
sebagian dari dariku bagian yang harus memberitahu Hillary Spiggs) merasa 
benar-benar  takut,  meski  sebagian  lagi  justru  merasa  sangat  gembira. 
Perasa-anku sama seperti anak kecil di Malam Natal tidak sabar menanti saat 
membuka semua hadiah.

Shanee mendesah. "Aku tidak percaya kau tidak meng-gunakan kondom," 
gerutunya. "Benar-benar tidak. Peme-rintah menghabiskan dana hingga jutaan 
pound untuk mengkampanyekan penggunaan kondom, untuk mencegah lahirnya 
bayi-bayi yang tidak diinginkan, eh kau malah langsung melompat ke tempat 
tidur tanpa berpikir daa kali."

"Mana sempat berpikir bila sedang sangat bergairah. Itu terjadi begitu 
saja. Kaulihat saja sendiri, suatu hari nanti."

'Tidak, tidak akan," bantah Shanee. "Aku sudah men-
dapat pelajaran darimu."
Sepanjang perjalanan pulang,  tidak satu kali  pun aku membuka kantong 

plastik  berisi  tes  uji  kehamilan  itu.  Mengintip  pun  tidak.  Bungkusan  itu 
kuletakkan  di  pang-kuan,  sementara  di  sampingku  Shanee  ribut  mengoceh 
terus tentang si apoteker yang menatapnya dengan tatapan

aneh,  bagaimana  para  pembeli  lain  memandanginya,  serta  bagaimana 
satpam tersenyum padanya waktu dia mening-galkan apotek.

Aku baru  membuka  kantong  plastik  itu  waktu  Shanee  dan  aku  sudah". 
berada di dalam kamar mandi rumahku yang terkunci rapat.
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"Oh, tidak," pekikku. "Bukan yang ini. Ini warnanya pmM"
"Tidak,  tidak  salah,"  bantah  Shanee.  "Aplikatornya  memang  berwarna 

putih. Indikatornya baru berubah warna menjadi pink bila kau memang hamil."
'Tapi  punya  Dara  warnanya  biru."  Aku masih  bisa  mengingamya  dengan 

jelas.  Aku merasa  sangat  bangga waktu  Dara menunjukkannya padaku dan 
melakukan tes uji kehamilan waktu aku ada di sini, seolah aku bukan adiknya 
tapi temannya.

Shanee merebut kotak itu dari tanganku dan menyobek pembungkusnya.
"Demi Tuhan, Lana. Apa bedanya bila indikatornya berubah warna menjadi 

pink atau biru? Toh artinya sama saja,"
Kurebut  aplikator  itu  darinya.  "Aku tahu.  Aku  hanya  ingin  memastikan 

bahwa lata mendapatkan yang bagus, itu saja."
"Ini bahkan tes kehamilan yang paling mahal," tukas Shanee.
Shanee  membuka  kertas  yang  berisi  petunjuk  pemakaian  dan 

membacakannya untukku. Dia membalikkan badan waktu aku kencing. Lalu dia 
ikut  berdiri  bersama  di  depan  wastafeL  memandangi  aplikator,  menunggu 
sesuatu terjadi atau tidak terjadi.

Sesuatu terjadi. Indikator itu berubah warna menjadi

pink. 
"Mungkin tes ini keliru" kata Shanee akhirnya.
Kuacungkan kotak itu padanya. "Di sini disebutkan bahwa hasilnya akurat, 

sama seperti tes yang dilakukan dokter."
Shanee  mengatupkan  bibir  rapat-rapat.  "Well,  tentu  saja  disebutkan 

seperti itu. Mana mungkin mereka menulis, 'Hasilnya sangat tidak akurat'?" 
Dia merebut kembali aplikator itu dari tanganku dan mengacungkannya tinggi-
tinggi ke arah lampu. Benda itu tetap berwarna pink.

"Mungkin alatnya rusak," kata Shanee.
Hal  itu  tidak  terpikirkan  sama  sekali  olehku.  Si  Spiggs  memang  selalu 

membeli barang yang ternyata tidak ber-fungsi. Benda-benda kecil, seperti 
bola lampu dan lain sebagainya. Hal yang sama pasti juga bisa terjadi pada tes 
kehamilan.

"Kaupikir begitu? Apa menurutmu seharusnya tadi kita membeli dua alat?" 
Aku tidak mau melakukan kesalahan. Ini sangat penting.

Shanee mendesah. "Kita akan membeli alat tes lain, dari apotek lain." Aku 
bisa melihat ekspresi wajah Shanee dalam cermin. Dia tampak khawatir. Dan 
ketakutan. "Su-paya kita yakin."

Di  sebelahnya,  wajahku  mulai  berbinar-binar.  Aku  girang  sekali. 
Bayangkan,  aku  hamil!  Tidak  percaya  rasanya.  Aku  akan  menjadi  ibu. 
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Bayangkan, dewasa sekali, kan! Padahal aku mengira baru akan merasa dewasa 
bila aku menjadi rata atau orang hebat lain semacarnnya.

"Ide bagus," kataku, sependapat dengannya. "Sebaiknya kita beli dua alat 
lagi." Kumasukkan aplikator beserta

kotaknya ke kantong plastik. "Bila hasil tes berikutnya negatif, kita harus 
melakukan  tes  yang  ketiga,  sebagai  tes  kontroL"  Alis  Shanee  kontan 
terangkat.

"Ya Tuhan!" serunya. "Ternyata ada juga pelajaran sains yang nyantol di 
otakmu."

"Tahukah  kau..."  Shanee  meletakkan  kembali  majalah  yang  sedari  tadi 
pura-pura  dibolak-baliknya  ke  meja.  "Aku  senang  bukan  aku  yang  harus 
memberitahu ibumu."

MesM mendengar perkataannya, tapi aku diam saja, karena sedang malas 
berbicara. Aku benar-benar tidak habis piMr. Waktu kami praktik di kelas 
memasak,  puding  nasiku  malah  berubah  menjadi  seperti  sup.  Waktu  kami 
membuat jam di kelas desain dan teknologi, jam buatanku terlalu kecil hingga 
tidak bisa memuat perangkat penunjuk waktunya. Semua tanaman di proyek 
sainsku mad. Dua kali mencoba, dua kali juga semuanya mati. Tapi ironisnya, 
hanya satu kali berhubungan, aku langsung hamil. Rasanya seperti pemain golf 
yang  langsung  berhasil  melakukan  pukulan  hok-in-one  saat  pertama  kali 
bermain golf. Tapi bagaimanapun, kami sudah berhasil melakukannya. Aku dan 
Les.  Tanpa  belajar  dan  tanpa  pengalaman  sama  sekali,  kami  langsung  bisa 
melakukannya.

Shanee memutar badan hingga wajahnya menghadap ke arahku.
"Apa yang akan kaulakukan sekarang? Aku yakin kau bisa melakukan aborsi 

tanpa sepengetahuan ibumu."
"Aborsi?"  Tawaku  meledak.  "Kau  bercanda,  ya?  Aku  tidak  akan 

menggugurkan kandunganku."
Shanee  mengerjapkan  mata.  "Tidak  akan?"  'Tentu  saja  tidak."  Aku 

tertawa  lagi.  "Bagaimana  mungr  kin  kau  mengira  aku  tega  melakukan  hal 
seperti itu. Irri

bayiku, Shanee! Bayiku dan Les. Aku tidak akan mem-buangnya begitu saja 
seolah dia kotak bekas susu yang

sudah kosong."
Shanee memandangiku beberapa menit, seakan aku ini Shakespeare atau 

orang hebat lain, dan dia sedang beru-
saha mencerna maksud sesungguhnya dari perkataanku. "Maksudmu, kau 

akan memberikan bayimu pada orang
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lain untuk diadopsi?"
Memberikan bayimu pada orang lain untuk diadopsi merupakan pilihan yang 

diinginkan pemerintah dari para ibu remaja. Tapi, pemerintah yang sama juga 
mengatakan  pada  kami  bahwa  daging  sapi  yang  kami  makan  aman,  tapi 
kemudian ternyata orang-orang mulai bertingkah seperti sapi gila. Jadi, aku 
tidak mau mendengar apa kata pemerintah.

Kulempar Shanee dengan bantal kursi. "Sekarang kau membuatku bingung."
Shanee memegangi bantal kursi itu.
"Kau  tidak  mungkin  berniat  memeliharanya"  •  sergah  Shanee.  Dia 

berbicara dengan nada sangat lambat.
'Tentu saja aku berniat memeliharanya."
Aku memang  tidak  berencana  hamil  karena  tidak  me-nyangka aku  bisa. 

Tapi,  tidak berarti  itu bukan hal  yang tepat.  Justru itu solusi  dari  semua 
masalahku. Kebahagiaan kini menjadi milikku.

"Memang  inilah  yang  kuinginkan  sejak  dulu,"  aku  meng-ingatkan  dia. 
"Tambahan lagi, punya bayi jauh lebih asyik daripada ikut ujian."

"Kau tidak mungkin bisa memelihara bayi,  Lana!" Shanee terlihat begitu 
tegang dan kaku. "Kau sendiri kan rnasih anak-anak!"

Pikiranku  melayang  pada  kumpulan  foto  dari  majalah  yang  kusimpan  di 
kolong tempat tidur. Di sana bahkan ada album yang melulu berisi foto bayi 
dan anak-anak kecil. Keluarga idamanku terdiri dari dua anak lelaki dan dua 
anak perempuan; salah seorang anak lelaki dan salah seorang anak perempuan 
berambut gelap, dua lagi pirang. Kira-kka bayiku yang sekarang ini bagaimana, 
ya?

"Aku bukan anak-anak" Aku berdiri. "Aku sudah menjadi wanita dewasa, 
Shanee. Mungkin kau masih anak-anak, tapi aku sudah dewasa." Aku berdiri 
tegak dengan sikap bangga. "Aku akan menjadi ibu."

"Kau- akan menjadi penghuni rumah penampungan, itulah yang akan terjadi 
pada dirimu."

"Banyak.  kok gadis-gadis  seusia  kita yang  punya  anak,"  kataku padanya 
dengan nada dingin. "Baca saja di koran-koran. Lagi pula, ada untungnya punya, 
anak selagi kita masih muda. Hillary berumur empat puluh tahun waktu dia 
melahirkan  aku,  dan  coba  saja  lihat  bagaimana  jadinya  hubungan  kami 
sekarang."

Shanee mencondongkan badan ke depan. "Lana, demi Tuhan. Ini bukan hal 
sepele seperti menindik hidung atau bagaimana. Ini serius. Menjadi seorang 
ibu bukanlah hal yang sepele." Aku tertawa mengejek. "Tahu dari mana kau?" 
"Kebetukn sekali aku tahu." Dia ikut-ikutan berdiri. "Bukankah aku punya dua 
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adik lelaki  dan satu adik perempuan? Aku tahu persis bagaimana beratnya 
membe-sarkan anak."

"Mereka kan bukan  anakmu,"  tukasku.  "Jadi  pasti  lain"  Tidak  ada  yang 
lebih kuat daripada ikatan batin antara

ibu dan anak. Kecuali, tentu saja, ibunya seperti ibuku.
Tapi aku tidak seperti Hillary. Aku akan menjadi ibu yang baik. Sekarang 

saja, aku sudah bisa merasakan ikatan
yang  erat  tumbuh  antara  aku  dan  bayiku.  Kutepuk-tepuk  perutku. 

"Sekarang pun aku sudah sa-
yang pada bayiku, Shanee. Semua pasti beres."
Mulut Shanee terbuka seperti hendak mengenakan Bpgloss. "Aku ingin kau 

tahu bahwa menurutku kau gila. Serams persen sinting."
"Yang sinting itu kau. Ini hal terbaik yang pernah • terjadi pada diriku."
Shanee menggeleng-geleng dan melambai-lambai. "Aku harus pujang. Aku 

terlalu trauma jadi tidak bisa membi-carakan hal ini sekarang."
Dia trauma? Lantas, menurutnya aku bagaimana?
"Bagaimana dengan aku?" bentakku. "Akulah yang harus memberitahu Les. 

Kau kan tahu bagaimana lelaki. Mereka menganggap bayi sebagai jebakan."
Shanee  mengumpulkan  barang-barangnya  dan  melayang-kan  pandangan 

yang seolah mengasihani sekaligus meng-anggapku sapi tolol.
"Bukan  cuma  lelaki  yang  berpikir  seperti  itu,"  sergah  Shanee.  "Ibuku 

juga." Dia menyelempangkan tali tasnya ke bahu. "Begitu juga aku."
Aku menyukai pikiran bahwa untuk sementara ini, tidak ada orang lain yang 

tahu tentang bayi ini selain aku. Aku merasa seperti memendam rahasia yang 
sangat besar—

seperti  mengetahui  lokasi  terdamparnya  Bahtera  Nabi  Nuh  atau 
semacamnya—dan itu membuatku merasa sangat bahagia dan memiliki kendali.

Jadi, hari-hari berikutaya aku bolos sekolah. Setelah tahu aku hamil, aku 
jadi semakin malas pergi ke sekolah. Maksudku, apa gunanya? Aku toh tidak 
bisa menyelesai-kannya? Aku bahkan tidak perlu berpura-pura lagi. Kita lihat 
saja nanti, siapa di antara kami yang patut dikasihani. Setahun dari sekarang, 
ketika  Shanee  sedang  mati-matian  belajar  seperti  orang  kesetanan,  aku 
enak-enakkan  men-dorong  kereta  bayi  warna  kining-biru  di  jalan  dengan 
keranjang belanjaan tergantung di belakang, memikirkan apa kira-kira menu 

yang akan kumasak untuk Les nanti malam. 
Tambahan lagi, setelah yakin bahwa sekarang aku hamil, aku merasa harus 

merawat  diriku  sebaik-baiknya.  Merawat  diri  sebaik  mungkin  selama  masa 
kehamilan sangatlah penting. Berlari-lari mengelilingi lapangan hoki dan dima-
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rahi guru tidak. bisa dibilang merawat diri. Selain itu, setelah sekarang aku 
tahu ada bayi dalam perutku, aku benar-benar merasa hamil. Aku merasa letih 
dan  segan  melakukan  apa-apa.  Aku  juga  bolak-balik  kencing.  Selain  itu, 
mendadak  saja  aku  ngidam  macam-macam,  mulai  dari  cokelat  sampai  saus 
spesial hamburger di Burger King. Lagu-lagu sedih membuatku merasa ingin 
menangis. Hatiku juga langsung luluh begitu melihat bayi kecil.

Jadi, setiap pagi aku bangun, ganti baju, sarapan, dan mengenakan mantel. 
Lalu aku mengambil tas sekolah, memastikan bahwa aku tidak lupa membawa 
kunci, lalu berpamitan pada ibuku. Sesudah itu aku pergi ke McDonald's atau 
Burger King, sampai aku yakin Hillary

sudah berangkat kerja. Kemudian, aku kembali ke ru-
mah.
Hari-hariku kuhabiskan  dengan  menonton  televisi  dan  memikirkan  bayi-

bayi. Banyak sekali yang perlu dipikirkan. Apa sebaiknya aku memberi bayiku 
ASI? Itu jauh lebih mudah daripada memberi susu botol, karena kita tidak 
perlu mencuci apa-apa, tapi itu juga berarti kau tidak bisa pergi ke mana-
mana  tanpa  membawa  bayimu  selama  lebih  dari  beberapa  jam.  Bagaimana 
kalau  Les  ingin  mengajakku  berlibur  akhir  pekan  atau  melakukan  kegiatan 
lain? Belum lagi memikirkan di mana bayiku akan tidur. Apakah dia harus tidur 
bersama  aku  dan  Les  pada  awal-nya,  atau  ditempatkan  di  kamar  sendiri? 
Kamarnya  akan  kucat  dengan  warna  apa?  Yang  pasti  bukan  pink  dan  biru, 
karena dua-duanya jelek. Kuning lumayan, asal  bukan kuning yang mencolok. 
Dalam  had  aku  ingin  tahu  apakah  Les  bisa  memasang  rak  din  ding.  Kami 
membutuhkan rak dinding untuk meletakkan main an dan segala macam.

Dan aku membutuhkan sesuatu untuk membawa bayiku ke mana-mana. Aku 
sering  melihat  para  wanita  menggen-dong  bayi  mereka  di  tas  ransel,  tapi 
menurutku itu agak primitif. Yang kuinginkan adalah kereta bayi model kuno 
yang besar, yang rangkanya terbuat dari krom, tapi kereta bayi seperti itu 
kelihatannya tidak praktis. Maksudku, sukar sekali menaikkannya ke bus. Tapi 
aku bisa -saja membeli kereta dorong" biasa yang mungil dan ringan untuk 
digunakan sehari-hari, dan khusus menggunakan kereta bayi kuno yang besar 
itu untuk jalan-jalan ke taman pada hari Minggu. Belum lagi memikirkan soal 
baja  Baju  itu  penting.  Apa  sebaiknya  aku  membeli  baju-bajunya  di 
Mothercare atau Baby Gat>?

Shanee  datang  ke  rumahku  setiap  siang  sepulangnya  dia  dari  sekolah, 
untuk  mengantarkan PR.  Kayak  aku  bakal  mengerjakannya  saja.  Tapi  tidak 
peduli apa pun yang kukatakan, dia tetap menolak memahami situasiku.
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"Kau  tidak  mungkin  mendekam  di  rumah  terus  selama-lamanya,"  dia 
berulang kali  memberi tahu aku. "Suatu saat nanti kau harus memberitahu 
mereka."

'Tasti;"  tukasku.  "Aku  akan  memberitahukannya.  Aku  tidak  mengerti 
mengapa harus bura-buru."

Shanee  membelalakkan  matanya.  "Tidak  mengerti  mengapa  harus  buru-
buru? Apa tidak pernah terpikir olehmu bahwa semakin lama kau menunggu, 
semakin sediMt pilihan yang kaupunya?"

"Aku kan tidak butuh pilihan apa-apa. Sudah kubilang, aku menginginkan 
bayi  ini.  Keputusanku  sudah  bulat"  Kutepuk-tepuk  perutku.  "Aku  bahagia, 
Shanee. Ini benar-benar peristiwa terbaik yang pernah terjadi pada diriku."

"Kalau kau memang bahagia, segeralah beritahu nenek dan ayahnya," pinta 
Shanee. "Tingkahmu ini membuatku gila."

"Aku pasti akan memberitahu mereka," janjiku. "Akan kuberitahu ibuku itu 
lebih dulu."

Tidak ada keraguan lagi bagaimana Hillary akan bereaksi. Kata Charley dia 
sangat reaktif.  Itu berarti  dia sudah mulai  berteriak sebelum kau selesai 
berbicara, baru kemu-dian berpikir. Waktu nanti kubilang padanya bahwa dia 
akan menjadi  nenek, dia pasti  bakal  ngamuk berat.  Tapi hanya itulah yang 
akan dia lakukan. Dia bakal mondar-mandir dengan sikap garang, memb anting 
pintu dan barang-barang ke meja dengan kasar. Lalu dia akan mulai berteriak 
di setiap kesempatan. Mengoceh di telepon

bersama  nenek  dan  kakak-kakakku  selama  berjam-jam,  kemudian 
menyalahkan aku karena rekening telepon mem-bengkak Tapi pada akhirnya, 
dia  pasti  akan  diam  juga.  Maksudku,  apa  lagi  yang  bisa  dia  lakukan?  Dia 
memang  ibu  yang  menyebalkan,  tapi  dia  tidak  mungkin  mengusir-ku  dari 

rumah. Charley tidak akan membiarkan dia melakukannya. 
Namun,  aku  tidak  begitu  yakin  bagaimana  reaksi  Les  nanti.  Itulah 

sebabnya mengapa kupikir dia akan kuberitahu paling akhir. Maksudku, aku 
tahu dia tipe cowok pekerja keras yang bertanggung jawab. Dia punya peker-
jaan,  flat,  dan  lain  sebagainya,  dan  dia  juga  tidak  pernah  lalai  membayar 
cicifan mobil. Tidak satu kali pun. Tam-bahan lagi, dia bangga dirinya sudah 
bukan  perjaka  lagi.  Tipe  cowok  seperti  itu  pasti  senang  kalau  tahu  dia 
berhasil  "menyarangkan  gol".  Hal  semacam  itu  penting  bagi  cowok.  Hanya 
saja, ini memang sedikit tidak terduga. Setahun yang lalu dia masih tidur di 
kamar yang ditem-patinya sejak lahir, dan sekarang, dia sudah menjadi calon 
ayah. Dia pasti akan sedikit panik mendengarnya. Karena semua begitu tiba-
tiba dan tidak terduga.  Apalagi  karena impian Les suatu hari  nanti  adalah 
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memilild mobil Porsche. Mobil convertible warna merah ceri. Mobil Porsche 
convertible merah ceri kan bukan mobil keluarga.

Kapan?" desak Shanee.
"Pokoknya begitu ada kesempatan."
Kesempatanku Datang
TELEPON berdering malam itu, waktu Wanita Naga dan aku sedang makan 

sambil nonton televisi.
Aku tidak bergerak. Soalnya aku sudah tahu telepon itu bukan untukku. 

Baik Les maupun Shanee tidak mungkin menelepon sesore itu: Les sekarang 
pasti  masih  bekerja,  sementara  Shanee  pasti  masih  sibuk  mengurus  adik-
adiknya.

Sambil  mendengus-dengus  dan  terengah-engah,  ibuku  bangkit  dari 
kursinya  dengan  susah  payah,  lalu  mengham-piri  pesawat  telepon  untuk 
menjawabnya. Setelah selesai menelepon, dia langsung bergegas mendatangi 
televisi dan mematikannya.

"Hei!" teriakku. "Aku sedang nonton!"
"Seharusnya aku lebih ketat mengawasw**," sergah ibu' ku. Dia berdiri 

sambil  bersedekap di depanku, dan W membuamya terlihat seperti dinding 
tegap bercelana ji°s dan bersweter pink. Dinding yang sedang berang. mana 
saja kau tiga hari terakhir ini saat seharusnya berada di sekol:

Kubalas tatapan matanya. "Ngomong apa sih kau?" "Jangan berlagak pilon 
denganku," tukas ibuku. "Kau tahu persis apa maksudku. Kau sudah tiga hari 
tidak

masuk sekolah." Sumpah deh, sekarang ibuku mulai mengetuk-ngetukkan
kakinya. Gayanya mirip pemain sinetron saja. Begitu kok
dia menganggap/&# terlalu  banyak nonton film!  "Tentu saja aku masuk 

sekolah."
Ada kalanya, gertakan bisa membuahkan hasil. Aku paling lihai memasang 

wajah  polos  dan  bersungguh-sungguh.  Sikapku  itu  membuatnya  bingung. 
Walaupun  dia  benci  segala  sesuatu  mengenai  diriku,  sebagian  dari  dirinya 
fldak  ingin  putrinya  menjadi  pembohong.  Tapi,  kali  ini  gertakanku  tidak 
berhasil.  "Oh tidak,  kau memang tidak  masuk  sekolah."  Dia  menyentakkan 
kepalanya ke arah dapur. "Itu tadi telepon dari Mrs. Mela. Menurutnya, kau 
Itidak masuk sejak hari Selasa."

"Sudah kubilang. Aku tidak suka Shakespeare." Luar biasa bagaimana dia 
bisa membuat bibirnya terlihat setipis itu.
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'Tidak masuk sekolah. Bukan cuma tidak ikut pelajaran Bahasa Inggris." 
"Maksudmu minggu ini?"

Tuktuktuktuk. Fred Astaire pasti bakal senang sekali melihat aksi ibuku 
saat ini.

"Ya, maksudku minggu ini. Mengapa kau tidak masuk sekolah?"
Kuangkat  bahuku.  "Tidak  kepingin  pergi  saja."  'Tidak  kepingin  pergi 

saja...." Dasar Hillary Pemt
'Tepat  sekali."  Aku berdiri  dan berjalan  ke arahnya,  untuk menyalakan 

pesawat televisi lagi. "Aku merasa terlalu stres untuk pergi."
Hillary  berkotek-kotek.  -Terlalu  stres?  Kau?"  Dia  me-nempelkan 

punggungnya rapat-rapat ke layar televisi. "Kau stres bila kukumu patah atau 
celana jinsmu terkena lum-pur."

"Tahu apa kau?".
Aku bergerak lagi ke arah televisi, tapi Hillary mendo-rongku dan badanku 

kontan membentur meja tamu. Aku menjerit kesakitan.
Dia  tidak  peduli  bila  perbuatannya  itu  membuatku  cedera.  "Aku  tahu 

selama ini kau membolos, itulah yang kutahu. Dan aku ingin tahu mengapa."
Kuusap-usap bagian belakang kakiku.
"Mudah-mudahan saja kau puas," bentakku. "Kau benar-benar membuatku 

kesakitan."
"Oh,  itu  belum  apa-apa,"  pekiknya.  "Tapi  aku  akan  benar-benar 

menyakitimu bila kau tidak juga menjawab pertanyaanku."
Aku berdiri setegak mungkin. Perutku menonjol di antara kami.
"Sudah kubilang, aku tidak kepingin pergi. Itu saja." "Tidak, bukan cuma 

itu saja," sergah Hillary Spiggs si polisi wanita. "Aku ingin tahu ke mana kau 
pergi bila tidak pergi ke sekolah."

Aku sama tingginya dengan dia. Kutatap mata bulatnya lekat-lekat.
"Aku  ada  di  sini,  di  rumah  ini.  Puas?"  Mana  mungkin  dia  puas.  Detik 

berikutnya, Hillary mulai *bceh panjang-lebar tentang tanggung jawabnya
sebagai orangtua, dan tanggung jawabku sebagai anak muda, dan betapa 

suramnya masa depanku nanti bila aku
dikeluarkan karena suka membolos.
'Tanggung jawabku sebagai anak muda?" Aku balas berteriak. "Lucu sekali. 

Aku bukan anak muda bagimu.
Di matamu, aku masih anak kecil." "Selama kau masih bertingkah seperti 

anak kecil, kau
akan tetap diperlakukan seperti anak kecil," balas ibuku.
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Dan saat itulah aku memberitahu dia. Itu kulakukan begitu saja. Rasanya, 
itu saat yang tepat sekali.

"Oh, ya?" Aku menyunggingkan senyum puas sekali. "Well, asal tahu saja, 
sebentar lagi aku punya bayi." Senyumku semakin lebar. "Bagaimana, dewasa 
sekali, kan?"

Ibuku berdiri terpaku sambil memandangiku, ekspresinya terlihat seperti 
orang  yang  baru  saja  dipukul  kepalanya  dengan  bangkai  ikan.  Lalu  dia 
tersenyum  seperti  layaknya  aktor  film  yang  kepalanya  baru  saja  dipukul 
dengan bangkai ikan—atau ditusuk dengan pisau.

"Kau  tidak  serius."  Tawanya  kecut.  "Kau  sengaja  membuatku  bingung. 
Bukan begitu, Lana? Kau tidak benar-benar hamil."

"Oh ya; tentu." Kuacungkan jari-jariku. "Tiga bulan." 'Tapi kau tidak bisa
—"

"S-E-K-S," aku mengejanya lambat-lambat. "Begitu kan cara membuamya, 
siapa tahu kau lupa."

Dari ekspresi wajahnya aku tahu dia sekarang yakin aku tidak berbohong.
Ibuku menarik napas dalam-dalam dan menggigit bibir beberapa detik.
Kemudian, seolah kami sedang mendiskusikan acara darmawisata sekolah 

atau semacamnya, dia berkata, "Aku
jit
akan  membuat  teh.  Kita  harus  membicarakannya  untuk  mengambil 

keputusan  terbaik.  Kau  sudah  memeriksakan  diri  ke  dokter?"  Aku 
menggeleng.

Dia sudah separo jalan menuju dapur.
"Pertama-tama,  kita  harus  membawamu ke dokter.  Me-mastikan  bahwa 

semua baik-baik saja." Dapur terletak persis di sebelah ruang tamu, jadi aku 
bisa melihatnya menyambar ketel dan membantingnya ke bak cuci. "Sekarang 
belum terlambat untuk membereskan semuanya."

Kalau melihat gaya bicaranya, kau bakal mengira dia bermaksud menyuntik 
matt seekor anjing.

"Aku  tidak  mau  menggugurkan  kandungan  bila  itu  yang  kaumaksud," 
teriakku, berusaha mengalahkan deru air keran.

Ibuku mematikan keran air  dan memandangiku dari  balik  bahunya.  "Kau 
bilang apa?"

"Aku tidak  mau  membunuh  bayiku,"  teriakku dengan  suara  keras.  "Aku 

akan tetap mempertahankannya." 
Ibuku mendekap ketel air itu di dadanya. Kalau mau, ternyata dia bisa juga 

memasang wajah kosong.
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"Menurutku, itu juga bukan berarti kau akan menye-rahkan bayimu untuk 
diadopsi."

Sikapnya begitu tenang, seperti televisi yang baru saja dimatikan.
"Tentu saja tidak. Ini bayiku. Aku akan memeliharanya." Mendadak ibuku 

sadar bahwa dia masih mendekap ketelnya sedari tadi. Dia meletakkannya di 
konter  dengan sangat  hati-hati,  seolah  benda itu terbuat  dari  kaca.  "Dan 
bagaimana dengan ayahnya?"

"Memangnya kenapa?"
"Apakah ini juga keputusannya?"
"Ini keputusan^/. Yang hamil kan aku."
'Tapi bagaimana dengan ayahnya?" ulang ibuku lagi.
Dia  memang  keras  kepala.  "Di  mana  dia?"  Bibirnya  terkatup  rapat, 

membentuk garis lurus. "Atau lebih baik
lagi bila aku bertanya, siapa dia?"
Aku mengerti sekarang. Dulu, waktu aku masih SD, anjing kami dihamili 

anjing  tetangga.  Begitu  anak-anak  anjingnya  bisa  disapih,  Hillary  Spiggs 
memasukkan semuanya ke kardus dan meninggalkannya di depan pintu rumah 
keluarga  Scudders.  Katanya  waktu  itu,  dia  sudah  melakukan  bagian  yang 
menjadi  tugasnya,  sekarang  giliran  mereka  melakukan  tugas  mereka.  Aku 
tidak mau dia meninggalkan bayiku di depan pintu rumah Les dengan secarik 
kertas disematkan di selimutnya dengan tulisan "sekarang giliranmu".

"Kau tidak perlu tahu siapa dia," tukasku. "Kau hanya akan menghancurkan 
semuanya."

Hillary  masih  bisa  tertawa.  "Aku  akan  menghancurkan  semuanya 
Memangnya kaukira apa yang sedang kaulakukan sekarang?"

Kuangkat kepalaku tinggi-tinggi.  "Sekarang aku sudah dewasa.  Aku bisa 
mengurus diriku sendiri."

'Tapi  sepertinya  kau  tidak  bisa  mengurus  dirimu dengan  benar,"  tukas 
ibuku. "Sebab kalau kau bisa mengurus dirimu sendiri, kau pasti ingat untuk 
menggunakan pencegah."

"Mungkin aku memang tidak ingin menggunakan pencegah."
Hillary sama sekali  tidak menduga bakal  mendapat  jawaban seperti  itu. 

"Jadi maksudmu, kau melakukan ini
dengan sengaja?"
Kubiarkan wajahku tanpa emosi. Biar saja dia mengira sesuka hatinya.
"Aku tidak  percaya."  Suaranya  pecah.  "Umurmu baru  lima  belas  tahun. 

Masa depanmu masih membentang luas di depanmu. Tidak mungkin kau mau 
membebani dirirnu dengan seorang anak—"
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"Maksudmu, seperti kau terbebani olehku?" teriakku. Mungkin sebenarnya 
aku beruntung karena dia tidak meninggalkan aku di depan pintu rumah orang 
lain. Tangisku mulai pecah. "Begitu maksudmu?"

Hillary  terdiam  selama  sedetik  lalu  air  mukanya  berubah.  "Oh,  Lana, 
kumohon—Aku  tahu  aku  memang  banyak  melakukan  kesalahan.  Situasinya 
tidak  mudah  setelah  ayah-mu pergi...  di  usiaku  saat  ita...  tinggal  bersama 
nenek-mu...  berusaha  memikirkan  langkah  selanjutaya...  Kita  kehilangan 
semuanya—"

"Jadi  itu  salahvfe*  juga!"  teriakku.  Waktu  ayah  Charlene  dan  Dara 
meninggal, dia meninggalkan uang asuransi, rumah, dan harta benda lain. Tapi 
ketika ayahku minggat  dari  rumah,  dia  meninggalkan setumpuk  utang yang 
jum-lahnya sama dengan utang sebuah negara Dunia Ketiga, juga sederet jura 
sita dan polisi. Tambahan lagi, Charlene dan Dara pintar dan penuh motivasi 
seperti  ayah  mereka,  sementara  aku  tidak.  "Kau  selalu  menyalahkan  aku 
karena  ayahku.  Setiap  kali  kau  memandangku,  kau  selalu  ingat  pada 
kesalahanmul"

"Itu tidak benar,  Lana."  Dia  bergerak,  hendak me-nyentuhku,  tapi  aku. 
menghindar. "Kau bukti—" Aku tidak ingin mendengar kebohongannya. "Well, 
aku tidak seperti kau," pekikku. "Sekarang pun aku sudah sayang pada bayiku. 
Dan aku tidak akan mem-

bunuhnya. Atau memberikannya pada orang lain. Dan dia
juga tidak akan pernah sendirian." '
Hillary  terlihat  seperti  berusaha  untuk  tidak  menangis.  Dia  mulai 

mengatakan hal-hal biasa seperti betapa besarnya tanggung jawab terhadap 
seorang anak serta betapa sukar-

nya membesarkan seorang anak, tapi aku tidak mau men-dengarnya. Aku 
menyambar jaketku dari lengan sofa dan

menghambur meninggalkan rumah.
Aku langsung menuju Blockbuster.
Di sana hanya  ada  beberapa  pengunjung  yang  melihat-lihat  koleksi  film 

yang  baru  diluncurkan,  ditambah  seorang  anak  lelaki  dan  seorang  anak 
perempuan di balik konter, bersama Les.

Les melambaikan tangan padaku.
"Wah, kau seperti bisa membaca pikiranku saja," seru-nya. "Aku baru saja 

berniat istirahat. Kau mau minum kopi bersamaku?"
Kami duduk di meja favorit kami di McDonald's, yaitu meja yang terletak 

di sudut dekat jendela.
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Les baru saja bertengkar hebat dengan seorang pelang-gan yang berkata 
dirinya  sudah  mengembalikan video  yang  dipinjamnya,'  padahal  sebenarnya 
belum.

"Dasar!" Dia menggeleng-geleng. "Aneh-aneh saja ke-lakuan orang-orang 
itu!"

"Memang."  Saat  itu  aku  sudah  berhenti  menangis,  tapi  sedikit-sedikit 
mengisap ingus, supaya dia tahu aku sedang gundah. "Luar biasa memang."

Les memandangiku dari atas gelas kopinya. "Kau balk-baik saja? Matamu 
kelihatan aneh."

Aku melirik cerrnin yang terpasang di belakang Mataku memang terlihat 
mirip mata panda.

"Aku baru saja bertengkar lagi dengan si Hillary." Kuseka mataku dengan 
punggung tangan. "Maskaraku luntur."

"Apa lagi penyebabnya kali ini?" seringai Les. "Kau lupa membeli susu lagi?"
"Tidak  juga."  Kupandangi  cangkir  kopiku.  "Bolehkah-aku  pulang  ke 

rumahmu malam ini? Aku akan mencerita-kan semuanya padamu nanti."
Les tersentak hingga kopinya tumpah sedikit.
"Ke rumah&z? Malam ini?"
Aku  menyodorkan  sehelai  serbet  kertas.  "Kami  bertengkar  hebat  Aku 

tidak ingin pulang ke rumah." Aku menyunggingkan senyum tegas tapi sayang. 
"Aku benar-benar harus bicara denganmu."

Les sibuk mengeringkan meja.  "Jangan malam ini,  Lana.  Malam ini  tidak 
bisa."

"Tapi  aku  juga  tidak  bisa  pulang  ke  rumah."  Suaraku  sedikit  lebih 
melengking  daripada  yang  kumaksudkan.  "Kumohon,  biarkan  aku  tinggal  di 
rumahmu."

Tapi Les tetap menggeleng-geleng. "Lain kali boleh, tapi tidak malam ini"
'Tapi aku harus bicara denganmu!"
Les mengerjapkan mata. Sebelum ini aku tidak pernah membentak«)«.
"Well, sekarang aku toh ada di sini," kata Les. "Bicara-lah."
Aku suka McDonald's, sungguh. Dan aku tahu McDonald's sangat menyukai 

anak-anak. Tapi, ini bukanlah tempat yang tepat untuk memberitahu bahwa 
kau hamil.

"Jangan di sini," tukasku. "Di tempat lain saja yang lebih privat"
Les melambaikan tangannya. "Di sini sudah cukup privat. Tidak ada orang 

lain yang bisa mendengar pembi-
caraan kita."
Les memandangiku. Sekarang posisi kami sama. Sebelum
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ini aku tidak pernah melihatnya gusar padaku. "Asal bicaramu pelan-pelan 
saja," dia menambahkan

dengan nada penuh arti. .
Tak kugubris smdirannya yang terakhir itu.
"Mengapa  malam  ini  aku  tidak  bisa  menginap  di  rumahmu?"  tuntutku. 

"Nanti toh sudah larut malam. Tidak akan ada yang tahu aku ada di kamarmu."
Les tak memedulikan tuntutanku.
"Jadi,  apa  penyebab  pertengkaran  kalian  kali  ini?  Mengapa  kau  perlu 

bicara denganku?" 
Kudorong gelas minumanku jauh-jauh. "Aku ingin pulang ke rumahmu."
"Dan  sudah  kubilang  tadi,  tidak  bisa."  Dia  melirik.jam tangannya.  "Aku 

harus kembali ke toko. Malam ini ada trainee yang magang di tempat kami."
"Bagaimana dengan pembicaraan kita?"
Les  berdiri  dan  mendorong  kursinya  ke belakang.  "Ber-bicaralah  dalam 

perjalanan pulang ke toko, atau kau terpaksa menundanya untuk sementara 
waktu."

"Ini tidak bisa ditunda. Jam biologisku terus berjalan."
Les terbahak "Apa lagi maksudmu sekarang?"
Aku  duduk  tegak-tegak.  Kuhpat  kedua  tanganku  di  meja  yang  ada  di 

hadapanku.
"Les," ujarku. "Aku akan punya bayi." ^—r
Les terbahak lagi. "Yeah, tentu saja kau akan punya bayi."
"Aku tidak main-main," tukasku. "Bayimu. Bayi kita."
Les kontan terduduk.
"Ya Tuhan," ucap Les. "Aku tidak percaya. Kusangka selama ini kau minum 

pil antihamil." Mengapa dia mengira begitu?
"Tapi  kau  kan  tahu  aku  masih  perawan.  Untuk  apa  aku  minum  pil 

antihamil?''
Les memandangiku seolah aku salah seorang pelang-gannya yang ngotot
"Kusangka  kau  sudah  mempersiapkan  semuanya.  Malam  itu  waktu  aku 

datang  setelah  berpesta  bersama  teman-temanku...  kupiktr..."  Dia 
mengangkat bahu. "Kusangka kau, tahu kan, sudah siap..."

"Aku memang sudah siap..."
Tangisku pecah lagi. Membeli pil antihamil kan tidak semudah membeli alat 

uji  kehamilan? Kita tidak  bisa  seenaknya pergi  ke apotek dan membelinya 
begitu saja.

'Tapi aku tidak minum pil antihamil."
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Les mengulurkan tangan dan meraup tanganku dengan kedua tangannya. 
"Kau  mau  kutemani  pergi  ke  ldinik?  Aku  akan  menemanimu  bila  kau 
menginginkannya. Tidak seharusnya kau pergi sendiri an."

Kutelan air mataku. "Klinik apa?"
"Untuk  menggugurkan  kandungan,"  jawab  Les.  Dia  meremas  jari-jariku. 

"Aku tidak akan membiarkanmu pergi sendiri."
Itu tidak ada dalam skenarioku.
'Tapi aku tidak mau melakukan aborsi." Aku tersenyum di tengah derai air 

mata. "Aku akan mempertahankan bayi ini."
"Mempertahankan  bayi  itu?"  Seolah  tanganku  berubah  menjadi  arang 

panas, secepat kilat Les menarik tangannya.
"Kau gila, ya? Kau akan melahirkan bayi ini? Bagaimana
dengan ujian akhirmu nanti? Bagaimana dengan kuliahmu nanti  di  RADA 

dan sebagainya? Kau tidak bisa punya
bayi sekarang."
Itulah yang  kukatakan pada Les,  bahwa saat  ini  aku sedang  menempuh 

ujian. akhir dan akan mendaftar' di RADA setelah lulus nanti. Heran juga aku 
dia masih ingat. Karena aku sendiri sudah lupa.

'Tentu saja bisa," tukasku. "Sejak dulu aku memang sudah berniat ingin 
punya anak. Aku hanya memulai lebih awal dari yang kuduga sebelumnya."

"Lantas bagaimana dengan aku?" desis Les. "Sudah kubilang padamu dari 
awal,  Lana,  aku  belum  siap  menjalin  hubungan  serius."  Saat  itu  Les 
mengenakan  kemeja  oranye  tua  dengan  dasi  pranye  bergaris-garis  hitam. 
Tangannya  mempermainkan  dasi  itu.  "Demi  Tuhan,  umurku  baru  dua  puluh 
tahun. Aku belum siap punya anak. Aku baru saja merintis karier. Aku tidak 
mampu  membiayai  kehi-dupanmu  dan  kehidupan  anak  itu.  Untuk  hidupku 
sendiri saja sudah pas-pasan."

"Aku tidak memintamu membiayai hidup kami," tukasku kaku. "Aku" tidak 
berniat menjebakmu, Les. Dan aku tidak akan memberitahu Hillary siapa ayah 
anak  ini,  bila  itu  yang  kaukhawatirkan.  Kujamin."  Kutatap  matanya  dalam-
dalam.  "Tapi  ingat,  kau  sendiri  waktu  itu  juga  tidak  mau  repot-repot 
menggunakan pengaman."

Wajah  Les  memerah  dan  dia  menunduk,  memandangi  kedua  tangannya. 
"Tidak bisakah aku punya pendapat dalam hal ini?"

Aku menelan ludah dengan susah payah. "Kau boleh punya pendapat apa 
saja, tapi aku tidak akan membunuh

bayi  kita."  Kuangkat  daguku  tinggi-tinggi.  "Dan  aku  juga  tidak  akan 
memberikannya pada orang lain."
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Les meremas gelas kopinya. "Dan bagaimana aku bisa tahu bahwa itu bayi 
kita,  Lana? Hah? Bagaimana aku bisa tahu itu?" Itu juga tidak ada dalam 
skenarioku. "Apa maksudmu?" Suaraku melengking tinggi. Aku memang sudah 
berusaha meredamnya, tapi itu tidak mungkin. "Tentu saja ini bayimu! Waktu 
itu kan aku masih perawanl Memangnya kaupikir ayah bayi ini Tuhan?"

"Demi  Tuhan,  Lana!"  desis  Les  kesal.  "Semua  orang  bisa  mendengar 
suaramu."

"Sudah kubilang aku tidak  mau mendiskusikanya  di  sini,"  peldkku.  "Aku 
ingin pergi ke rumahmu. Supaya kita bisa membicarakan masalah ini dengan 
tenang."

"Weil, kau tidak bisa da tang malam ini." Mata Les jelalatan. "Karena Gary. 
Gary  akan  mengadakan  pesta.  Situasinya  di  sana  akan  jauh  lebih  parah 
daripada di sini." 'Tapi kita kan bisa bicara di kamarmu—" Les melihat jam 
tangannya lagi. "Aku harus kembali ke toko, Lana. Maafkan aku. Kau mau ikut 
atau tidak?" ,

Belum pernah aku melihat Les sedingin dan sekeras itu. Dia jadi seperti 
orang  asing.  Meski  belum  pernah  terpikir  olehku  sama  sekali,  namun 
sekonyong-konyong aku sadar bahwa aku bisa kehilangan dia. Bila aku terlalu 
menyulitkan dia— Boro-boro menikah dan tinggal di flat kami sendiri, jangan-
jangan dia nanti akan dipindahkan ke bagian kota yang lain dan aku takkan 
pernah  bertemu  lagi  dengannya.  Kuambil  tisu  dari  dalam  kantong  dan 
ubersihkan ingusku.

"Aku tidak percaya," gumamku. "Kau mar ah padaku!"
"Aku tidak marah, Lana. Aku hanya...  Kabar ini sedikit mengagetkan, itu 

saja." Dia kembali dan meletakkan
tangannya di bahuku. "Kau yakin ibumu tidak tahu apa-apa tentang aku?" 

Aku mengarigguk. "Tentu saja tidak. Bukan urusannya
siapa ayah bayiku, kan?"
"Dan kau yakin dia bayiku?"
Air mataku menetes-netes menimpa tangannya.
Aku tidak bisa memastikan apakah aku akan kehilangan Les bila dia tahu 

dialah ayah bayi ini, atau justru sebaliknya. Aku memutuskan mengambil risiko 
itu.

"Yakin seyakm-yakinnya," tegasku jujur.
Biarkan Les mengartikan sendiri kata-kataku itu.
Begitulah.
•  Yang  luput  dari  perkiraanku  sebelumnya  adalah  ternyata  aku  disiksa 

sebagai hukuman karena menjadi dewasa tanpa persetujuan siapa pun. Bentuk 
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siksaan yang dipilih ibuku,  adalah aku harus mendengar kan nasihat  semua 
orang yang diseretnya ke dalam urusan pribadiku.

Kata Nenek, aku tidak menyadari betapa sulitaya mem-besarkan anak.
"Punya  anak  itu  sangat  merepotkan,"  kata  Nenek  "Dulu,  untuk  mencuci 

popok saja, aku membutuhkan waktu berjam-jam."
Kusangka  nenekku bercanda.  Tak  terpikirkan  olehku  sebelumnya  bahwa 

ternyata popok sekali pakai itu tidak sejak dulu ada.
"Weh\ zaman sekarang tidak ada lagi orang yang m
tidak leng-
gunakan  popok,"  tukasku  setelah  nenek  menyatakan  bahwa  dia  tidak 

bercanda. "Atau botol." 
"Kau menyia-nyiakan hidupmu," kata Nenek lagi.
"Maksud Nenek, menyia-nyiakan hidup seperti ¦ yang
:rnah Nenek lakukan, kan?" balasku. "Nenek sendiri unya empat anak. Itu 

berarti Nenek menyia-nyiakannya lebih dari satu kali."
"Seharusnya  kau  belajar  dari  kesalahan  orang  lain,"'  sergah  nenekku. 

"Bukan malah mengulanginya."
Kakakku Charlene, jelas mewarisi bakat ibuku dalam mengomel.
"Kau  membuang  hidupmu  begitu  saja,"  omel  Charlene.  "Seharusnya  kau 

bersenang-senang dulu sebelum punya anak."
"Kau sendiri punya dua anak," tukasku. "Kau tidak punya suarni," sergah 

Charlene.  "Kau  juga tidak.  Kau  kan sudah bercerai."  "Terima kasih karena 
sudah  mengingatkan  aku,"  tukas  Charlene.  "Tapi  dia  tetap  membantu 
membiayai rumah tanggaku. Dan aku punya pekerjaan. Aku bisa gila bila harus 
terus-menerus di  rumah dan mengurusi anak*anak." Aku tertawa.  "Kau toh 
memang sudah gila." .Kakakku yang lain, Dara—yang sudah dua puluh tahun 
arusaha  untuk  punya  anak  tapi  tidak  pernah  berhasil—-berkata  bahwa 
hidupku sudah berakhir.

"Kau sendiri yang bilang bahwa hidup ini lebih dari kadar punya pekerjaan 
bagus  dan  kartu  kredit  emas,"  u  mengingatkan  dia.  Itu  "lagu  wajib"  yang 
dinyanyikan ara di setiap pertemuan keluarga, setelah menenggak ;gur yang 
kedua. "Kau sendiri kepingin banget bisa iaamil"

•  "Aku kan tidak  berumur  lima belas  tahun,"  bentak  Dara.  "Aku sudah 
bepergian ke seluruh penjuru dunia dan melakukan segala macam hal. Karierku 
cemerlang

dan aku memiliki hubungan yang stabil. Sementara kerjamu
selarna ini cuma shopping dan nonton televisi."
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Menurut Kepala Sekolah, aku tidak harus berhenti sekolah dan ikut ujian 
akhir.  Kesempatanku memperoleh pendidikan masih  terbuka lebar.,  Bahkan 
ada program khusus untuk para gadis yang berada dalam situasi seperti aku.

"Situasi  seperti  apa?"  tanyaku.  "Aku  bukannya  habis  diculik  atau 
bagaimana. Aku sedang hamil."

Dokter berkata mudah-mudahan aku menyadari risiko dari tindakan yang 
kuambil, dan bila aku tidak bisa membicarakannya dengan ibuku, ada beberapa 
orang yang bisa kuajak bicara. mm

"Pastikan bahwa kau sudah mempertimbangkan masak-masak semua pilihan 
yang ada," dia menasihatiku.

"Aku sudah mempertimbangkannya," sergahku. "Aku bukan pembunuh."
Mereka semua mirip ibuku bila mendesah.
Dokter itu memberiku setumpuk brosur yang harus dibaca, vitamin, serta 

jadwal periksa rutin ke klinik kebi-danan. Dia juga memberitahu bahwa ada 
kelas persiapan kelabiran yang bisa kuikuti bersama partoerku.

Kubilang padanya bahwa aku dan partnerku akan meng-haclirinya.
"Dengan  menghadiri  kelas  itu,  kalian  bisa  lebih  mema-hami  misteri 

kelabiran  dan  membuat  kalian  merasa  tidak  takut  lagi,"  katanya 
memberitahuku.  "Aku sangat  mereko-mendasikannya.  Apalagi  karena  kalian 
masih sangat muda."

u akan menghadirinya," janjiku. "Kami mengang-gap kehamilanku ini sebagai 
pengalaman bersama."

Kalimat  itu  kucomot  dari  artikel  dalam  majalah  calon  ibu.'  Pria  tua 
berkacamata itu senang sekali mendengar-nya.

Lalu dia memberitahu aku ten tang "perpustakaan main-an" dan program 
pertukaran baju yang diadakan sebuah yayasan. Seolah aku bakal membiarkan 
anakku  bermain-main  dengan  mainan  yang  sudah  digigiti  anak  lain  dan 
mengenakan baju yang pernah dikencingi anak lain. Yang

benar saja deh____
Bahkan Mrs. Mugurdy di lantai atas pun ikut-ikutan memberi nasihat. Dia 

juga menganggap aku menyia-nyiakan hidupku.
"Dulu, waktu aku masih seumur denganmu sekarang, aku memiliki impian 

berlayar  melintasi  samudra  luas,  menuju Thailand atau Peru,"  kata  Mrs. 
Mugurdy. "Bu-kannya nonton Sesame Street"

"Tapi  buntut-buntutnya  toh Anda terdampar  juga  di  Kilburn,"  balas  ku 

dengan nada riang. 
"Aku pernah tinggal di Singapura beberapa tahun," tukas Mrs. Mugurdy.
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Kusangka dia cuma bercanda. Soalnya, aku baru tahu Singapura itu nama 
negara,  bukan  nama  sejenis  minuman.  Hanya  Charley  yang  tidak  sok 
menasihatiku. "Wah, senang juga aku membayangkan bakal jadi kakek," kata 
Charley. "Aku suka bayi"

'Itu karena kau tidak pernah punya bayi sendiri," sergah ibuku. Hfttt
Hamil
AKU punya bayangan sendiri bagaimana rasanya hamil.
Tubuhku akan membengkak, tapi membengkaknya menjadi lebih "wanita" 

dan  sensual,  Dengan  begitu  banyak  hormon  kewanitaan  mengalir  dalam 
tubuhku,  kulitku  akan  menjadi  lembut  dan  berseri-seri.  Aku  akan  tampil 
berkilau.

Memang sih, tidak semuanya serbaindah. Ada perasaan mual-mual di pagi 
hari,  sembelit,  serta  berbagai  rasa  sakit  dan  pegal  lain  yang  harus 
kutanggung. Ibuku itu me-mastikan aku tahu semua mengenainya.

'Tunggu sampai  kau  merasa  sesak  napas,"  katanya  dengan nada  senang 
membayangkan penderitaanku. "Tunggu saja sampai kau tidak bisa tidur atau 
duduk lebih dari lima menit."

Tapi, yang paling membuatku cemas adalah bila aku jadi kusut dan terlihat 
lelah seperti beberapa wanita yang kulihat di pasar swalayan. Bila aku melihat 
mereka, terbersit juga dalam pikiranku pertanyaan bagaimana mereka bisa 
hamil bila penampilan mereka begitu tidak menarik?

Aku juga tidak mau berjalan seolah ada 01
menggelayut  di  punggungku.  Aku  pernah  melihat  foto  Cindy  Crawford 

dalam keadaan telanjang ketika hamil,
dan dia terlihat sangat keren. Juga foto-foto Posh Spice. Dia mengenakan 

pakaian,  baju-baju  hamil  karya  perancang  terkenak  dan  dia  juga  terlihat 
sangat keren. Tidak mungkin membayangkan mereka membungkuk-bungkuk di 
depan  toilet  dan  menolak  pergi  ke  pesta  .karena  punggung  mereka  sakit 
Mereka cantik dan hamil. Bukan hamil tapi cantik. Aku ingin menjadi seperti 
mereka.

Seperrinya aku bisa membayangkan diriku melenggang menyusuri Oxford 
Street  dalam  balutan  gaun  putih  panjang  yang  melambai-lambai.  Aku 
mengenakan sepatu berhak da tar warna emas, kalung emas, dan gelang rantai 
etnas yang dihadiahkan Les untukku Natal kemarin. Para wanita tersenyum 
padaku. Para pria menatapku dengan penuh damba. Bila aku naik bus, semua 
orang  menawariku  tempat  duduk.  Cahaya  berpendar-pendar  di  sekelilingku 
dan  semua  orang  tertawa.  Aku  tampak  seperti  bidadari  dengan  perut 
membuncit dan banyak teman.
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"Lanaf' ibuku berteriak dari balik pintu kamar mandi. "Lana, kau tidak apa-
apa?"

Seandainya  saat  itu  mulutku  tidak  sedang  dipenuhi  muntah,  aku  pasti 
sudah  melontarkan  jawaban  yang  ber-nada  tajam.  Seperti  misalnya,  "Aku 
baik-baik saja. Ini memang hobiku, daripada minum secangkir teh lagi." Kalau 
orang lain mual-mual di pagi hari, aku mual-mual setiap saat Pagi, siang, malam.

Tapi  karena  saat  itu  mulutku  sedang  dipenuhi  muntab,  aku  hanya 
menjawabnya dengan suara sedakan. "Kau mau kubuatkan teh lagi sebelum aku 
pergi?" Sumpah deh, ibuku itu benar-benar pencandu teh no-

mor satu. Jangan sampai kau berada di Titanic bersama
Ma. Bukannya memberimu jaket pelampung'di saat-saat
genting, dia malah akan menyodorkan secangkir PG Tips. "Agggh!" jawabku 

dengan suara tersedak. "Kau yakin?"
"Yeah," sahutku dengan napas terengah-engah. "Aku
baik-baik saja."
Aku meludahkan sisa-sisa sarapanku ke dalam toilet,  membilas  mulutku 

dengan  segelas  air  yang  sengaja  ku-siapkan  di  dalam  kamar  mandi  untuk 
keadaan darurat

seperti ini, lalu berjalan tersaruk-saruk ke pintu. Ibuku masih berdiri di 
sana. , "Kau mau pergi ke sekolah?"

Ibuku  ingin  aku  tetap  sekolah  sampai  akhir  tahun  ajaran.  Untuk 
memastikan bahwa aku benar-benar masuk, dia sengaja memerasku. Kalau aku 
tidak  mau  pergi  ke  sekolah,  meskipun  di sana aku  muntah-muntah  tidak 
keruan, dia bakal memotong uang sakuku.

"Memangnya aku punya pilihan?" balasku kesal.
Ibuku juga tidak mau berbasa-basi.
'Tidak," jawabnya. "Kau tidak punya pilihan lain."
Kutatap dia dengan garang. "Well, kalau begitu..."
''Beginilah  rasanya  menjadi  dewasa,"  dia  menguliabiku.  "Ibaratoya,  kau 

yang menata tempat tidur, kau sendiri yang harus berbaring di atasnya."
Aku tidak berkata apa-apa. Mudah-mudahan dia bisa melihat dari sorot 

mataku betapa aku membencinya.
"Walau bila melihat sifatmu, kurasa kau bahkan tidak ingat untuk menata 

tempat tidur lebih dahulu," sergah ibuku.
Setelah ibuku berangkat, aku mulai berpakaian.
Dulu, aku paling -suka saat-saat memilih pakaian yang akan dikenakan di 

pagi  hari.  Kira-kira  bagaimana  suasana  hatiku  hari  ini?  Warna  apa  yang 
sebaiknya kukenakan? Tahu kan, hal-hal semacam itulah.
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Tapi sekarang tidak lagi.
Satu-satunya  suasana  had  yang  kumiliki  saat  ini  bermt  bungan  dengan 

kondisiku yang sedang hamil. Perutku kind- sebesar bola basket, payudaraku 
seperti buah melon, dan bokongku terlihat seperti disumpal.

Aku berdiri di depan cermin semata kaki yang tergan-tung di balik pintu 
kamarku.

Aku sama sekali tidak mirip Cindy Crawford ataupun Posh Spice. Aku mirip 
boneka tiup yang menggelembung tak keruan.

Tambahan lagi, tidak banyak bajuku yang masih bisa dipakai. Celana jins 
stretch  dan  rok  mini  sama  sekali  tidak  dirancang  untuk  tubuh  yang 
menggelembung.  Hanya  baju  hamil  yang  bisa.  Dan  itu  sama  saja  seperti 
memakai  kantong  sampah  yang  dilubangi  di  bagian  lengan  dan  leher. 
Aku~pernah melihat wanita hamil mengenakan gaun yang menonjolkan perut 
mereka yang buncit, tapi aku tidak mungkin pergi ke sekolah dengan pakaian 
seperti itu, karena itu sama saja dengan cari gara-gara.

Aku menghamburkan sebagian besar uang tabunganku untuk membeli baju 
hamil  yang keren sekali.  Aku menemu-kannya di  butik trendi  khusus untuk 
calon ibu. Gaun itu berpotongan A line dengan kerah segiempat dan berlengan 
panjang, lengkap dengan pita yang diikat di bagian punggung,

supaya kau tetap bisa mengenakannya setelah melahirkan nanti. Gaun itu 
tersedia dalam dua pilihan warna, hijau atau biru. Karena menurutku warna 
hijau akan membuatku

terlihat seperti  bukit  berjalan,  maka aku pun memilih yang warna biru. 
Seperti biasa, Hillary Spiggs ngamuk-ngamuk begitu dia tahu harga baju itu. 
*Dia mau aku mengenakan

baju-baju jelek yang dibelikannya. Padahal aku terlihat cantik sekali dalam 
balutan gaun itu. Hanya sayang, aku kan tidak bisa memakainya setiap hari? 
Aku tidak pernah mengenakan baju yang sama dua kali berturut-turut, kecuali 
piama.  Aku  tidak  akan  membiarkan  kehamilan  memaksaku  menurunkan 
standar.

Bel pintu berdering selagi aku sedang mematut-matut diri dengan sweter 
hitam milik Charley yang tertinggal di rumah. Saking besarnya sweter itu, aku 
tidak terlihat sedang hamil, tapi seperti orang yang mengenakan tenda. Bila 
celanaku tidak dikancingkan pun tidak akan ada orang yang tahu.

"wah, aku baru tahu kalau penampilan ala 'tukang' sekarang sedang tren," 
seloroh Shanee begitu aku membu-kakan pintu.

Biasanya,  Shanee  menungguku  di  depan  kotak  pos  di  sudut  jalan,  tapi 
sekarang  dia  langsung  menjemputku  di  rumah.  Aku  tidak  tahu  apakah  itu 
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karena ibuku yang menyuruh—untuk memastikan bahwa aku benar-benar pergi 
ke sekolah—atau karena dia kecapekan menungguku bersiap-siap.

Aku berpose bak model.
"Apakah wajahku berseri-seri?" tanyaku.
wanita hamil  sudah sepantasnya berseri-seri  bagaikan pendulum.  Semua 

orang bilang begitu. 
Shanee  menelengkan  kepalanya  ke  satu  sisi.  "Weill'  jawabnya,  "ada 

beberapa jerawat baru di wajahmu."
Gampang  saja  kepala  sekolah  dan  Hillary  Spiggs  me-nyuruhku  tetap 

bersekolah. Toh bukan mereka yang harus menghadapi berbagai sindiran dan 
ejekan.

"Apa  itu  yang  kausembunyikan  di  balik  swetermu,  Lana?"  teriak  salah 
seorang cowok kelas delapain saat Shanee dan aku berjalan kaki memasuki 
gedung sekolah. "Kau menyelundupkan bola kaki, ya?"

Saking lucunya aku sampai lupa tertawa.
Kadang-kadang  bola  kaki.  Kadang-kadang  buah  melon.  Kali  lain,  mereka 

hanya tertawa, tanpa mengatakan apa-apa.
Aku tidak mau menoleh untuk menghitung jumlah mereka, tapi kira-kira di 

sana  ada  tiga  makhluk  kecil  jerawatan  nongkrong  di  pintu  masuk.  Mereka 
sampai terkencing-kencing saking kerasnya tertawa.

"Acuhkan saja mereka," kata Shanee. "Mereka itu bayi-bayi brengsek."
Shanee memang selalu berkata begitu.
Tapi  yang paling parah bukanlah bayi-bayi  brengsek itu.  Yang terparah 

justru cowok-cowok yang usianya lebih tua. Ada satu-dua orang yang dengan 
lancangnya berani mendekatiku waktu aku sedang sendirian sambil tersenyum 
menggoda. "Dengar-dengar, wanita hamil itu selalu ber-gairah..." begitu kata 
mereka. Atau, "Dengar-dengar, wanita hamil itu sangat mendambakan belaian 
sayang..." Kurang ajar banget deh pokoknya.

"Lama-lama juga mereka akan bosan sendiri," kata Shanee.
Itu juga yang selalu dia katakan.
Aku tidak berkata apa-apa. Serbuan rasa panas yang bukan udara dan juga 

bukan air seolah menyumbat teng-
gorokanku.
'Toilet," gumamku. "Kurasa aku mau muntah."
Kami bergegas ke toilet.
Toilet penuh sesak dengan anak perempuan. Ributnya seperti di kandang 

ayam.  Hanya  satu-dua  saja  yang  benar-benar  menggunakan  toilet,  sedang 
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sebagian besar yang lain berdesak-desakkan di depan wastafel,  memeriksa 

rias wajah masing-masing. 
'Ya  Tuhan,"  erang  Shanee.  "Kadal  saja  tidak  bisa  masuk  ke  sini."  Dia 

melirikku dengan cemas. "Kau masih bisa menahannya atau tidak?"
Aku membekap mulutku dengan tangan dan meng-geleng-geleng.
"Minggir!" teriak Shanee. "Minggir!"
Tak ada seorang pun yang menoleh. Mereka semua sibuk memulas mata dan 

mengagumi  pakaian  masing-masing.  Normalnya,  aku  termasuk  di  antara 
mereka.

Aku merangsek masuk. Di ujung sana ada bilik yang kosong, tapi aku tidak 
bisa menembus kepadatah.

Cairan panas itu mulai menyembur ke dalam mulutku.
Aku tersedak.
"Dia mau muntah!" jerit Shanee. "Minggir! Sebentar lagi dia muntah!"
Cewek  yang  menghalangi  jalanku  mengernyitkan  muka,  tapi  kemudian 

menempelkan  badannya  ke  punggung  teman  di  depannya  untuk  memberiku 
jalan sambil masih meng-genggam erat maskaranya.

"Ya  Tuhan,"  gerutunya.  "Pantas  saja  mereka begitu  gigih  mengingatkan 
lata untuk tidak berhubungan seks."

| "Jadi, hari Sabtu pasti ya," kata Gerri. "Kita belanja habis-habisan. Miss 
Selfridge, Hennes, Gap..." Dia me-ngedipkan mata pada Shanee. "Kalau mau, 
kita bahkan bisa mampir ke Notring Hill Housing Trust Charity Shop"

Amie membuka bungkusan keripiknya. Rasa keju dan bawang. Baunya saja 
sudah membuatku hampir muntah.

"Kedengarannya asyik.  Aku mau membeli  blus seperti  yang kita lihat di 
majalah Cosmo. Kau tahu kan, yang potongan lehernya V dengan corak garis-
garis itu?"

Aku  mengunyah-ngunyah  biskuit  tawarku  sambil  berusaha  keras  untuk 
tidak menguap.

Aku sudah  terbiasa  merasa  bosan  mengikuti  pelajaran  di  sekolah,  tapi 
selama ini aku belum pernah bosan makan Sang, demi Tuhan.

"Boleb juga," sahut Shanee. "Terakhir kalinya aku ke Trust, aku membeli 
jaket jins yang keren banget. Tapi sayang aku tidak bisa hari Sabtu ini." Dia 
mengernyitkan  muka,  lagaknya  seperti  orang  yang  sangat  menderita.  "Aku 
harus menjaga adik-adikku yang nakal."

"Bawa saja mereka," Gerri mengusulkan. "Kita bisa kok menjaga mereka 
bertiga."
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Shanee mengerang "Bercanda kau! Lebih baik membawa beruang daripada 
membawa  adik-adikku.  Paling  tidak  be-ruang  akan  bersikap  lebih  baik 
daripada  mereka,  dan  kita  juga  bisa  nongol  di  tayangan  berita  karena 
berbelanja dengan membawa-bawa beruang."

Gerri berpaling padaku. "Bagaimana denganmu, Lana?
Kau masih muat menyusup di sela-sela gang di pusat
perbelanjaan, kan?"
"Oh, hahaha." Kugigit sekeping biskuit lagi. "Mungkin aku akan ikut dengan 

kalian. Aku ingin melihat-lihat konter Mothercare. Sudah waktunya aku mulai 
memikirkan baju anak lelakiku."

"Apa yang membuatmu yakin anakmu nanti laki-laki?" tanya Gerri.
'Tokoknya aku tahu." Aku mengangkat bahu. "Dalam hal-hal seperti ini, ada 

kalanya kita bisa merasakannya."
Amie kontan tersedak.  "Kusangka sudah cukup banyak  yang kaurasakan 

saat ini."
"Dan  mungkin  ada  baiknya  bila  aku  melihat-lihat  buku  tentang  bayi..." 

lanjutku. "Aku masih belum memutuskan apakah akan menyusui bayiku atau 
tidak."

"Kumohon,. jangan... jangan bicara lagi tentang menyusui bayi."
Yang  membuatku  terkejut,  Shanee-lah  yang  mengangkat  tangan  dan 

memasang wajah tersiksa.  .
"Jadi  maksudmu,  aku  membuatmu  bosan  dengan  omonganku  tentang 

menyusui bayi?" tanyaku. "Begitu maksudmu?"
Amie dan Gerri memandangi Shanee.
"Well, kau memang terus-menerus membicarakan hal itu," tukasnya dengan 

nada seperti membela diri.
"Selain beberapa hal lain," gumam Gerri menimpali.
Amie mulai menggumamkan lagu Rock-a-bye Baby dengan suara pelan.
'Tapi itu memang penting." Sekarang ganti aku yang
terdengar seperti membela diri. "Kita bisa menghancurkan hidup seorang 

anak bila salah mengambil keputusan."
"Tapi  bukan  berarti  kau  harus  terus  membicarakannya  setiap  waktu," 

tukas Shanee. "Mengobrollah tentang hal lain."
Aku  tidak  bisa  membicarakan  hal  lain.  Aku  sudah  tidak  punya  topik 

pembicaraan lain. Sekarang aku bahkan jarang nonton film lagi. Kursi bioskop 
tidak  nyaman  untuk  kududuki  selama  lebih  dari  beberapa  menit.  Dan, 
ironisnya nih, setelah sekarang aku bisa meminjam video apa saja, aku malah 
langsung jatuh tertidur di sofa sebelum filrnnya selesai kutonton.
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"Seperti  apa  misal—"  aku  memulai.  Tapi  aku  tidak  bisa  menyelesaikan 
perkataanku.  Lagi-lagi  ada  cairan  hangat  riaik  di  tenggorokanku.  Rongga 
mulutku  terasa  seperti  dipenuhi  secangkir  cokelat  panas  yang  tidak  habis 
diminum dan sudah beberapa hari ditinggalkan di kolong tempat tidur.

"Ya  Tuhan!"  aku  terkesiap,  lalu  langsung  meloncat  berdiri  hingga  sisa 
makan siangku berceceran di lantai. "Sepertinya aku mau muntah lagi."

Gerri mengerang. "Kalau begini terus, lebih baik kau bawa segepok kantong 
plastik untuk menampung muntah-anrnu," tukasnya.

Hanya satu orang yang tidak pernah mendengar segala keluh-kesahku, dan 
orang itu Les.  Pokoknya,  tidak satu kali  pun aku pernah mengeluh padanya 
tentang segala sakit  dan pegal  yang kurasakan di  sekujur tubuh,  perasaan 
mual di pagi hari, sembelit, payudara sakit, atau sema-camnya. Aku tidak mau 
dia mengira aku wanita hamil

yang cengeng dan tukang merengek. Bila aku merasa kepingin muntah, aku 
tidak akan "huek-huek" atau ter-sedak di depannya, lalu kabur secepat kilat 
dengan tangan membekap mulut,  seperti  yang kerap kulakukan bila sedang 
bersama Hillary atau Shanee. Aku akan permisi  padanya sambil  tersenyum 
dan menggeram pelan, lalu melenggang pergi. Begitu dia tidak bisa melihatku 
lagi, baru aku 'lari secepat kilat. Dan aku selalu memutar keran air keras-
keras, supaya dia tidak mendengarku muntah-muntah Aku juga tidak pernah 
membicarakan masalah popok, ASI, atau semacamnya dengan Les. Maksudku, 
Shanee  saja  mengeluh,  padahal  dia  perempuan,  dan  seharusnya  topik  itu 
menarik  baginya.  Aku  tidak  ingin  membuat  Les  bosan  atau  membuatnya 
mengira aku minta dibelikan macam-macam untuk bayiku.

Ada lagi  satu  bagian  lain  dalam  hidupku  yang  semakin  membaik  dengan 
kehamilanku sekarang.

Kehidupan asmaraku. Sebelum ini aku tidak sadar bahwa ada sementara 
pria yang memandang wanita hamil sebagai sosok yang menggairahkan. Kata 
Les, wanita hamil terlihat eksotis dan menggairahkan.

Hillary dan Charley akhirnya berbaikan kembali sekitar masa Paskah. Dan, 
segera setelah  mereka berbaikan,  Les  mulai  bisa  mampir  lagi  ke  rumahku 
sepulang kerja.

Pada awalnya,  Les akan minum bir dulu,  makan ma-kanan yang dibelinya 
dari  luar,  lalu nonton berita atau pertandingan bola  selama beberapa saat 
sebelum kami mulai bermesraan, tapi setelah beberapa kali, dia bahkan tidak 

merasa perlu makan dulu. 
Dia justru menganggap perutku yang buncit dan bo-kongku yang gendut 

sangat fantastis.
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Agak  mengejutkan  juga  bahwa  dia  benar-benar  mema-hami  bahwa  aku 
hamil. Menilik komentarnya waktu itu,

bisa jadi  dia hanya menganggap berat badanku bertam-bah.  Kami tidak 
pernah  membicarakan  soal  kehamilanku,  kecuali  bila  itu  berkaitan  dengan 
ukuran  anggota  badan  eksternalku.  Mengherankan,  begitu  kata  nenekku. 
Sungguh mengherankan. Aku memandang diriku sendiri dan mulai menghitung-
hitung, berapa bulan lagi baru aku bisa mengenakan baju-bajuku yang biasa. 
Tapi anehnya,  setiap kali  Les memandangku, dia justru melihat sosok dewi 
asmara.

Aku sih senang-senang saja menjadi dewi asmaranya. Walaupun aku sering 
kali merasa seperti mainan saja baginya, tapi itu membuat rasa percaya diriku 
bertambah. Les selalu memeluk dan membelai-belaiku, dan baru akan absen 
bercinta bila benar-benar lelah atau sedang tidak enak hati. 'w*-

Itulah sebabnya, waktu Les mulai menyinggung tentang libur musim panas, 
aku  mengira  bahwa  kami  akan  pergi  bersama.  Ke  tempat  yang  romantis, 
lengkap  dengan  pela-yanan  kamar,  sehingga  kami  bisa  bercinta  selama 
berjam-jam tanpa takut Spiggs mendadak pulang.

Kami  bahkan  sempat  melihat-lihat  berbagai  brosur  ber-sama-sama: 
Yunani, Italia, Siprus, Spanyol.... Jujur saja, gambar-gambar pemandangan di 
negara-negara  itu  kurang-lebih  sama—sebidang  laut  biru,  sebidang  pasir 
dengan tubuh-tubuh yang sedang berjemur, dan hotel—tapi aku tidak peduli 
kami hendak pergi  ke mana.  Aku tahu ke mana pun kami pergi,  kami akan 
menginap di lagoon dengan pohon palem dan air laut yang birunya sama dengan 
warna baju hamilku yang paling bagus.

Kemudian, suatu malam Les datang ke rumahku dengan
membawa sebotol anggur yang mendesis-desis.
"Ada acara apa, nih?" tanyaku ketika dia membuka tutap botol.
"Kau tidak bakal percaya,  tapi aku mendapat semacam promosi. Mereka 

mernindahkan  aku  ke  cabang  di  Finsbury  Park"  Les  membusungkan  dada. 
"Manajer." Dia tertawa.

"Itu berarti aku manajer termuda di perusahaan itu."
Aku  memaksa  diri  menyunggingkan  senyum  bahagia;  Ini  memang  kabar 

baik. Les berhasil menjadi manajer di usianya yang baru 21 tahun. Itu berarti 
dia bisa menjadi  direktur atau sebangsanya di  usia tiga puluh tahun nanti. 
Kami akan tinggal di kawasan pinggir kotadan aku akan memiliki mobil four-
wheel  drive  berkaca  gelap,  banyak  anak,  dan  anjing  peliharaan  di  halaman 
belakang. Tapi aku tidak bisa merasa bahagia sekarang. Itu berarti aku tidak 
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bisa setiap saat mampir ke tokonya. Itu berarti dia harus menempuh jarak 
yang lebih jauh lagi untuk bisa mene-muiku.

'Tapi  bukan  cuma  itu."  Les  menyeringai.  "Mereka  akhirnya  setuju 
memberiku cuti. Aku sudah memesan paket tur tadi pagi."

Bukan kata "aku" yang kudengar, melainkan "kami".
"Benarkah?"  Aku  memang  tidak  melompat-lompat  kegi-rangan  (karena 

nanti  bisa  menyenggol  sesuatu  dan  mem-buatoya  pecah),  tapi  suaraku 
mengandung kegembiraan. "Mau pergi ke mana kita? Kapan?"

Les berhenti menuangkan anggur.
"Kita?"
"Aku ikut denganmu, kan?" Kusangka dia bercanda. "waktu itu kita sudah 

melihat-lihat berbagai brosur, ingat?" I
Sekarang  giliran  Les  yang  mengira  aku  sedang  bercanda.  Dia  tertawa. 

"Yang benar saja, Lana. Aku tidak mungkin mengajakmu ke Yunani. Kau tahu 

itu." Memangnya aku tahu? 
"Memangnya aku tahu?" tanyaku.
Les memutar bola matanya, gayanya persis Charley bila Hillary tidak bisa 

menemukan kunci mobil dan harus mengeluarkan semua isi tasnya lagi.
"Tentu saja kau tahu. Aku cuma punya waktu dua minggu, kau tahu itu." 

Matanya  bergerak,  dari  wajah  ke  perutku  yang  membuncit  seperti  balon 
raksasa. "Mana mungkin kau bisa naik pesawat dalam keadaan hamil. Tidak bila 
usia kandunganmu sudah setua itu. Semua orang juga sudah tahu." Lagi-lagi 
dia tertawa. "Dan aku tidak mau naik bus ke Yunani."

Aku ikut tertawa, seolah aku tadi memang bercanda. Aku tidak tahu wanita yang sedang hamil tua 
tidak boleh naik pesawat terbang, tapi setelah Les mengatakannya barusan, aku merasa itu cukup masuk 
akal juga. Namun, tak pernah terlintas sedikit pun dalam benakku kecurigaan bahwa Les justru akan 
memilih pergi berlibur di saat aku tidak bisa pergi. Aku malah mengira dia akan menunggu ' sampai setelah 
aku melahirkan, dan kami bisa menitipkan bayi kami pada nenekku sementara kami pergi berlibur. 
Nenekku toh tidak punya kegiatan apa-apa.

Bila Charley berkata pada Hillary bahwa dia akan pergi berlibur sendirian, Hillary pasti ngamuk berat. 
Dia akan membuat hidup Charley seperti di neraka dan tidak mau berhenti marah-marah sampai Charley 
akhirnya menyerah. iTapi aku kan tidak seperti dia. Aku orang yang penuh pengertian dan toleran. Aku 
tahu seorang laki-laki membu-

tuhkan ketertarikan lain dan teman-teman sendiri. Aku toleran kok pada kebutuhannya memiliki waktu 
sendiri.

Jadi, kutelan kembali air mataku.
"Oh," ucapku. "Well, kedengarannya Uburan di Yunani sangat mengasyikkan."
'Tentu saja bakal sangat mengasyikkan," timpal Les. Direguknya anggur banyak-banyak. "Aku sudah 

tidak sabar lagi."
Aku menyesap sedikit anggurku. Dari baunya saja aku tahu bahwa aku bakal sembelit nanti.
"Jadi, kapan kau berangkat?" tanyaku ceria.

"Akhir bulan Agustus. Dengan begitu, aku bisa dapat libur ekstfa satu hari lagi dengan adanya Hbur bank."
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Tapi jelas, meski sudah ada tambahan Ubur satu hari, tetap saja kurang panjang, sehingga dia tidak 
bisa berlibur dengan naik bus.

"Akhir bulan Agustus," aku menirukan kata-katanya. Akhir bulan Agustus adalah saat bayiku 
diperkirakan akan lahir. Kutempelkan gelasku ke gelasnya. "Well, kuharap kau akan menikmati 
hburanmu."

Berjuang Mati-matian, Berharap Seandainya Saja Kau Ada di Sini
AKU membuat jadwal periksa ke klinik kebidanan empat hari sebelum bayiku diperkirakan lahir. Aku 

mengenakan baju hamilku yang paling keren, tapi sayang, satu-satunya sepatu yang nyaman dipakai 
hanyalah sepatu olahraga, sehingga agak merusak penampilan. Aku merias wajah dan mengikat rambutku 
ke belakang, hingga penampilanku terlihat lebih tua. Lalu aku memasukkan CD musik disko ke discman 
dan berjoget riang. Bahagia banget deh, po-koknya. Hanya tinggal beberapa hari lagi dan aku akan 
mengakhiri kehamilanku. Aku sudah tidak sabar lagi. Aku merasa seperti sudah seumur hidup hamil. Sulit 
rasanya membayangkan bahwa dulu aku bisa duduk selama lebih dari lima menit tanpa merasa sakit 
punggung. 'Yang lebih susah lagi diingat adalah dulu aku bisa minum secangktf teh tanpa merasa ada orang 
yang menuangkan asam *e dalam darahku. Tapi sebentar lagi semua itu akan berakhtf dan bidupku akan 

kembali normal. Bagian yang terbaik sebentar lagi dimulai. 
Dokter memarahiku karena tidak jadi ikut kelas mela-hirkan.
"Kusangka kau sudah berjanji padaku untuk datang." Nadanya lebih menyerupai pernyataan daripada 

perta-
nyaan.
"Memang," jawabku. Luar biasa bagaimana banyak sekali orang terdengar persis ibuku. "Dan kami 

memang sudah
benar-benar berniat pergi, tapi pacarku harus pergi ke
Amerika selama beberapa bulan. Urusan pekerjaan. Men-
dadak."
Dokter itu menatapku dari balik lensa kacamatanya.
"Sebenarnya kau kan bisa pergi sendirian."
Aku tersenyum, berlagak malu-malu kucing. "Aku tidak suka membayangkan pergi tanpa dia." Itu 

memang benar.
"Sekarang belum terlambat," kata dokter itu lagi. "Ada kelas baru minggu depan."
Minggu depan aku sudah tidak butuh ikut kelas apa-apa lagi. Saat itu aku pasti sudah menjadi ibu.
Atau mungkin juga belum.
Menurut dokter, aku pasti salah memperkirakan tanggal terakhir menstruasiku.
"Sepertinya bayimu kecil, Lana. Jangan-jangan kau keliru menentukan tanggal?"
Kujawab, bisa jadi begitu.
"Ini semua pengalaman baru bagiku," gurauku.
Dokter itu menyunggingkan senyum ala Ram Victoria. Ngerti kan, senyum yang seolah menyiratkan 

bahwa ko-mentarmu tadi menyinggung perasaannya.
"Well, kau sehat-sehat saja," dia meyakinkanku. Tapi bayiku baru akan lahir bulan September. 

"Virgo," katanya, "Zodiak yang bagus."
1U1
perjalanan pulang, aku mampir ke perpustakaan untuk meminjam buku tentang horoskop, supaya aku 

bisa melihat sendiri apakah Virgo benar-benar zodiak yang bagus atau bukan. Toh tidak ada kegiatan lain 
yang harus kulakukan. Sekarang kan libur musim panas? Shanee dan keluarganya pergi ke rumah kakeknya 
di Irlandia selama beberapa minggu. Les di Yunani bersama teman-temannya. Bahkan Gerri dan Amie pun 
pergi.

Lagi pula, semua keperluan bayiku sudah siap. Semuanya tertata rapi di kamarku. Nenek membelikan 
boks bayi, dan Charley membelikan kereta bayi. Kedua kakakku membelikan setumpuk pakaian bayi yang 
semuanya berwarna kuning atau hijau, karena mereka tidak yakin anakku nanti laki-laki. Aku sudah 
memutuskan tidak menyusui bayiku karena pikirku aku ingin bisa meninggalkannya sekali-sekali, supaya 
bisa bertemu teman-temanku dan berkencan dengan Les, semacam itulah. Hillary bisa mem-berinya susu 
bila aku sedang tidak ada. Jadi dia membelikan beberapa botol susu, alat untuk mensterilkan botol susu, 
serta sekotak popok bayi sekali pakai. Dia mengisti-lahkan hadiahnya itu sebagai "starter set". Aku bahkan 
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sudah menyiapkan tas yang akan kubawa ke rumah sakit, berisi perlengkapan bayi dan piamaku, gaun 
tidur, sandal kamar, dan perlengkapan mandi, seperti yang tertulis dalam salah satu pamflet yang kubaca.

Tapi aku belum sempat memilih nama untuk calon anakku. Padahal aku sudah membeli buku nama-
nama bayi di Smiths. Kupikir, aku masih punya banyak waktu setelah aku nanti melahirkan dia dan melihat 
seperti apa rupa anakku, supaya bisa kucarikan nama yang cocok. Ibuku bilang, dokter itu bisa saja keliru.

"Apakah kau mengatakan hal itu berdasarkan penga-lamanmu membuat jadwal pertemuan para pasien 
dengan

dokternya?" tanyaku. "Karena itu kau lantas jadi ahli?" "Jangan berlagak pintar denganku," tegur 
ibuku. "Aku

sendiri punya tiga anak, kau tahu. Maksudku, kau seperti-nya yakin sekali kapan kau berhenti 
menstruasi. Mungkin bayimu memang kecil. Ada beberapa bayi yang memang kecil."

"Dan yang kukatakan tadi adalah apa yang disampaikan
dokter padaku kemarin. Bahwa mungkin bayiku baru akan lahir bulan September."
'Tapi apa yang kaurasakan?" desak Detektif Spiggs.
Memang menurutnya bagaimana perasaanku? Dia sendiri punya tiga anak. Dia pasti ingat pernah 

merasa seperti kuda nil yang sakit flu.
"Aku merasa sangat bugar," tukasku. "Tidak pernah sesehat ini."
"Jadi kau tidak keberatan bila aku menginap di rumah Charley? Kau tidak apa-apa ditinggal 

sendirian?"
Itu metode penyiksaannya yang terbaru. Dia tidak mau meninggalkan aku karena perkiraan waktu 

melahirkanku yang sudah sangat dekat. Dia khawatir aku melahirkan lebih cepat dari jadwal dan 
membutuhkan pertolongannya. Seolah, aku sangat membutuhkan dia, seperti Armani membutuhkan Calvin 
Klein saja.

'Tentu saja tidak apa-apa."
Ibuku ragu-ragu beberapa detik. Bisa kulihat hatinya terbelah antara ingin melakukan apa yang 

dianggapnya benar—-tetap tinggal di rumah untuk menyiksa/b*—dan melakukan apa yang dia inginkan—
pergi ke Cla untuk menyiksa Charley. Asal tahu saja, sebel

tidak pernah merasa sulit menentukan pilihan. Sepanjang ingatanku, selama ini dia enteng saja 
meninggalkan aku sendirian. Kupikir, mungkin dia tidak mau merasa ber-salah bila aku meninggal saat 
tengah berjuang melahirkan anak sementara dia asyik berhura-hura di seberang sungai sana.

"Weill' ujamya akhirnya. "Kau tinggal meneleponku saja bila ada apa-apa."
"Nombmya sudah terpatri dalam otakku," kataku.
Ternyata, malam ini menjadi malam yang panjang.
Setelah ibuku berangkat, aku memanaskan sekaleng sup dan membuat sandwich keju panggang, lalu 

bergelung di sofa untuk membaca mengenai Virgo. Aku tidak bisa berbaring dengan nyaman karena 

punggungku sakit sekali Sampai sekarang belum ada perubahan. 
Aku memusatkan perhatian ke buku yang sedang kubaca. Ternyata, apa yang kubaca sangatlah bagus. 

Orang-orang berbintang Virgo praktis dan membumi. Menurutku itu bagus. Shanee orangnya sangat praktis 
dan membumi, dan hubunganku dengannya baik-baik saja, Anakku juga akan mudah beradaptasi, yang 
merupakan sifat yang baik Dalam hati aku bertanya-tanya apa sebaiknya dia kunamai Virgil. Atau mungkin 
VigiL Kusimpan nama-nama itu sebagai pilihan yang masuk akal.

Baru makan dua-tiga sendok sup, aku sudah merasa kepingin muntah lagi. Kejunya juga terasa 
hambar. Selain itu punggungku sakit sekali.

Kutata kembali- letak bantal-bantaL lalu kusetel video yang sudah pernah kutonton. Aku hanya ingin 
mendengar suara-suara manusia, tanpa peduli pada apa yang meteka katakan.

Perutku mulai terasa sakit. TersLk-8ar«k aku bet^
ke dapur dan membuat teh.
Sulit sekali menonton film itu, karena aku merasa sangat tidak nyaman dan sekujur tubuhku saldt-sakit
Aku mulai memikirkan Les.
Dia sudah pergi selama empat hari, tapi aku belum--... menerima sepucuk kartu pos pun darinya. Kalau 

aku jadi Les, dari bandara pun aku sudah akan mengirimkan kartu pos, dengan maksud bercanda, meski 
bisa juga bukan. Supaya aku tahu bahwa dia juga merindukanku seperti aku merindukan dia. Tapi 
cowok kan tidak sama dengan,| cewek. Hal-hal semacam itu tidak pernah terpikirkan oleh mereka. Cowok 
hidup di masa sekarang, semen tara cewek di masa yang akan datang. Itu pernah kubaca di Cosmo.
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Dalam hari aku bertanya-tanya apa yang sedang dilaku-kan Les saat ini. Sekarang sudah terlambat 
untuk berenang di laut, tapi dia masih bisa berenang di kolam renang. Atau mungkin sekarang dia sedang 
berada di bar bersama teman-temannya. Rasanya lebih tepat bila dia sedang berada di bar.

Mungkin dia sedang memikirkanku.
Dia sedang duduk di bar. Praktis, aku seperti bisa melihaiayn. Biasanya Les minum lager, tapi karena 

saat ini dia sedang berlibur, bisa jadi dia rfiinum koktail yang terdiri dari tiga jenis minuman, ditambah jus 
buah, dengan hiasan ceri merah dan payung kertas tertancap di remukan es batu. Sejak dulu aku selalu 
memimpikan duduk di bar dan menyesap minuman-minuman semacam itu. Dan Les tahu itu. Saat ini dia 
sedang berpikir betapa senangnya aku bila bisa minum minuman seperti yang ada di ha-dapannya sekarang. 
Karena bar itu berada di YunanLa

denganku di klinik kebidanan bercerita bahwa bayi salah seorang kenalannya mad terlilit tah pusar saat 
masih berada di dalam perut. Begitukah rasanya bila bayiku sedang sekarat? Apakah justru aku yang 
merasa sakit, bukan dia?

Sambil menyesap teh, aku berusaha memikirkan langkah selanjutnya. Aku bisa menelepon ibuku dan 
mendengar pendapatnya. Tapi sekarang sudah lewat tengah malam. Aku tidak mau membangunkannya bila 
ternyata tidak ada apa-apa. Aku juga tidak bisa menelepon dokter. Aku baru saja chperiksa olehnya. Dia 
bakal mengira aku histeris.

Beberapa saat kemudian, rasa sakit itu mulai datang lebih teratur. Sakit... bilang... sakit... hilang... 
sakit... hilang...

Susah payah kuangkat badanku dari sofa dan berjalan sempoyongan mencari pamflet berisi panduan 
keliamilan.

Berdasarkan keterangan di bab Tanda-tanda Persalinan,' bila apa yang kurasakan sekarang adalah 
kontraksi, maka sebaiknya aku menghitung waktunya. Saldt... berhenti... sakit... berhenti...

Aku jadi bisa melakukan hal lain selain meringis dan menjerit kesakitan.
Kupusatkan perhatianku ke jam di panel video. Jam 01.30. Aku tidak mungkin menelepon Hillary dini 

hari begini. Tidak bila bukan karena urusan yang gawat
Dan sepertinya ini bukan urusan yang gawat. Maksudku, memang sakit, tapi setelah mulai merasa 

terbiasa, sakitnya tidak begitu terasa lagi. Lagi pula, aku tidak mengalami perdarahan atau yang lainnya. 
Kecuali mungkin perdarahan dalam.

Tepat jam 02.00, aku berhenti menghitung kontraksiku. Soalnya, aku tidak tahu harus menghitung 
untuk apo-

Sepuluh menit sekali? Lima menit sekali? Tiga? Sesudah itu apa?
Aku berusaha mengingat-ingat cerita orang lain tentang pengalaman mereka melahirkan bayi. Aku 

tahu bahwa persalinan memang menyaldtkan, tapi sakit bersalin dan sakit karena organ-organ dalam 
tubuhmu terdorong keluar tentu saja berbeda rasanya. Aku yakin begitulah yang kuingat. Yang paling 
kuingat adalah waktu Charlene bercerita bahwa dia pergi ke rumah sakit, disuntik, lalu tidak merasakan 
apa-apa lagi. Yang itu aku ingat. Dalam ingatanku aku melihat seorang wanita tersenyum lebar dengan dahi 
berkeringat, mendekap bayi yang baru dilahirkan. Dalam bayangan ini, si bayi tidak berpegangan pada 
organ-organ dalam si wanita.

Aku mencoba tidur, tapi tidak bisa. Rasanya seperti berusaha tertidur saat tengah diinterogasi polisi. 
Jam 02.30, aku merasa ingin ke belakang. Dengan terbungkuk-bungkuk -menahan sakit, aku mera-yap 
keluar dari ruang tamu. Aku hampir-hampir merasa takut bergerak, khawatir jangan-jangan aku 
memecahkan sesuatu. Atau memecahkan sesuatu yang lain.

Aku menghela napas dalam-dalam, untuk mengurangi rasa sakit Saat ini aku berharap seandainya saja 
waktu itu aku ikut kelas melahirkan, walaupun tanpa didampingi pasangan. Dengan begitu, paling tidak aku 
tahu seberapa jauh jarak konstraksi sebelum menelepon dokter.

Entah bagaimana caranya aku bisa sampai di kamar mandi. Tapi itu tidak penting benar, karena aku 
tidak bisa beringsut lebih jauh lagi.

Kubuka pintu kamar mandi, tapi hanya berdiri mema-tung di sana, berpegangan pada gagang pintu.
jsanya seperti ada orang yang melakukan uji Co^ bom nuklir di bawah tanah. Hanya saja, yang 

menjadi tanahnya aku.
Wuss! Sesuatu meledak di dalam perutku. Aku begitu shock hingga tidak bisa bereaksi sampai 

kemudian me-nyadari ada air menetes menuruni kedua kakiku.
Dan aku pun langsung tahu apa yang akan terjadi berikutnya. Aku akan mati di sini, sendirian, itulah 

yang akan terjadi. Mataku tertumbuk pada bayangan diriku dalam cerrnin. Wajahku pucat dan tubuhku 
berkeringat, basah kuyup. Yang tebersit dalam pilaranku saat itu adalah, syukur Les tidak ada di sini. Aku 
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tidak mau dia melihatku dalam keadaan seperti ini. Cukup petugas am-bulans saja yang melihatku bila 
mereka mengusungku nanti ke kamar mayat

Tangisku meledak.

"Oh, Tuhan!" 
Meski sedang dalam keadaan sekarat, aku masih me-nyadari keadaan di sekelilingku, seperti sedang 

menonton adegan film.
Les berdiri di ambang pintu. Dia kembali karena dia rindu padaku. Tidak, dia kembali karena dia 

punya firasat aku membutuhkan dia. Dia rela meninggalkan teman-temannya, dan naik pesawat pertama 
yang menuju London. Dia mengenakan kaus oblong dari Yunani dan topi jerarni. Begitu melihatku, dia 
langsung menjatuhkan tas dibawanya dan menghambur untuk memelukku. lah, Sayang..." hiburnya dengan 
nada lembut. sudah datang...."

Tapi yang datang ternyata bukan Les. Melain . ku. Dia berdiri di belakangku dengan mengenakan
1 biru dan wajah pucat pasi, seperti api unggun
"""Lana! Ternyata benar firasatku—"
"Jangan hanya berdiri di sana dan menguliahikul" menjerit. "Lakukan sesmtuT
Kemudian aku benar-benar menangis.
Kesedihan Pasca Melahirkan
AKU senang sekali berada di bangsal kebidanan. Ruangan
itu dicat kuning pucat dengan tkai-tirai bergambar beruang kecil, hingga menimbulkan kesan riang. 

Ada tiga ibu baru yang dirawat dalam bangsal yang sama denganku: Ellen, Anne, dan Sam, jadi kami bisa 
mengobrol seru, bergutau, dan tertawa-tawa. Rasanya hampir-hampir seperti sedang berpesta.

Aku menceritakan pengalamanku pada mereka, bahwa aku tidak tahu aku sedang mengalami 
kontraksi, menurut dokter aku belum saatnya melahirkan, air ketubanku pecah, dan lain sebagainya.

Tidak seperti Hillary Spiggs, yang menganggapku makh-luk asing dari planet lain, mereka semua 
bersimpati padaku. Kemudian, ganti mereka menceritakan padaku kisah-kisah horor mereka sendiri. Kalau 
mendengar cerita mereka, rasanya luar biasa ada orang yang mau repot-repot punya bayi.

Ellen melahirkan bayi keduanya di rumah sakit John Lewis. Jadi dia lantas menamakan anaknya Lou.
"Kalau bukan Lou, pilihannya tinggal Ladies' Lingerie," katanya. 'Tapi kupikir, bisa-bisa dia akan 

diejek teman-teman sekolahnya nanti, bila kuberi nama Ladies' Lingerie." Dia tertawa. "Kau harus berhati-
hati dalam memberi

nama anakmu."
Aku merasa seperti menjadi bagian dari semacam klub atau perkumpulan. Kecuali Anne dan aku, yang 

lain-lain sudah pernah melahirkan sebelumnya. Ellen bahkan punya
tiga anak.
"Ah, yang benar?" Melahirkan rasanya seperti mengikuti ujian akhir. Aku tidak bisa membayangkan 

melakukannya
lebih dari satu kali. "Kau sudah punya tiga anak?"
"Cowok-cowok," jawab Ellen. Dia menyeringai. "Kami ingin anak perempuan."
"Aku punya dua anak," Sam menimpali. "Satu laki-laki dan satu perempuan."
"Kalau aku, kurasa aku tidak mau punya anak lagi," kataku.
Yang lain-lain tertawa mendengarnya.
"Semua orang selalu berkata begitu pada awalnya," kata

Sam. 
Sam berumur 24 tahun. Setelah aku, dialah yang termuda.
Dia mengedipkan mata padaku. "Kau kan baru mulai. Aku melahirkan anak pertamaku waktu seumur 

denganmu. Percayalah, nanti kau akan terbiasa."
'Tunggu sampai kau punya anak sebanyak aku," Ellen menambahi. "Satu-satunya hal yang membuatku 

takut hanyalah apakah masih ada cukup ruangan di rumahku untuk anak ini."
Ellen dan suarninya tinggal di sebuah rumah berkamar dua.
"Kedua orangtuaku memberi kami hadiah perkawinan berupa uang muka rumah," cerita Ellen. "Kami 

sudah tinggal di sana lebih lama daripada umurmu sekarang."
"Kedengarannya seperti surga bagiku," timpal Anne. "Sejak menikah, Colin dan aku menumpang di 

rumah ibuku, dan sampai sekarang pun kami masih tinggal di sana."
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"Tidak enak kan, tinggal bersama ibumu?" selaku. Aku merasa sangat bahagia sekarang, berbaring di 
tempat tidur sambil mengobrol dengan mereka, seperti wanita sungguhan. Anne benar, aku nyaris tidak 
ingat lagi pada rasa sakit yang kurasakan tadi malam. "Begitu sempat, aku dan pacarku akan mencari flat 
sendiri."

"Beruntung benar kau," kata Anne. "Satu-satunya cara aku bisa memisahkan diri dengan ibuku adalah 
bila aku membunuhnya dan mereka menjebloskan aku ke dalam penjara."

"Hm... Dipenjara sendirian..." gumam Ellen. "Aku rela dihukum penjara, asal bisa menikmati 
kesendirian...."

"Kami menginginkan flat yang modern," selaku. "Dengan taman untuk tempat bermain anak-anak." 
Meski baru terpikirkan olehku sekarang, tapi aku tahu benar bagaimana taman yang kuinginkan. Di sana 
nanti. akan ada rumah-rumahan Wendy warna pink, persis seperti yang selama ini kuidam-idamkan.

"Kami juga ingin punya flat sendiri," kata Anne. "Tapi... well..." Dia mengernyitkan muka dan 
mengangkat bahu. "Kita toh tidak selalu bisa mendapatkan apa yang kita mginkan, bukan?"

Aku baru hendak mengatakan bahwa tentu saja kita bisa mendapatkan apa yang kita inginkan, asal 
mau ber-

usaha, tapi sekonyong-konyong mereka menyahut berba-
rengan, "Kita mendapatkan apa yang kita butuhkan!" Aku tidak mengerti maksudnya, tapi, aku ikut 

saja
tertawa bersama mereka. "Kurang-lebih itu sama saja, bukan?" tanyaku setelah
mereka selesai tertawa terpekik-jerit. Ellen mengedipkan mata. "Tidak selalu."
Pemandangan saat ini persis seperti adegan film: aku dan Hillary Spiggs, berdiri berdampingan, 

menunduk meman-dangi bayi mungil dalam gendonganku. Mata bayi perempuan itu terpejam dan kedua 
tinjunya terkepal di dekat mulut. Rambutnya berantakan dan acak-acakkan, kuhtnya berbercak-bercak. 
Mukanya agak mirip kodok, tapi dia tetap tampak sangat manis.

"Well, dia tidak mirip dengarw//," kata ibuku. "Jadi dia-pasti rnirip ayahnya."
Itu pertanyaan pancingan. Ibuku mengira, dalam keadaan lemah dan mengharu-biru setelah melahirkan 

begini, aku bakal keceplosan dan memberitahu dia siapa ayah bayiku. Tapi tentu saja tidak segampang itu 
aku dijebak olehnya.

Aku hanya berkata, "Luar biasa. Semuanya lengkap, dia punya kuku dan tangan yang begitu mungil."
Memang luar biasa menakjubkan. Maksudku, aku tahu bayiku akan memiliki kuku, tangan, alis, dan 

lain sebagai-nya, tapi bila melihatoya secara langsung seperti ini, tetap saja itu terasa menakjubkan. 
Apalagi bila melihat betapa kecil mungilnya dia.

"Memangnya kaukira dia akan punya apa?" sergah 'buku. "Cakar dan- taring?"
Percaya deb, Hillary Spiggs memang paling tidak bisa melihat orang lain senang.
Aku mendesah dan menyentuhkan jari telunjukku ke salah satu jari bayiku. Jari mungil itu memiliki 

buku jari yang juga kecil, gurat-gurat, dan lain sebagainya.    .*js8
"Kau toh mengerti maksudku. Seperti keajaiban saja."
"Yang ajaib itu adalah kalau kau bisa memasukkannya kembali ke dalam perut," sergah Suster Hillary 

yang periang itu.
rAku mengusap-usap buku-buku jari yang mungil itu. "Aku tidak mau memasukkan dia kembali ke 

perutku. Menurutku dia hebat" Walaupun dia bukan anak laki-laki.
Aku hanya berharap mudah-mudahan Les sependapat denganku. Aku berpikir jangan-jangan dia 

sebenarnya ingin punya anak lelaki. Tahu sendirilah, karena dia tidak pernah punya saudara laki-laki dan 
ayahnya meninggal waktu dia masih duduk di bangku SD. Tapi bayiku ml memang benar-benar mirip dia. 
Itu bisa membantu ter-bentuknya hubungan yang akrab di antara mereka;

Ibuku bersiap-siap pergi.
"Benar kan, apa kataku? Charlene tidak bisa menung-guimu melahirkan."
Aku mengangguk. Kedua anak Charlene sedang sakit flu.
"Dan Dara sedang mengikuti konferensi di Australia." Kakakku sang bankir internasional. Lagi-lagi 

aku mengangguk.
'Tapi Charley akan datang ke sini begitu selesai kerja nanti."
Dalam hati aku bertanya-tanya apakah Les sudah tahu bahwa dia punya putri. Secara instingtif, 

begitulah.
"Bagus."
"Jadi, apa yang bisa kubawakan untukmu bila aku
kembaU ke sini nanti?" Kubersihkan secuil kuht kering dari ahs anakku.
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"Surat-suratku saja."
Anne menghampiriku dengan langkah terseok-seok, membawa sekotak cokelat yang dibawakan 

suaminya tadi serta sebuah buku berisi nama-nama bayi. "Kau sudah memilih
nama untuk anakmu?"
Aku menengadah dari daftar nama yang sedang kususun. "Belum. Kupikir mungkin aku akan 

menunggu dulu, untuk melihat bagaimana dia."
Anne duduk di pinggir tempat tidurku sambil menge-rang. "Sumpah deh, bekas jahitannya justru yang 

paling menyakitkan." Dia mengambil buku catatan yang kule-takkan di sampingku. "Nama apa saja yang 
sudah kaudapat sejauh ini?"

"Belum ada. Satu-satunya nama yang cocok untuknya sekarang ini hanyalah Banshee, setan cewek 
tukang teriak im." Bayiku menangis terus sehingga perawat terpaksa membawanya ke luar bangsal supaya 
tangisannya tidak membangunkan bayi-bayi lain.

Anne tertawa, begitu juga Ellen, yang berbaring di tempat tidur yang bersebelahan dengan tempat 
tidurku.

Anne membolak-balik bukunya. "Bagaimana kalau Angelica...? Maia...? Winona...?"
Aku menggeleng. Tidak. Tidak. Tidak.
"Bagaimana kalau Cheryl...? Atau Amee...? Atau Dana...?"
"Sepertinya kok tidak ada yang cocok."
"Apa ayahnya tidak punya ide apa-apa?" tanya Ellen.
Aku tertawa. "Kau tahu sendirilah bagaimana laki-laki. Dia ingin menamai anaknya seperti nama 

ibunya." "Dan apa nama ibunya?" tanya Anne.
Mana aku tahu? Aku hanya pernah mendengar Les menyebutnya dengan panggilan "Mum". "Mary," 

jawabku asal tebak. "Nama yang sedikit kuno..." komentar Anne. "Apakah dia akan datang malam ini?" 
tanya Ellen. "Siapa?" aku balas bertanya. "Itu—ayah bayimu."

Padahal selama ini aku berharap tidak akan ada orang yang sadar Les tidak ada. Maksudku, ibu-ibu 
lain selalu dikunjungi banyak tamu. Suami Ellen selalu mampir setiap hendak berangkat kerja, lalu mampir 
lagi sepulang kerja, dan terakhir setelah makan malam sambil membawa anak-anak.

"Tidak," jawabku cepat-cepat. "Tidak. Dia sedang pergi. Bekerja. Di Manchester. Tidak bisa pulang 
sampai minggu depan. Tapi dia meneleponku setiap hari. Kau tahu, untuk memastikan semua beres."

"Wah, kasihan sekali," komentar Ellen. "Aku yakin dia pasti sangat kecewa, tidak bisa menyaksikan 
proses kda-hiran putrinya."

Aku mengangguk. Tapi aku tidak ingin kami terlalu lama membicarakan masalah ini.
"Ada sebuah nama yang sempurna melayang-Iayang dalam pikiranku saat ini," kataku sambil berpikir 

keras. "Rasa-rasanya, aku pernah mendengarnya di film atau lagu...." Anne menyodorkan kotak 
cokelatnya pada Ellen. "Bagaimana kalau Laura?" Ellen mencoba membantu.

"Ita dari lagu."
Tapi pasti bukan lagu yang kukenal. I
"Renee," usul Anne. "Itu juga dari lagu."
Lagi-lagi bukan lagu yang kukenal.
Masalah nama itu sebenarnya sedikit kritis. Aku tidak akan bisa mendapatkan akte kelabiran sampai 

anakku punya nama. Dan tanpa akte kelahiran, aku tidak akan bisa mendapatkan tunjangan anak. Padahal, 
aku sangat meng-harapkan tunjangan itu. Tambahan lagi, saat ini nenekku sedang membuatkan selimut 
tambal khusus untuk bayiku. Memang itulah kegiatan nenekku sehari-hari: membuat selimut tambal. Itu 
dimulai sejak dia berhenti merokok, supaya ada yang bisa dia lakukan untuk mengajihkan pildran dari 
rokok. Kebiasaan itu berlanjut terus sampai sekarang. Dia membutuhkan nama anakku, supaya bisa 
disulamkan ke selimut tambal. Juga, sebentar lagi Les pulang. Bila nanti dia meneleponku, aku ingin 
bayiku sudah punya nama. Supaya anak itu nyata bagi Les. Supaya aku bisa berkata, "Aku memberinya 
nama—Bagaimana menurutmu?"

Kugigit cokelat isi krim jerukku. "Bagaimana kalau Anastasia?"
Anne menggeleng. 'Terlalu Disney." Dia menusuk-nusuk butiran-butiran cokelat dalam kotak dengan 

jari tangan.
'"Martina?"
Aku senang mendengar nama yang diakhiri dengan huruf "a". Meski" nam aku kedengarannya seperti 

nama sabun, tapi di nama-nama lain, akhiran "a" membuatnya
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terdengar asing dan romantis.
''Martina nama yang bagus," Ellen berkomentar.
"Bagaimana kalau Simone?" tanya Anne. "Sejak dulu aku suka nama Simone. Kedengarannya 

anggun."
"Simona...," gumamku. Kemudian, tiba-tiba saja aku mendapat ilham. Ide itu hinggap begitu saja 

dalam pikir-anku. Kujentikkan jari-jariku. "Dapat!" pekikku. "Nama yang sempurna!"

"Well, jangan membuat kami tegang menunggu," desak Ellen. "Siapa namanya?"
"Sbinolal" Entah di mana aku mendengarnya, tapi setelah sekarang aku ingat lagi, aku langsung jatuh 

hati pada nama itu. Nama yang tidak biasa dan eksotis. Shinola Spiggs memang bukan nama yang bagus, 
tapi nama keluarganya tidak akan selamanya Spiggs. Sebentar lagi nama belakangnya akan menjadi Craft. 
Shinola Craft. Atau mungkin Shinola Craft-Spiggs. Dua nama keluarga dijadikan satu kedengarannya keren 
sekali.

Ellen mengerutkan kening. "Shinola? Aku kok belum pernah mendengar nama itu sebelumnya."
"Kedengarannya hampir seperti nama Afrika," komentar Anne.
Tapi di telingaku, itu tidak terdengar seperti nama Afrika. Kedengarannya seperti nama yang 

mengandung arti yang sangat indah, seperti "pagi yang cerah" atau "putri yang anggun" dalam entah bahasa 
asing apa.

"Mungkin kau bisa mencoba mengusulkannya pada pacarmu bila dia meneleponmu nanti."
"Yeah," sahutku. "Aku pasti akan melakukannya."
uku dan Charley datang kira-kka jam 19.00. Mereka
membawakan aku Big Mac dan kentang goreng ukuran
besar, pai apel, dan milkshake cokelat. Tapi tidak ada
kartu pos untukku, kecuali dari Shanee.
Charley bertingkah aneh dengan mengeluarkan suara berdeguk-deguk pada bayiku, yang sekah ini 

berhenti menangis untuk sementara waktu dan memandangi Charley dengan mata yang masih belum bisa 
melihat dengan jelas. Sementara aku makan, ibuku mengoceh panjang-lebar, menceritakan kelakuan fey 
waktu aku masih bayi. Aku tedalu capek untuk memedulikan ceritanya. Setelah mereka pulang, aku nonton 
televisi sampai perawat datang untuk mematikan lampu.

Suasana di bangsal langsung berubah setelah lampu-lampu dimatikan. Bila di pagi dan siang hari, 
bangsal ini terlihat seperti tempat berlangsungnya pesta pora, di malam hari justru terlihat seperti ruangan 
pesta yang senyap ditinggalkan para tamu. Yang tertinggal hanya aku sendirian untuk membereskan 
semuanya.

Mungkin penyebabnya balon berbentuk bin tang yang dibawakan suami Sam untuknya, yang kini 
menggelayut di atas tempat tidurnya. Aku tidak pernah kepingin menjadi astronot atau sebangsanya, tapi 
tiba-tiba saja aku merasa seperti melayang sendirian ke luar angkasa.

Suasana di luar angkasa dingin 'dan menakutkan. Tidak seperti di film-film. Di sini tidak ada stasiun 
luar angkasa tempat Han Solo dan Chewbacca nongkrong. Atau koloni tempat persinggahan bagi pesawat 
luar angkasa. Yang ada hanya ruang angkasa yang luas tak berbatas. Pikiranku melayang pada kartu pos 
yang tidak dibawakan Hillary dari rumah. Bagaimana bila aku tidak pernah menemukan daratan untuk 
mendarat? Bagaimana jika aku melayang-

layang terus seperti ini selamanya tanpa ada yang mem-bawakan aku karangan bunga atau 
balon?

Tangisku sudah hendak pecah, tapi kemudian, pikdran Iain muncul di otakku. Tidak ada kartu pos 
bukan berarti Les mengacubkan aku. Dia justru hendak melindungfaa. Bila dia mengirim kartu pos dan 
Hillary melihatnya, ibuku pasti ingin tahu siapa dia. Hillary tinggal menghubung-hubungkan fakta yang 
ada, dan dia akan tahu bahwa Les adalah ayah bayiku. Syukurlah" Les masih punya cukup akal sehat untuk 
berhati-hati. Perasaanku jadi lebih enak.

Aku kembali melayang ke ruang angkasa.
Begitu banyak bahaya mengancam di luar angkasa yang belum pernah terpikirkan olehku sebelumnya. 

Aku sudah menyusun segala macam rencana untukku dan bayiku. Dan juga Les. Aku tahu bagaimana 
bentuk rumah kami nantinya, serta bagaimana kami akan menghias pohon Natal kami—hal-hal semacam 
itu. Tapi aku justru belum menyiapkan rencana bila hal-hal itu tidak terwujud.
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Bayiku terbangun. Dia merengek-rengek.
Kuangkat dia, seperti yang sudah diajarkan perawat padaku.
"Sttt," bisikku. ?rNanti semua terbangun." Bayiku berhenti merengek dan mengeluarkan lengkingan 

panjang yang keras sekali, hampir-hampir membuat sebelah telingaku tufi. Aku langsung menekan bel, 
memanggil perawat "Sekarang belum waktunya minum susu," perawat itu berkata. "Coba kautidurkan lagi 
dia."

Tapi aku tidak berhasil menidurkannya lagi. Semakin keras aku mencoba, semakin keras pula 
lengkingannya. Perawat datang membawakan botol susu.

Bayiku tidak mau minum susu.
"Well, wajar saja bila dia gelisah. Ini dunia baru yang
asing baginya, bukan?" kata perawat itu.
Bagi kami berdua, tambahku dalam hati.
Begitu perawat mengambilnya dari gendonganku, bayiku langsung berhenti menangis.
"Mungkin dia tidak suka padaku," bisikku.
"Jangan tolol." Perawat itu menimang-nimang bayiku dalam pelukannya. "Tentu saja dia suka padamu. 

Kau kan ibunya."
"Aku tidak suka pada ibuku."
Perawat itu tersenyum pada Shinola. "Kau ingin kembali
ke gedongan mummy-mu bukan?" tanyanya. Bayiku kontan mulai menjerit-jerit lagi. "Kaulihat, kan?" 

sergahku. "Sudah kubilang dia tidak
suka padaku."
Perawat itu tertawa. "Aku akan membawanya ke ruang bayi. Akan kucoba menidurkan dia."
Setelah perawat itu pergi, aku merasa benar-benar depre-si. Semua orang tidur dengan tenang dan 

damai. Mengapa tidak? Mereka semua akan pulang ke rumah masing-masing, kembali pada ayah anak-
anak mereka. Bila mereka bangun di pagi hari, ayah bayi mereka akan datang, membawakan buah dan 
pesan ucapan selamat dari teman-teman, mungkin bahkan setumpuk kartu ucapan.

Aku berharap seandainya saja tadi aku minta Hillary membawakan Mr. Ted ke rumah sakit. Aku bisa 
hilang padanya bahwa itu untuk bayiku. Selama ini Mr. Ted selalu menemaniku tidur, kecuali bila Les 
menginap. Aku benar-benar rindu padanya. Aku tidur dalam posisi me-ringkuk, merengkuh bantalku, dan 
berpura-pura seolah

aku sedang memeluk boneka beruang botak berrnata satu, tapi tetap saja rasanya berbeda.
Saat itulah aku mulai menangis. Mulanya hanya sedikit
tapi tak lama kemudian, tangisku berubah menjadi sedu-sedan. Semua pikiran ini berkecamuk dalam 

benakku Begitu banyaknya sampai aku tidak tahu pikiran apa saja itu Apalagi, karena aku memang tidak 
ingin tahu. Ada sesuatu yang menakutkan, sedang berusaha merangsek masuk ke pikiranku. Tapi aku tidak 
akan membiarkannya masuk.

Aku berusaha menyanyikan lagu Everything's Gonna Be Alright dalam hati, tapi tidak bisa. Aku 
berhenti berpikir dan membiarkan diriku menangis.

Perawat datang lagi sambil membawa bayiku, tapi begitu melihat keadaanku, dia membawanya 
kembali ke ruang bayi. Sejurus kemudian, dia kembali, membawakan secangkir teh untukku.

"Sudah lebih enak sekarang?" tanyanya sementara aku meneguk tehku.

Aku mengangguk. 
"Hampir semua orang merasa sedikit sedib setelah melahirkan," perawat itu menjelaskan. "Itu karena 

penga-ruh hormon."
"Benarkah?" Aku membersihkan ingusku dengan tisu. "Hanya itu?"
Perawat itu menggemukkan bantalku. ^
"Hanya itu," dia menegaskan dengan nada dang-dia membetulkan letak selirnutkm. "Setelah nanti 

P1"31^ ke rumah dan mulai menjalani hari-harimu bersama *yi mu, kau akan kembali ceria." pja
Perawat itu salah satu perawat yang paling taa-selalu bersikap ramah dan tenang
„j^enurutrnu begitu?"
Diambilnya cangkirku yang sudah kosong.
»Aku yakin begitu."
^ku memutuskan untuk memercayainya.
Menjadi Ibu
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PULANG ke rumah setelah melahirkan ternyata jauh. lebih buruk daripada kembali ke sekolah setelah 
libur musim panas; kekecewaan besar. Ibuku memberiku waktu sato-dua had untuk bed stir ahat 
memulihkan kekuatan, tapi sesudahnya, dia menyatakan dengan sangat jelas bahwa dia mengharapkan aku 
mengerjakan semuanya sendiri.

"Aku bukan perawat pribadimu, Lana/' dia menegaskan. Testa sudah berakbir. Sekarang waktunya 
kembali ke dunia nyata."

Aku tidak punya teman yang bisa kuajak mengobrol' seperti di bangsal rumah sakit. Sudah jelas aku 
tidak bisa mengobrol dengan dia, semen tara teman-temanku belum ada yang kembali dari berlibur. Tidak 
ada siapa-siapa kecuali Mrs. Mugurdy. Untuk pertarna kalinya dalam hi-dupku, aku merasa lega ketika 
bulan Agustus perlahan-lahan mulai mendekati akhir. ,:'-is^i

Shanee langsung datang menengokku begitu kembali dari Irlandia. Dia membawakan oleh-oleh kaus 
kaki untuk Shinola, kaus bertuliskan I'm a Full-time Job setta boneka

bebek dari katet. Dia tidak membawakan apa-apa untuk-
ku.
"Jadi bagaimana keadaanmu?" tanya Shanee.
Dia berdiri di belakangku, menontonku mengganti po-
pok Shinola.
Aku mengelak dari tendangan kaki kecil yang nyaris
metontokkan gigi depanku.
"Menyenangkan sekali," jawabku. "Inilah makna hidup sebenarnya." Kutarik tinju Shinola dari perekat 

popok lalu merekatkan popoknya. "Sukar dipercaya bahwa dulu aku pernah tidak punya dia." Perkataanku 
itu ada benarnya juga; aku bahkan hampir tidak bisa pergi ke toilet tanpa membawanya.

Wajah Shinola kontan memerah dan mengejang pada saat yang bersamaan.
"Mungkin kau terlalu kencang memakaikan popoknya," duga Shanee.
Karena ini pertama kalinya aku bertemu Shanee sejak Shinola lahir, aku tidak membentaknya seperti 

kalau yang mengatakan itu tadi Hillary Spiggs.
"Tidak, popoknya tidak terlalu kencang," kataku sambil melihat kotoran bayi berwarna cokelat 

kehijauan mengalir dari dalam popok dan membasahi paha Shinola. "Dia mencret-mencret.''
Shanee menceritakan padaku mengenai liburannya se-mentara aku membersihkan Shinola dan 

memakaikan popok baru untuknya. Aku terlalu sibuk berdecak-decak dan nierayu-rayu Shinola jadi tidak 
terlalu memerhatikan ceritanya.

Shanee mengikuti aku ke dapur waktu aku pergi ke sana untuk memberi Shinola susu. 
Dia masih terus mengoceh tentang liburan dan tentang cowok yang dikenalnya di sana. Cowok itu 

mengajaknya jalan-jalan naik motor.
"Wow," seruku, menimang-nimang Shinola sambil terus berdecak-decak dan mengeluarkan suara-

suara merayu. "Kedengarannya asyik."
"Nah," kata Shanee, mengakhiri ceritanya. "Bagaimana kabar Les?"
Aku tidak bisa memberitahu Shanee bahwa jangankan bertemu Les, berbicara dengannya saja aku 

belum pernah, Aku tidak ingin dia mengatakan "tuh kan, apa kubilang" atau merasa kasihan padaku.
Aku mengayun Shinola supaya Shanee bisa melihat wajahnya dengan jelas. "Seharusnya kau 

melihatnya waktu dia baru lahir," kataku. "Mukanya mirip kodok."
"Sampai sekarang pun dia masih agak mirip kodok" Shanee berkomentar.
Waktu Gerri meneleponku aku juga mengatakan padanya bahwa menjadi ibu merupakan pengalaman 

yang sangat menyenangkan.
"Kau harus datang dan melihat anakku," kataku. "Dia sangat menakjubkan."
Gerri mulai berceloteh tentang cowok yang dikenalnya di sebuah pesta.
"Luar biasa lho, melihat betapa cepatnya bayi bertum-buh," selaku. "Berani sumpah, setiap hari dia 

selalu berubah."
"Kusangka justru kau yang berubah," tukas Gerri.
Amie ingin tahu bagaimana bentuk badahku sekarang. "Kau sudah berolahraga?" tanyanya. "Apa 

perutmu masih menggelambir?"
"Tunggu sampai kau melihatnya," tukasku. "Kemarin dia tersenyum padaku. Aku tahu semua orang 

bilang itu sendawa, tapi itu tidak benar. Dia benar-benar tersenyum."
"Apa lagi yang kaulakukan selama ini?" tanya Amie.
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"Aku harus pergi, Amie. Shinola menangis."
"Aku sudah pulang," seru Les. "Maaf ya, aku baru sem-
pat meneleponmu sekarang. Soalnya, selama ini aku sibuk sekali."
Aku begitu lega Les menelepon ketika ibuku tidak ada di rumah, jadi aku tidak begitu mempersoalkan 

mengapa
baru sekarang dia meneleponku. "Aku juga sibuk," sahutku.
Les tertawa. "Apa saja kesibukanmu selama ini, shopping}" Aku tertawa juga. "Bukan," jawabku. 

"Bayiku sudah lahir. Bayi kita." "Apa?" tanya Les.
"Bayiku," aku mengulanginya. "Aku sudah melahirkan. Itulah yang terjadi setelah kau mengandung 

selama sem-bilan bulan," aku menjelaskan. "Kau melahirkan."
"Astaga," ucap Les.
"Bayinya perempuan," aku memberitahu, meski Les tidak bertanya. "Aku memberinya nama Shinola." 

"Shinola?" "Yeah. Kau suka?"
"Yeah, namanya bagus." Les berdeham-deham kikuk "Nama apa itu? Afrika atau sebangsanya, ya?"
Kujawab bukan. Aku menjelaskan bahwa nama itu berarti pagi yang cerah dalam bahasa India atau 

sema-cathnya.
"Bagus," ucap Les. "Bagus sekali." Aku bisa mendengat nada suaranya berubah. "Nanti kutelepon kau 

lagi, Lana. Sudah dulu ya."
Karena selalu lelah, aku langsung jatuh tertidur setiap kali ada kesempatan, biasanya di depan pesawat 

televisi. Dan karena Les belum juga datang, aku sering bermimpi tentang dia.
Dalam mimpiku, Les mengajak aku dan Shinola ke Disneyland di Paris.
Waktu Charley mengajak Hillary dan aku ke Disney Worid di Florida, kami menginap di rumah kakak 

Charley yang memang tinggal di Florida. Tapi Les menyewa kamar di salah satu hotel yang ada di taman 
hiburan itu. Kamar kami bercat pink dengan tempat tidur berkanopi warna putih dan lampu kristal. Itu 
kamar suite ripe Cinderella. Les memesannya khusus untuk kami. Di sana ada kamar lain yang lebih keciL 
tepat di sebelah kamar tidur utama, untuk Shinola. Di dalamnya ada boks yang bisa bergoyang-goyang ke 
kiri dan ke kanan, seperti yang ada dalam cerita-cerita dongeng, lengkap dengan kelambu putih, penutup 
boks berwiru dan berhias pita pink.

Shinola terlelap di kamarnya yang kecil sementara Les dan aku bersiap-siap pergi makan malam 
bersama. Ada pelayan yang bertugas menjaga Shinola sementara kami turun untuk makan, jadi kami tidak 
perlu mendekam terus di kamar. Sehabis makan malam kami akan pergi ke disko.

Stasiun radio hotel memutar lagu-lagu dari kisah Disney klasik sementara aku mengganti bajuku 
dengan baju pesta. Lagu Someday My Prince Will Come mengalun lembut

Aku mengancingkan ritsleting gaunku. Gaun merah ketat dengan tali spageti dan rok yang sedikit 
melebar. Padanannya sepatu merah berhak tinggi yang serasi. Aku duduk di meja rias putih-emas untuk 
berdandan. Persis sekali seperti meja rias yang kuidam-idamkan selama ini (tapi dia tidak pernah mau 
membelikannya untukku), dengan lampu-lampu mengelilingi cermin. Les munculdi belakangku. Dia mulai 
menyurukkan. wajah ke leherku dan memuji kecantikanku. Aku pura-pura mar ah karena &. merusak 
tatanan rambut dan rias wajahku, padahal sebenarnya aku sama sekali tidak peduli.

"Lana...," bisik Les. "Lana... Lana... Lana____"
Dia kasar sekali padaku. Aku mendorongnya jauh-jauh.
"Lana... Lana... Lana..."
'Jangan sekarang." Kudorong lagi dia. "Aku harus bersiap-siap."

"Lana... Lana... Lana..." Dia tidak lagi menciumku. Tapi mengguncang badanku keras-keras. 
Aku melepaskan diri darinya. "Ganti baju sana," pe-rintahku. "Kau juga harus ganti baju."
"Tidak pada jam tiga pagi," bantah Les.
Aku membuka mata. Ternyata lagi-lagi aku tertidur di depan televisi. Tapi walau masih setengah 

tertidur dan tidak bisa melihat, aku tahu bukan Les yang berdiri di sampingku saat ini. Kupejamkan mataku 
rapat-rapat.

"Lana, bangun."
Aku memberanikan diri melihat sekali lagi. Hillary berdiri di atasku dengan wajah polos tanpa riasan 

dan kepala dipenuhi gulungan rol rambut, bagaikan monster di tengah malam buta. Aku ingin sekali 
memukulnya.

"Mau apa kau?"
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"Mau apa aku? Apa kau tidak dengar Shinola menangis? Dia sudah sepuluh menit menangis."
Kalau begitu, kenapa bukan dia saja yang menggen-dongnya? Demi Tuhan. Kuambil bantal dan 

kutatupi mukaku. "Lantas? Kasih susu saja."
Hillary merenggut bantal itu dan membuangnya ke lantai. "Aku bukan ibunya. Dia membutuhkanmu, 

Lana, Sekarang"
Perintahnya itu tidak bisa ditawar-tawar lagi. Bila dia tidak berhasil membangunkanku, aku pasti akan 

diseretnya turun dari sofa. Aku terduduk, mengucek-ucek mata.
"Aku tidak mau tidurku terganggu terus seperti ini setiap malam," keluhnya. "Besok pagi aku harus 

bekerja."
Hillary cuti satu minggu setelah aku pulang dari rumah sakit, untuk merawatku dan Shinola, dan masa-

masa itu terasa seperti di neraka. Tapi ini lebih buruk. Sebelum ini, dia memang selalu mengeluh, tapi 
paling tidak, sesekali dia masih mau bangun di tengah malam dan membuatkan susu. Sekarang, kerjanya 
hanyalah mengomel melulu.

"Baiklah..., baiklah..." Aku bangkit dan berjalan ter-huyung-huyung ke dapur.
"Gendong dulu Shinola sebelum kau memanaskan botol susunya," omel Hillary. "Dia mar ah. Dia 

perlu dihibur."
"Aku akan menggendongnya nanti, setelah memanaskan susu," tukasku, walau yang kuinginkan saat 

ini sebenarnya menjejalkan Shinola ke dalam lubang toilet. 'Tanganku kan hanya dua." s. .
Syukurlah, sudah tersedia tiga botol susu di dalam kulkas. Saat ini rasanya aku tidak sanggup bila 

harus membuat susu dari awal lagi. Tidak kalau ibuku yang menyebalkan itu berteriak-teriak di 
belakangku.

'Tanaskan airnya dulu," perintah ibuku. 'Tapi jangan
terlalu panas, cukup hangat saja."
Aku meletakkan botol susu itu di dalam sepanci air dingin dan menyalakan kompor. "Aku sudah tahu 

sampai seberapa panas," tukasku ketus. "Aku kan sudah pernah
mdakukannya."
Ibuku tidak berkata apa-apa. Aku menoleh untuk melihat apa sebabnya. Kau tahu, untuk melihat kalau-

kalau
dia mengutukku atau bagaimana sehingga tidak mau mem-balas perkataanku. Tapi ternyata dia sudah 

pergi. Meski tidak terlalu lama.
Belum lagi aku sempat kangen padanya, dia sudah muncul kembali dengan Shinola menggeliat-geliat 

dalam gendongannya.
"Coba lihat dia!" seru ibuku dengan nada menuduh. "Dia sudah hampir biru."
Kalau menurutku sih mungkin lebih tepat bila dibilang ungu daripada biru.
"Memangnya itu salahku?" aku balas memekik. "Walau-pun aku tidak mendengarnya 

menangis?" 
Ternyata masih ada yang tidak berubah. Aku masih saja disalahkan untuk segala macam hal. Bedanya 

hanyalah, sekarang ada lebih banyak lagi hal yang bisa dia jadikan alasan untuk menyalahkanku.
"Seharusnya kau mendengarnya menangis," geram ibuku. "Kalau bukan membawa boksnya ke ruang 

tamu, ya pindabkan saja teleyisinya ke kamarmu."
Tapi, bila dia berbicara pada Shinola, manisnya tidak
ketulungan. "Cup... cup____" hiburnya dengan nada pe-
nuh kasih. "Sebentar lagi susumu siap. Cup... cup... cup...."Kurebut Shinola dari gendongannya. "Dia 

bisa muntah
bila kau mengguncang-guncang badannya seperti itu."
"Tidak akan," bantah ibuku. "Bagaimana mau muntah? Perutnya saja kosong"
Baru seminggu kemudian Les bisa datang—dia sibuk sekali dengan pekerjaan yang menumpuk karena 

habis ditioggal
bedibur dan sebagainya. Katanya, dia punya kejutan untukku. "Aku sudah tidak sabar ingin melihat 

reaksimu nanti bila' melibat kejutan yang kubawa," kata Les.
Sudah lama sekali tidak ada orang yang memberi/b hadiah yang sebenarnya diperuntukkan bagi 

Shinola, jadi aku langsung memaafkannya karena baru sekarang bisa menengokku.
Sehari penuh kuhabiskan untuk mempersiapkan diri.
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Les orang yang sangat resik. Aku tidak ingin dia mengira bahwa kesibukan menjadi ibu membuatku 
se-rampangan, jadi mula-mula aku membersihkan flat. Lama sekali waktu yang kubutuhkan untuk bersih-
bersih, karena setiap kali aku baru mau memasukkan sesuatu ke mesin cuci atau yang lainiiya, Shinola 
mulai menjerit-jerit.

Kemudian aku memandikan Shinola dan menggano' bajunya, supaya dia tidak bau apak. Begitu aku 
selesai mengancingkan bajunya, dia buang air besar banyak sekali. Terpaksalah aku mulai dari awal lagi.

Aku bahkan belum selesai merias wajah ketika bel pintu berdering
Tentu saja saat itu Shinola sedang merengek-rengek, jadi aku langsung menggendongnya dan bergegas 

menda-tangi pintu depan.
Les terlihat kaget. "Ya Tuhan," ucapnya.
Aku menunduk, tersenyum pada Shinola. "Ucapkan halo pada ayahmu." Aku melambai-lambaikan 

tangannya yang kecil pada Les. Tangannya basah kuyup karena air ludah.
Senyum setengah hati tersungging di wajah Les. Bukan senyum kecil, tapi benar-benar senyum 

setengah had, seolah hanya separo bagian mulutnya saja yang bisa bergerak. Dia bergerak-gerak gelisah, 
matanya tertuju pada Shinola. Padahal tadinya aku berharap dia bakal tersedak karena tak mampu menahan 
emosi waktu pertama kali melihat Shinola, tapi ternyata itu tidak terjadi. Kalaupun ada emosi, yang terlihat 
hanyalah kegugupan semata.

"Manis juga dia," kata Les.'"Dia rnirip kau."
Aku pura-pura mengamati wajah Shinola seperti belum pernah melihatnya sebelum ini, meski 

sebenarnya. hanya Shinola sajalah yang kulihat terus setiap hari.
"Menurutmu begitu? Kurasa hidungnya adalah hidung-fflu."
Les tertawa. "Hidungnya bukan hidung siapa-siapa. Itu miliknya sendiri."
Les berdiri di sana dengan sikap canggung, mengang-guk-angguk dan menyeringai, matanya terpaku 

pada -Shinola sepertinya bocah itu bom surat.
"Nah," ujarku. "Kau mau minum teh? Ceritakan padaku ten tang liburanmu."
Les mengempaskan diri ke sofa, di sebelah bungkusan popok sekali pakai. Sofanya berdencit. 

Terkejut, Les mero-gohkan tangannya ke balik punggung dan mengeluarkan seekor bebek karet biru.
"Aku tidak bisa membavanoton    mitvmru*,Jadinva_
a sudah bisa berjalan nanti," kataku. "Sekarang saja barang-barangnya sudah bertebaran di mana-

mana."
Hidung Les bergerak-gerak. "Dia tidak buang air, kan? Di sini kok tercium bau tidak enak."
"Tentu saja tidak." Jangan harap aku mau mengganti popoknya sekarang. Ini pertama kalinya kami 

bisa bersama-sama lagi setelah sekian minggu berlalu. Aku ingin Les menganggapku sebagai dewi 
asmaranya, bukan cewek yang tangannya memegang kapas berlumur kotoran bayi. "Bagaimana kalau aku 
merebus air sementara kau mence-ritakan Iiburanmu padaku?"

Les menyandarkan punggung sambil mengembuskan napas lega. "Jangan biarkan aku kelamaan 
mengoceh," katanya. "Aku membuat banyak orang bosan dengan cerita-ceritaku mengenai Yunani." Dia 
terbahak. "Kau beruntung aku lupa membawa foto-fotoku."

Sedan tadi Shinola hanya merengek-rengek pelan, se-kadar. mengingatkan kami bahwa dia ada di sana. 
Tapi, begitu Les mulai bercerita tentang liburannya, tangisnya benar-benar pecah. ¦

"Sttt, sttt..-,,," bisikku. "Daddy sedang menceritakan sesuatu pada kita."
"Pokoknya, liburan kemarin saat paling menakjubkan yang pernah kurasakan dalam hidupku," tutur 

Les. Dia sengaja mengeraskan suara, agar bisa mengalahkan raungan Shinola. "Setiap hari aku pergi 
berenang. Dan aku pergi memancing beberapa kali, bahkan menyelam di air dangkaL Aku sangat—"

Aku membalikkan badan dari depan bak cuci, meng-oenAcrta haviku di satu tangan dan memegang 
ketel" ber-

isi air di tangan yang lain. "Apa?" teriakku. "Berenang,
memancing, dan apa?"
"Menyelam!'" raung Les. "Aku sangat suka menyelam. Tapi ternyata, itu tidak segampang yang 

kaukira."   ^3||
Berpikir tentang menyelam pun aku belum pernah, dan tidak berniat memulainya sekarang. Les 

berceloteh panjang lebar tentang menyelam dan berbagai hal yang harus dipelajari supaya tidak celaka atau 
bagaimana, tapi aku tidak mungkin bisa benar-benar memerhatikan ceritanya. Perhatianku saat ini terpecah 
antara menyiapkan teh dan Shinola yang memekik-mekik di telingaku. Tidak mungkin aku menyelanya 
setiap tiga kata hanya untuk bertanya "Apa?" Lagi pula, aku tidak benar-benar peduli. Ibaratnya, dia seperti 
berbicara tentang selancar bintang, karena kedengarannya begitu asing dan jauh.
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Aku kembali ke ruang tamu saat Les sedang asyik bercerita tentang pengalamannya memancing. Dia 
tidak berhasil menangkap seekor ikan pun.

"Sayang sekali," komentarku. 'Tapi bagaimanapun, sekarang kulitmu cokelat. Keren sekah." 
Wajah Les kontan berseri-seri. 'Tidak pakai acara go-song, lagi. Padahal biasanya, kalau aku berjemur, 

kulitku gosong terbakar matahari. Kah ini, bahkan ujung hidungku pun tidak sampai terkelupas."
Aku memindahkan bungkusan popok dan meletakkan Shinola di sofa, di sebelah Les, supaya mereka 

bisa mulai mengakrabkan diri. Dia sudah agak tenang setelah aku selesai membuat teh, tapi begitu 
punggungnya menyentuh sofa, dia langsung mulai menjerit-jerit lagi.

Les melompat berdiri. "Ya Tuhan!" Dia menepuk ke-ningnya. "Kejutanmul Bagaimana aku bisa lupa?"
dia membelikan aku baju kaus bertuliskan Pemenang Ko/apetisi TShirt BasaJb, Stttmytime Holidays 

kemudian sebaris tulisan lain dalam bahasa yang mcnurut dugaanku pastilah bahasa Yunani. Setidaknya, 
kedengar-annya seperri bahasa Yunani bagiku. "Cobalah," tenak Les. "Tapi tehnya—"

Les mengedipkan mata. "Tehnya bisa menunggu." Lagi-lagi dia mengedipkan mata. "Kau harus 
mengenakannya tanpa bra."

Aku terpaksa kembali ke dapur untuk melepas braku, karena orang-orang yang lalu lalang di jalan bisa 
melihat ke dalam ruang tamu ini. Les menyusulku.

Aku membusungkan dada. "Bagaimana?"
Les menyeringai. ^auh lebih asyik kalau bajumu basah, tapi begitu saja sudah cukup lumayan."
Les maju satu langkah, menghampiriku.
Aku maju satu langkah, menghampirinya.
Bibir kami saling menyentuh.
Shinola menjerk sekuat tenaga.
Les tersentak kaget, seolah bibirku panas.
'Ya Tuhan," ujarnya. Matanya melirik jam tangan. "Se-baiknya aku pergi sekarang. Aku tidak boleh 

terlambat masuk kantor. Tidak setelah berlibur cukup lama."
Aku berusaha menyembunyikan kekecewaanku. 'Tapi kita kan belum sempat minum teh! Kau harus 

merninum tehmu dulu."
Les menggeleng. "Aku benar-benar harus- pergi sekarang" la menyentuhku. "Lagi pula, sangat sukar 

berkon-sentrasi bila dia menjerit-jerit terus seperti itu."
Aku berjalan mengikutinya ke pintu depan.
"Kapan aku bisa bertemu lagi denganmu?" "Sebentar lagi. Nanti aku mampir ke sini." "Mungkin kita 

bisa makan siang bersama kapan-ka-

pan." 
"Yeah, pasti asyik. Kutelepon kau nanti, oke?" "Oke," jawabku.
Shinola meraung-raung. Seandainya dia alarm mobil, orang pasti sudah menghancurkan kaca depan 

mobil sa-king tidak tahan mendengarnya memekik seperti itu,
Shinola masih saja menjerit-jerit waktu ibuku pulang.
"Kauapakan bayi ini?" tuntutnya.
Dia langsung merenggut Shinola dari pelukanku. Seperti biasa, sikapnya lembut dan manis. seperti 

gula bila berbicara dengan Shinola. Tapi tidak bila berbicara de-nganku.
"Apa saja yang kaulakukan hingga dia kaubiarkan dalam keadaan seperti ini?" tuntutnya lagi. Oia 

memandangiku
dari atas ke bawah. "Berdandan?" 'Dia mengucapkannya seolah berdandan perbuatan kri-minal.
'Tidak," - sangkalku. "Aku sudah berdandan sejak sebe-lum dia menangis. Lagi pula, dalam buku 

panduan merawat bayi yang kubaca, sekali-sekali boleh kok membiarkan, bayi menangis."
Ibuku menimang-nimang Shinola dalam pelukannya.
"Mungkin sebaiknya kau beli buku yang lain," tukas ibuku sengit.
Aku mulai khawatir jangan-jangan mereka sudah lupa padaku, tapi Shanee, Gem, dan Amie akhirnya 

berhasil
menyisihkan waktu di sela-sela jadwal kegiatan mereka yang padat untuk mampir dan menengokku di 

rumah.
Aku menceotakan pengalamanku dengan sangat meng-gebu-gebu. Aku memang sudah menceritakan 

pengalaman seruku pada ibu-ibu lain di bangsal kebidanan waktu itu, juga kepada para perawat di rumah 
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sakit, tapi ini pertama kalinya aku bercerita tentang pengalamanku melahirkan Shinola kepada teman-
temanku. Efeknya sangat luar biasa. "Oh, Tuhan...," pekik Gerfi. "Apa kau tidak takut?" "Aku tidak 

percaya aku tidak ada di saat kau membu-tuhkan aku," kata Shanee. "Kasihan Lana." 
Amie mengangkat kedua tangannya. "Kumohon," pin-tanya. "Sudah cukup aku mendengar yang ngeri-

ngeri. Aku tidak akan pernah mau punya anak kecuali aku bisa melahirkannya secara Caesar." "Itu juga 
sakit lho," kata Shanee. "Tapi pasti tidak sesaldt seperti yang dialami Lana," kata Amie. Dia bergidik. 
"Membayangkannya saja aku sudah ngeri."

Aku tertawa. Aku sangat menikmati reaksi mereka. Aku merasa sudah dewasa sekali, bercerita tentang 
melahirkan dan segala macam. Paling tidak aku tahu sesuatu yang tidak mereka ketahui.

'Tidak sengeri yang kauduga kok," kataku. "Maksudku, kau tahu bahwa kau tidak akan meninggal atau 
bagaimana. Dan lagi pula, kau langsung lupa pada rasa sakitmu begitu melihat bayimu."

"Omong-omong soal bayi, kapan kita bisa melihat anakmu?" tanya Gerri.
Aku melihat ke jam dinding. Bayi biasanya punya rutinitas sendiri—tidur, makan, diganti bajunya, 

tidur lagi—
tapi Shinola jarang sekali tidur. Biasanya dia baru tertidur
kelelahan di saat dia seharusnya sudah bangun lagi.
"Aku baru saja menidurkannya tepat sebelum kalian datang tadi. Paling tidak dia baru akan bangun 

satu jam
lagi'' 3
"Kami tidak bisa menunggu selama itu," kata Shanee.
"Aku harus segera pulang untuk menjaga adik-adikku."
"Mengintip sedikit boleh tidak?" tanya Gerri.
Sebenarnya aku lebih suka mendandani Shinola dulu dengan salah satu gaunnya yang cantik itu, 

supaya, yah, dia tidak terlihat seperti kodok. Tapi di lain pihak, aku memang ingin memamerkannya pada 
teman-temanku.

"Baiklah," jawabku. "Tapi jangan berisik ya."
Kami berjingkat-jingkat masuk ke kamar tidur dan berdiri mengelilingi boks Shinola. Dia tampak 

sangat manis dalam kantong tidur kuningnya.
"KuHmya kenapa?" tanya Gerri.
'Tidak apa-apa," jawabku berbisik. "Semua bayi memang seperti itu."
"Apa semua bayi rambutnya juga seperti itu?" tanya Amie. "Apakah alis mereka juga bersisik seperti 

itu?"
"Demi Tuhan!" desisku padanya. "Dia baru saja khir. Berilah kesempatan padanya untuk bertumbuh."
"Apa dia mirip Les?" tanya Amie lagi. .
"Menurutku dia mirip Lana," kata Shanee.
"Dia mirip Les," sergahku, meyalrinkan mereka semua. 'Hanya saja dia tinggi."
"Apa komentar Les waktu dia melihatnya?" tanya Gerri.
Dasar Gerri si mulut besar.
"Dia sangat tergila-gila pada anaknya." Aku yakin suatu
saat nanti dia pasti akan terguVgila pada Shinola
"Dia langsung datang ke sini begitu sampai dari Manchester."
Karena aku tidak mau teman-temanku mengira Les tidak begitu peduli pad aku, aku memberitahu 

mereka bahwa dia dikirim ke Manchester untuk mgas kantor. Kedengarannya jauh lebih bisa diterima 
daripada pergi berlibur ke Yunani.

"Di mana ibumu waktu itu?" tanya Gerri lagi. "Jangan bilang padaku mereka akhirnya bertemu juga!"
Kutatap dia dengan pandangan sebal. "Jangan harap Ibuku masih belum tahu siapa dia." Kupandangi 

lagi dia. "Dan dia tidak akan pernah tahu. Belum."
"Wall, kalau begitu kunjungan kekehiargaannya menjadi agak susah, dong?" komentar Gerri.
"Ayo." Kusambar tangan Gerri dan Amie lalu kutarik mereka keluar. "Ayo kita kembali ke ruang 

tamu. Bisa-bisa dia bangun nanti kalau kita mengobrol terus di sini."
Sedari tadi mereka sibuk ber-ohh dan ber-ahh-ria serta mengobrol tepat di atas kepala Shinola, tapi itu 

semua tidak membuatnya terbangun. Justru suara pintu kamar menutup pelan sekali yang membuatnya 
tergugah. Detik berikutnya, raungan Shinola Spiggs memecahkan kehe-ningan, seperti raungan alarm 
mobil.
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"Astaga," seru Gerri. "Dia tertusuk peniti atau bagaimana?"
Kuputar bola mataku. "Pampers tidak menggunakan peniti. Dia tadi pasti mendengar suara pintu 

menutup dan terbangun."
"Apa dia selalu menjerit seperti itu?" tanya Amie. "Kau mau aku menggendongriya?" Shanee 

menawarkan
"Biarkan saja, dia tidak apa-apa. Aku akan menyetelkan
musik, itu bisa membantunya tidur lagi." Aku memasang CD lagu-lagu Oasis dan membuatkan
teh untuk kami semua.
Gerri mulai bercerita tentang pacar barunya. Cowok itu bekerja sebagai kurir yang mengantarkan 

barang dengan menggunakan sepeda dan memiliki tubuh adetis. Tambahan
lagi, dia ganteng sekali. Juga, penghasilannya lumayan.
Shinola terus saja menangis, tapi suara Gallaghers ber-saudara cukup berhasil meredam suaranya. 

Hanya sayup-sayup saja terdengar suara tangisnya di balik alunan musik. Shanee berulang kali melirik ke 
arah kamar, tapi aku pura-pura mengira Shinola sudah tidur lagi, jadi Shanee pun diam saja.

Aku mulai kembali bisa menikmati suasana.'Hanya saja sekarang aku tidak merasa seperti orang 
dewasa, seperti bila aku membicarakan Shinola. Sekarang aku merasa seperti diriku sendiri.

Amie sekarang bekerja" paro waktu di sebuah restoran ptyga yang terletak di jalan utama. Bosnya 
sudah tua dan menyebalkan, tapi tip-tip yang berhasil didapatnya lumayan.

Shinola terus saja menangis.
Tiba-tiba saja Shanee berdiri. "Menurutku sebaiknya kita pulang saja." Dia melayangkan pandangan ke 

arah
kamar.
"Jangan buru-buru pergi," cegahku. Kusambar poci teh dari atas meja. "Bagaimana kalau kubuatkan 

teh lagi?"
Gerri dan Amie sama-sama memandangi Shanee.
"Ada yang harus kukerjakan," dalih Gerri.
Amie mengedipkan mata. "Dan aku menunggu telepon yang sangat penting."
Itu berarti telepon dari cowok.
Sekuat tenaga aku menahan diri untuk tidak mendo-rongnya kembali ke kursi. "Pasti dia akan 

meneleponmu
lagi nanti," desakku. "Jangan pergi dulu, rninum dulu secangkir teh lagi."
"Lain kali saja," tolak Gerri.
Amie mengangguk. "Ya, lain kali saja, Lana."

"Bagaimana kalau kau urus dulu bayimu," Shanee me-nyarankan. "Kami bisa keluar sendiri." 
Dari balik jendela depan, kupandangi mereka bertiga pergi meninggalkan rumahku. Mereka bahkan 

tidak sempat lagi berpaling untuk melambaikan tangan dan mengucap-kan selamat tinggal. Mereka tertawa-
tawa dan mengobrol dengan ramai, seolah tidak mendengar lengkingan Shinola dari jalan. Aku tahu 
tangisannya terdengar hingga ke jalan. Itu kuketahui bila aku meninggalkan dia untuk menelepon Les dari 
telepon umum, supaya Hillary tidak melihat nomornya tertera di rekening telepon. Tangisannya terdengar 
jelas sekali dari jalan raya.

Kupandangi mereka semua berjalan menuju rumah Shanee dan bertanya-tanya dalam hati apakah 
masih ada lain kail Kemudian, bukannya pergi ke kamar dan meng-gendong Shinola, tangisku justru ikut-
ikutan meledak.

Pekerjaan Seumur Hidup
WALAUPUN Les selalu marripir setiap dua-tiga hari sekali sebelum berangkat kerja, tapi karena dia 

sangat sibuk setelah berhbur cukup lama, baru pada bulan Oktober kami akhirnya bisa makan siang 
bersama.

Sebenarnya hari itu bukan hari yang baik untuk meng-ajak Shinola pergi. Aku tahu itu. Cuaca sangat 
dingin untuk ukurah bulan' Oktober dan hujan turun deras. Tapi aku tidak akan membiarkan cuaca buruk 
menghalangiku bertemu Les.

Apalagi, aku sudah benar-benar bosan mendekam di rumah, dan sendirian terus setiap waktu. Shanee 
selalu sibuk dengan urusan sekolah dan kegiatan lain, dan kalaupun dia akhirnya datang, Shinola selalu saja 
bangun dan merengek-rengek sehingga kami tidak pernah benar-benar bisa mengobrol. Amie dan Gerri 
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tidak pernah mau datang lagi setelah kedatangan mereka ke sini waktu itu. Banyak hal lain yang lebih 
penting yang harus mereka kerjakan.

Bagaimanapun, saking sibuknya mengerjakan segala se-
suatu, aku tidak sempat lagi membuatkan susu untuk Shinola setelah dia selesai sarapan. Tambahan 

lagi, aku ingin dia mengenakan gaun kotak-kotak merah-bitu yang dihadiahkan Shanee untuknya, tapi gaun 
kotak-kotak itu

masih belum dicuci karena belum lama ini dia pakai. Jadi, selain harus membuatkan beberapa botol 
susu untuknya, juga .mencuci dan mengeringkan gaunnya, butuh waktu sangat lama bagi kami untuk 
bersiap-siap.

Karena sudah terlambat, aku terpaksa memulaskan pe-rona mata ke kelopak mataku dengan satu 
tangan, sambil membopong Shinola di pinggul dengan tangan yang lain. Shinola terus saja menggeliat-
geliat dan berceloteh heboh hingga aku tidak bisa merias wajah dengan benar. Akibat-nya, sebelah mataku 
terlihat polos, sementara yang satunya lagi kelihatan seperti habis ditonjok, dan kedua-duanya penuh 
berlinang air mata. Sebisa mungkin kuhapus riasan yang bedebih di mata satunya.

^"Mau tidak mau, harus begini," kataku pada bayangan diriku dalam cermin. Penampilan kami saat ini 
sama sekali tidak seperti foto-foto Madonna dan bayinya yang pernah kulihat di majalah, itu sudah jelas. 
Penampilan kami lebih mirip iklan-iklan permintaan sumbangan untuk membantu anak-anak miskin di 
negara-negara Dunia Ketiga.

Aku menyemprotkan parfum Tommy Girl ke badanku dan sedikit parfum juga ke badan Shinola. 
Walaupun penampilan kami tidak- terlihat seperti ibu dan anak yang trendi, tapi paling tidak kami masih 
wangi seperti mereka.

Shinola tidak menyukai bau parfum itu.
Mudah-mudahan dia nanti tidak tumbuh menjadi anak tomboi. Aku menunduk, mengamatinya. 

Kelihatannya dia
tidak begitu feminin. Malah, dia agak mirip cowok. Bagaimana kalau dia nanti tumbuh menjadi 

lesbian? Kemung-kinan itu belum terpikirkan sama sekali Qlehku. •
Selama beberapa menit aku hampir lupa pada Les dan acara makan siang kami karena terlalu sibuk 

mengkhawa-tkkan bagaimana bila Shinola nanti tumbuh menjadi wanita yang tidak kuinginkan. Aku mulai 
menyadari bahwa punya anak tidak seperti membeli baju. Kalau kau membeli baju, kau tahu apa yang 
kaudapatkan: ya baju juga. Bila sesampainya di rumah kau menyadari bahwa baju itu tidak cocok untukmu 
atau bagaimana, kau bisa mengem-balikannya. Tapi bila kau punya bayi, kau tidak tahu bagaimana jadinya 
dia nanti. Shinola ngeces, air liurnya berleleran membasahi sweterku. Dan kau tidak bisa me-ngembalikan 
bayi itu.

Aku mengganti sweterku dengan sweter lain, lalu menyemprotkan Tommy Girl lagi. Sekarang, sudah 
untung kalau aku bisa sampai di McDonald's tepat waktu, walau naik helikopter sekahpun. Aku melempar 
beberapa po-pok dan sebotol susu ke dalam tas Shinola, menduduk-kannya di kereta dorong, lalu bergegas 
meninggalkan rumah.

Naik bus sambil membawa bayi sama repotnya dengan naik bus sambil menggendong seekor burung 
unta pema-rah yang tidak mau diam. Sebisa mungkin aku berusaha mengajak Shinola keluar rumah setiap 
hari, jadi sekarang kami sudah terbiasa naik bus, tapi ini perjalanan pertama kami naik bus dalam kondisi 
hujan deras. Itu berarti, barang bawaan kami semakin banyak. Namanya pergi bersama bayi, ke mana pun, 
barang bawaan yang harus dibawa sama banyaknya dengan pergi berkemah selama seminggu.

Untuk bisa naik ke bus, pertama-tama aku harus menge-luarkan Shinola dari kereta dorongnya, lalu 
melipat kereta

itu. Untuk mengeluarkannya dari kereta, terlebih dahulu
aku harus mengeluarkannya dari balik gelembung plastik yang melindunginya dari terpaan air hujan. 

Lalu, dengan satu tangan, aku harus melipat kereta dorongnya. Hanya saja, dengan adanya gelembung 
plastik itu di dalam, keretanya tidak bisa menutup sepenuhnya, jadi aku tidak bisa menguncinya rapat-rapat. 
Baru kemudian aku naik ke atas bus dengan menggendong Shinola dan membawa kereta. Tidak ada 
seorang pun yang menawarkan ban-tuan, bahkan tidak ketika kereta brengsek itu mendadak terbuka 
kembali dan nyaris menarik kami kembali ke trotoar.

Busnya kecil dan tidak bertingkat, dan karena hari ini hujan, penuh sesak dengan penumpang. Jadi 
begitu menapaki tangga, kau sudah tidak bisa ke mana-mana lagi.

'Tujuh puluh pence," kata sopir bus meminta Ongkos.
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Aku belum menyiapkan uang, dan aku juga tidak bisa mengeluarkannya dari dalam kantong karena 
kedua ta-nganku penuh. Yang satu menggendong Shinola, yang satunya lagi berusaha menahan kereta 
dorong agar tetap tertutup.

"Anda bisa menunggu sampai saya menyimpan dulu kereta dorong ini?"
'Tujuh puluh pence," tegas si sopir.

Seperti biasa, Shinola mulai menangis. Aku bisa merasa mata semua orang terarah pada kami. 
"Demi Tuhan," desisku padanya. "Jangan sekarang"
Tapi apa dia mau menuruti aku? Kadang-kadang aku
khawatir dia akan menjadi seperti neneknya.
Dengan cara menahan kereta dorong itu -di antara aku dan sopir bus, akhirnya aku berhasil juga 

mengeluarkan
uang ongkos dari dalam saku bajuku.
"Mundur!" teriak si sopir bus. "Semuanya mundur!"
Sambil menggigit tiket itu, aku berusaha mundur ke bagian belakang bus.
Rasanya seperti berusaha memasukkan sepeda motor ke dalam kaleng sarden.
Rak bagasi terisi penuh.
"Mundur! Mundur!"
Seolah mengikuti teriakan si sopir, Shinola mulai ber-teriak-teriak, "Huaaaa... Huaaaaa..."
Aku merangsek ke belakang, sambil sekali-sekali berkata, "Permisi," dan "Maaf, numpang lewat," 

setiap kah kereta dorongku menyenggol badan penumpang lain.
Seorang wanita tua akhirnya memberikan kursinya pa-daku.
"Sepertinya anak lelakimu terkena kolik," wanita tua itu berkata ketika kami bertukar tempat.
"Anak perempuan," koreksiku. 'Tapi menurutku dia rewel bukan karena kolik."
Aku tidak tahu kolik itu apa. Itu salah satu kata yang kerap digunakan semua orang, tapi yang tidak 

pernah dimengerti artinya. Tambahan lagi, menurutku kerewelan Shinola bukan disebabkan kolik. Aku 
bahkan mulai curiga jangan-jangan dia memang sengaja melakukannya untuk menggangguku.

Si wanita itu memandangi kami dengan senyum befseri-seri. "Manis benar anak lelakimu, ya? Aku jadi 
ingat pada

anak ielakiku waktu dia masih bayi." Lagi-lagi dia ter-senyum.  "Nikmarilah  selagi kau masih bisa," 
katanya padaku. "Waktu bet jalan sangat cepat." Tidak cukup cepat, kalau menurutku.

Kami terlambat, tapi Les malah lebih terlambat lagi. Ku-pikir dia pasti terhalang macet.
Shinola dan aku berdiri di depan pintu masuk restoran, menunggu. Lalu lintas sangat berisik, karena 

kemacetan begita parah sehingga mobil-mobil diam di tempat, dan hujan juga masih turun deras, jadi wajar 
bila Shinola tertidur. Aku membayangkan Les berlari-lari menghampiri kami dari arah jalan, berusaha 
menembus kepadatan otang-orang yang berbelanja dengan membawa payung dan kereta dorong, secepat 
yang dia bisa. Dia khawatir kami sudah terlalu lama menunggu. Dia sudah tidak sabar lagi ingin segera 
bertemu kami. Kemudian, dari ujung jalan, dia akan melihat kami. Jingle iklan BT itu mulai mengalun di 
latar belakang, "Oh, What a Perfect Day", atau semacam itulahu Wajahnya kontan berbinar-binar begita 
melihatku. "Lanal" teriaknya. "Lana! Aku di sini!" Dia merengkuh kami dalam pelukannya, lengkap 
dengan kereta dorong dan semuanya____

Setelah menunggu beberapa saat, aku memutuskan mungkin lebih baik kami menunggu di dalam saja. 
Shinola sih tidak apa-apa, karena terlindung di balik gelembung plastiknya, tapi aku basah kuyup. Aku 
merasa seperti mengenakan busa di kakiku.

Les duduk di mefa sudut. Aku langsung melihatnya. Dia sudah mulai makan.
"Les!" Aku melambaikan tangan. "Les!" Les mendongak dan melambaikan burgernya ke arah 

kami. 
"Kusangka kau tidak jadi datang," katanya setelah akhirnya kami sampai di mejanya. Dia 

menganggukkan kepala ke arah jendela. "Karena cuaca buruk." Rupanya dia memang tidak berniat berdiri 
menunggu kami di luar dalam keadaan hujan begini. Karena itu bisa membuatmu sakit pilek.

Shinola terbangun ketika Les sedang memesankan makan siang untukku. Dia mengerjap-ngerjapkan 
mata melihat lampu-lampu, dan menjejalkan tinjunya yang mungil ke dalam mulut. Itu sedikit-banyak 
merupakan pertanda bahwa hatinya sedang senang.
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Aku mengeluarkannya dari kereta dorong dan memba-ringkannya di pangkuanku. Sikapnya sangat 
manis. Dia sudah bangun, tapi dia berdeguk-deguk.

Les memandanginya waktu dia' duduk kembali di kursi-nya. Cowok itu mengulurkan tangan dan 
menggosok-gosokkan jarinya ke dagu Shinola: Aku yakin dia tidak mengatakan "kicikicikuuu" tapi suara 
yang keluar dari mulutnya benar-benar terdengar seperti "kicikicikuu". Shinola memamerkan gusi 
ompongnya.

"Dia benar-benar mirip kau," kata Les. Lalu cowok itu ber-kicikicikuu-ria lagi. Shinola tertawa. Paling 
tidak dia sekarang mulai akrab dengan ayahnya.

Les mulai bercerita tentang pekerjaannya.
Penyebabnya adalah kecemburuan, aku tahu itu. Shinola tidak tahan bila dia tidak diperhatikan semua 

orang setiap waktu.
Begitu Les mulai bercerita, tangis Shinola kontan pecah.
Les mengedarkan pandangan ke sekeliling kami dengan sikap gugup.
"Apa kau tidak bisa mencuamkannya?" desisnya. "Semua orang memerhatikan kita seolah-olah lata 

mau membu-nuhnya."
Menurutku, Shinola mestinya bersyukur tidak ada orang yang benar-benar berniat membunuhnya.
.Aku tersenyum, tenang dan terkendali. Pokoknya, seba-gaimana layaknya ibu sejati.
"Dia pasti lapar. Aku membawa botol susunya di dalam tas." "Syukurlah," desah Les lega. Tapi tasnya 

tidak ada.
Aku. melongok ke bawah meja sampai tiga kali, tapi tetap saja tas itu tidak ada di sana.
Aku mengerang. 'Tasti tasnya ketinggalan di bus."
"Seharusnya dia yang kautinggalkan di bus," canda Les.
Sekarang semua orang terang-terangan memandangi kami, seolah kami menusuk Shinola dengan pisau 

panas.
"Apa kau tidak bisa membawanya ke kamar kecil dan menyusuinya di sana?" pinta Les dengan nada 

memo-hon.
Aku selalu berusaha tidak mengatakan hal yang sama kepada Les dua kali, supaya dia tidak bosan, tapi 

sekarang aku lupa pada aturan yang kubuat sendiri itu.
"Botol susunya tidak ada," kataku lagi. 'Tasnya ketinggalan di bus."
Les melirik jam tangannya. "Aku harus pergi sekarang Aku harus kerja."
"Lho, kusangka kau baru akan kembali ke toko jam
"Hari ini Albie tidak masuk karena sakit," dalih Les.
"Jadi aku harus siap lagi di toko jam dua siang." Dia sudah mengenakan kembali jaketnya. Aku tahu 

sikapku ini tidak baik, tapi aku tidak bisa
menahan diri lagi.
'Tapi kapan aku bisa bertemu denganmu tanpa harus diburu-buru waktu? Aku rindu padamu, Les. 

Sudah lama
sekali kita tidak pernah bersama-sama lagi."
Mata Les jelalatan kian kemari. "Kalau aku bisa, aku pasti akan mampir ke rumahmu, Lana, tapi tidak 

bisa lebih dari itu untuk sekarang ini." Dia menjentikkan jari-jarinya. "Hei, bagaimana dengan hari ulang 
tahunmu? Sebentar lagi kau berulang tahun, kan? Mungkin kau bisa menitipkannya pada seseorang, dan 
kita bisa pergi bareng. Nonton film atau yang lainnya. Makan-makan." Dia mengedipkan mata. 
"Merayakan ulang tahunmu."

Hatiku dibanjiri kebahagiaan. Ternyata dia ingat had ulang tahunku. Dan dia ingin bisa berkencan 
denganku. . Semuanya beres.

"Asyik sekali. Sudah lama sekali aku tidak ke bioskop. Akan kubilang pada Spiggs aku pergi bersama 
Shanee."

"Kutelepon kau nanti," kata Les. "Kaupilih sendiri harinya."
Bila sedang menonton film, hal itu memang tidak pernah terpikirkan olehmu, tapi kebanyakan karakter 

dalam film mendapat banyak keberuntungan. Kelihatannya mereka seolah mendapatkan sesuatu yang 
memang pan tas mereka dapatkan karena melakukan apa yang mereka tahu itu benar, tapi sebenarnya itu 
keberuntungan.

Aku tahu itu karena aku sama sekali tidak beruntung. Aku melulu dirundung kesialan.
Karena ada yang tidak beres dengan boiler di tempat praktik dokter tempat ibuku bekerja, semua orang 

langsung disuruh pulang karena takut boiler itu bakal meledak atau bagaimana.
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Aku melihat ibuku di jendela begitu aku dan Shinola si Tukang Teriak sampai di jalan depan rumahku. 
Dia sedang menelepon. Aku melihat kelegaan terpancar di wajahnya selama sata-dua detik, tapi sejurus 
kemudian langsung lenyap dan digantikan ekspresi mar ah.

Oh, tidak, pilarku. Jangan sekarang____
Ibuku langsung membanting gagang telepon dan sudah memasuki ruang depan sebelum aku sempat 

memasukkan kereta dorong.
"Dari mana saja kau?" pekiknya. "Bagaimana mungkin kau mengajaknya pergi dalam cuaca seburuk 

ini?"
"Demi Tuhan," aku balas berteriak. "Orang kutub saja tinggal di iglo. Hujan sedikit tidak bakal 

membuatnya sakit"
-Ibuku langsung meraup Shinola dari kereta dorong dan lenyap ke arah ruang tamu.
Aku menggoyang-goyangkan kereta itu, membersihkan-nya dari air hujan, lalu menggantung jaketku 

di gantungan yang ada di ruang depan.
Ibuku masih terus saja mengomel walaupun aku tidak ada di sana bersamanya.

Aku tidak sepenuhnya mendengarkan. Semua ocehannya sudah pernah kudengar sebelumnya. 
"Blablabla infeksi...  blablabla mati kedinginan... blablabla trauma dan kelelahan... blablabla."
Aku langsung masuk ke kamar untuk mengganti baju
dan celanaku yang basah kuyup. Waktu aku masuk ke dapur, dia sedang memberi Shinola
susu botol.
"Dia kelaparan." Ibuku melayangkan pandangan seperti
yang kerap ditunjukkan Mrs. Mela kepadaku dulu bila aku tidak mengerjakan PR. "Kau tidak 

memberinya susu
ya, siang lm?
Bukan cuma Shinola saja yang kelaparan. Setelah Les pergi, aku bahkan tidak berniat tinggal lebih 

lama di sana untuk makan siang. Tidak ada gunanya—apalagi karena Shinola terus saja menjerit-jerit. 
Kuambil sebungkus bis-kuit dari dalam lemari dan kujerang air untuk membuat teh.

"Tentu saja sudah," dustaku. "Tapi dia memang selalu saja kelaparan."
Ibuku memandangiku dengan muka masam, lalu meng-alihkan perhatiannya kembah pada bayiku.
"Dari mana saja Nola kecil yang malang?" katanya dengan nada lembut dan manis. "Ke mana Lana 

memba-wamu tadi?"
3Mamanya Shinola, bukan Nola." Aku meletakkan kotak susu keras-keras ke atas konter. "Aku 

mengajaknya jalan-jalan, menghirup udara segar."
"Di tengah hujan badai," tukas si nenek yang penuh perhatian ita. Diciumnya puncak kepala Shinola. 

"Lana mengajakmu keluar di tengah hujan badai ya? Apa dia lupa memberimu susu?"
Kali ini giliran wadah gula yang kubanting ke atas meja. "Aku tidak melupakan apa-apa!" raungku. 

"Untuk keseratus kalinya kubilang, aku sudah memberinya susu." 
"Begitu kau selesai minum susu, kita akan memakaikan piama hangat untukmu."
Aku harus menahan diri untuk tidak melemparkan poci teh ke kepala ibuku.
. "Bajunya tidak basah!" jeritku. "Justru akulah yang basah kuyup."
"Mana ada orang waras yang membawa bayi baru lahir jalan-jalan di tengah badai topan seperti ini?"
Kalau ada sedikit saja salju, hujan ini memang sudah bisa dikategorikan sebagai badai salju.
"Ada saja, aku!" •  "Dan itu membuktikan apa?" tuntut Hillary Spiggs. "Bahwa sata-satunya bayi yang 

pernah kautangani seumur hidupmu adalah dirimu sendiri." Jj/fc
"Aku ibunya, bukan kau!" Kurebut Shinola dari gen-dongannya. Saking cepatnya, dia begitu kaget 

sehingga tidak sempat menghentikan aku. "Kau urus saja urusanmu sendirL".
Hillary mengatupkan bibirnya rapat-rapat dan meman-dangiku beberapa detik.
"Berhati-hatilah dengan omonganmu, young lady" tukas si ibu teladan tahun ini. "Atau aku mungkin 

akan benar-benar melakukannya,"
Kubilang pada ibuku Shanee ingin mengajakku pergi untuk merayakan ulang tahunku.
Yang mengejutkan, tanpa banyak cingcong lagi ibuku langsung saja setuju.
"Kedengarannya itu ide bagus" katanya. "Kau jarang bertemu teman-temanmu. Bilang saja kapan dan 

aku akan
memastikan bahwa aku tidak punya acara lain itu."
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Hari ulang tahunku jatuh pada hari Sabtu, tapi hari itu
Les harus bekerja. "Jumat," kataku. "Shanee hanya bisa pergi hari Jumat

malam." 
"Baiklah, kalau begitu hari Jumat," ibuku menyanggupi.
Tumben-tumbennya ibuku bersikap semanis dan sebaik itu. Pasti ada udang di balik batu. Dan aku 

yakin sekali aku tahu alasannya. Begitu menginjak usia enam belas tahun nanti, aku akan mengajukan 
permohonan untuk mendapatkan flat sendiri dari pemerintah. Walaupun ibuku pernah berkata bahwa dia 
sudah tidak sabar lagi ingin segera menyingkirkan aku, tapi menurutku dia sebenarnya tidak ingin aku 
pindah. Karena dengan begitu, mau tidak ntau dia harus mengakui kalau aku sudah dewasa. Jadi dia juga 
harus memperlakukan aku seperti layaknya orang dewasa. Sekali-sekali. Itulah sebabnya mengapa dia 
berusaha membuat dirinya berguna bagiku. Supaya aku tetap mau tinggal di sini. Kemungkinan ita kecil 
sekali, sama kecilnya dengan peluang Hillary mendapatkan Piala Oscar.

Karena ibuku menawarkan diri untuk menjaga Shinola sementara aku bersiap-siap, aku bukan cuma 
bisa mandi berendam untuk pertama kalinya semenjak Shinola khir, tapi aku juga sudah siap di depan 
bioskop pukul 19.00 tepat, tampak cool dan canggih dalam balutan gaun te-rusan warna perak, serta mantel 
sepanjang tungkai yang hangat dan tebal, yang kubeli di pasar dengan uang hadiah ulang tahunku. 
Beberapa cowok melirikku waktu aku sedang menunggu Les, tapi aku pura-pura tidak memerhatikan.

Tepat pukul 19.30, saat film dijadwalkan mulai, aku
mulai khawatir. Mungkin Les mendapat kecelakaan. Hal-hal semacam itu bisa saja terjadi. Mrs. 

Wallace, guruku di kelas sembilan, kehilangan suaminya karena tertabrak mobil saat sedang menyeberang 
di sgbra cross. Dia keluar sebentar untuk membeli susu dan tidak pernah kembali. Hal yang sama juga bisa 
terjadi pada Les. Atau seorang pengendara mobil yang ugal-ugalan menabrakkan mobilnya ke mobil Les. 
Itu pernah terjadi di salah satu sinetron favotitku.

Les baru muncul beberapa menit setelah pukul 20.00.
"Macetnya minta ampun," katanya padaku. "Bukan cuma lamban bergerak, tapi berhenti total."
"Itu bukan salahmu," hiburku. "Tapi filmnya sudah mulai."
Les pasti mendengar secercah nada kecewa dalam sua-raku. Dia langsung memelukku.
"Maafkan aku," katanya. "Sungguh." Dia mengecup keningku. "Kau cantik sekah."
Pujian itulah yang paling ingin kudengar saat ini.
Les menyeringai, sepertinya dia baru saja mendapat ide yang paling gemilang setelah Coca-Cola 

ditemukan.
"Begim saja. Bagaimana kalau kita membeli makanan dan kemudian kembali ke rumahku? Semua 

temanku pergi akhir minggu ini. Ada film bagus diputar di televisi. Kita nonton itu saja." Dia menggesek-
gesekkan kepalanya ke kepalaku. "Bersantai sejenak."

Tadinya kupikir kami akan pergi ke McDonald's, karena hari ini juga hari ulang tahun pertemuan kami, 
tapi kenyataannya justru lebih menyenangkan daripada yang kuduga. Ini jauh melebihi impianku yang 
paling liar sekalipun. Sungguh. Teman-teman serumah Les sepertinya

tidak pernah pergi ke mana-mana, kecuali saat Natal.
Bayangkan, satu rumah untuk kami sendiri! Kami bisa

nonton televisi sambil tidur-tiduran di tempat tidur, seperti pasangan suami-istri. 
"Oke," sahutku. "Kedengarannya asyik."
Dalam perjalanan kembah ke Dollis Hills, aku merasa seperti Putri Diana naik limusin menuju istana. 

Kau tahu, sebelum hubungannya dengan Pangeran Charles beran-takan. Aku merasa bangga. Aku melihat 
ke luar jehdela, ke para cewek yang berdiri bergerombol-gerombol, me-nikmati hari Jumat malam. Di 
mataku, mereka seperti anak-anak kecil yang berdandan rapi untuk pergi ke pesta.

Berbeda dengan aku. Aku punya bayi, yang sekarang di rumah bersama neneknya. Dan malam ini aku 
akan berkencan dengan kekasihku. Masa bodoh dengan roman Romeo and Ju/iet-aya Mrs. Mela. Malam ini 
benar-benar sempurna.

Les sudah menyiapkan hadiah untukku. Sudah dibungkus rapi dengan pita dan segala macam.
"Oh, wow," seruku. "Bandul gelang lagi." :
Hiasan bandul kali ini berbentuk botol bayi emas. Secara pribadi, aku tetap lebih suka jantung hati.
"Sepertinya itu cocok untukmu," kata Les."
Aku menciumnya sebagai ungkapan terima kasih.
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Les membalas ciumanku.
"Ayo, kita ke atas," ajaknya, mencium dan menarikku pada saat yang bersamaan.
Belakangan, setelah kami makan dan melupakan film yang tadi akan kami tonton, dan setelah kami 

mendapati bahwa ternyata salah seorang teman serumah Les meng-
ambil pengaman yang dibdinya, Les merangkul tubuhku dan meletakkan kepalanya di bahuku.
"Bukankah ini lebih menyenangkan? Hanya kita berdua?" bisiknya.
Aku meringkuk tapat-rapat ke tubuhnya. Aku bisa membayangkan kami bangun pagi dan menggosok 

gigi berdua di wastafel.
"Seandainya saja bisa selalu seperti ini," aku balas berbfsik.
Beberapa saat kemudian, Les bertanya, "Bagaimana, apa kau mau menginap di sini malam ini?"
Saat itulah baru aku ingat bahwa aku harus pulang. Saking bahagianya, aku sampai lupa segala-

galanya. Ter-masuk lupa waktu.- Tapi aku menahan diri untuk tidak melompat turun dari tempat tidur dan 
mulai berpakaian. Sebelum ini Les tidak pernah mengajakku menginap di rumahnya. Bagaimana aku bisa 
berkata "tidak"?

"Aku benar-benar harus pulang...," kataku.
"Apa bedanya beberapa jam lagi?" tanya Les. "Ibumu toh tidak harus pergi ke mana-mana. Bilang saja 

padanya kau pergi ke rumah siapa-itu-namanya."
"Shanee."
Aku tidak bisa berpikir jernih karena Les mulai men-ciumiku lagi.
"Well..." ujarku. "Kurasa aku bisa tinggal sedikit lebih lama____"
Dia sudah berdiri di ruang depan, menungguku setelah akhirnya aku pulang juga. Kedua tangannya 

terlipat di dada. Dia terlihat seperti orang yang sangat menderita.
Seperti beruang yang kami lihaf di museum saat kami masih duduk di bangku SD dulu. Hanya saja, dia 

menge-nakan semacam syal pink yang diikat menutupi rol-rol
rambut yang memenuhi kepala.
"Maafkan aku," kataku, sebelum dia sempat betkata apa-apa. "Shanee dan aku pergi minum kopi 

setelah nonton film." Dengan lagak biasa-biasa saja, aku berjalan

melewatinya. "Ya Tuhan, capek benar aku." "Kau minum kopi sampai hampir jam lima subuh?" 
tanya ibuku.
Kulepas jaketku. "Kami keasyikan ngobrol jadi akhirnya kami pulang ke rumahnya. Besok kan libur." 

Aku meng-gantung jaketku di gantungan. "Asyik pokoknya. Sudah lama sekali aku tidak pernah ngobrol 
lagi dengan Shanee." Aku tersenyum padanya. "Trims." Lalu aku berbalik dan berjalan menuju kamar.

"Tunggu sebentar," sergah si Hillary Spiggs. "Aku menelepon ke rumah Shanee saat tengah malam 
tadi. Kata ibunya, Shanee sudah pulang hampir satu jam sebelumnya. Sendirian."

Aku tertawa. "Kau kan tahu bagaimana Mrs. Tyler itu. Saking banyaknya orang keluaf-masuk 
rumahnya, dia tidak pernah tahu siapa saja yang ada di sana."

Hillary Spiggs mendengus.
"Well, kau tidak ada di sana."
Kutatap matanya yang bulat itu, 'Tidak, aku ada di sana."
'Tidak; tidak ada. Lucy pergi sendiri untuk melihat Katanya, Shanee sudah tidur lelap."
"Baiklah, baiklah.... Aku ketemu beberapa teman. Kami sudah lama sekali tidak pernah bertemu, jadi 

aku pergi bersama mereka. Shanee tidak mau ikut."
ary tersenyum. "Oh, begitu ya?" Aku masih terus memandanginya, tapi aku sudah siap untuk mundur 

secepat mungkin. "Ya, begitu."
"Dan bolehkah aku bertanya mengapa gaunmu terba-Hk?"
Selama sedetik, badanku seperti lumpuh. Tanpa melihat pun aku tahu dia benar. Aku bisa merasakan 

iahitan gaunku dengan tanganku.
"Siapa bilang gaunku terbalik. Memang dipakainya seperti ini kok," aku mengucapkannya dengan 

nada seolah dia sudah gila.
Dan detik berikutnya, ibuku benar-benar mengamuk seperti orang gila.
Dia tahu aku pergi ke mana. Aku pergi dengan dia. Apakah satu bayi belum cukup untukku? Apakah 

aku ingin punya anak lagi? Apakah aku tidak bisa melihat bahwa dia hanya ingin memanfaatkanku saja?
Saat itulah aku tidak tahan lagi dan ikut-ikutan mengamuk. "Kau tidak tahu apa-apa mengenainya!" 

jeritku. "Kami saling mencintai."
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"Cinta?" Ibuku balas menjerit. "Kauanggap ini cinta. Bila dia benar-benar mencmtaimu, dia akan 
berbuat lebih banyak dari sekadar menidurimu setiap kali dia meng inginkannya."

"Tump mulutmu!" Kepingin benar aku mengguncaflg" guncang badannya. "Tump mulut dan uruslah 
urusanrfl sendiri sekali-sekali." ^

Ibuku kontan terdiam. "Baiklah," katanya sejurus^ mudian. "Aku akan mengurus urusanku sendiri-tahu 
saja^- Nona Sok Dewasa: jangan harap a u

mengurus anak-anakmu sementara kau menjual diri ke
seluruh penjuru kota. Kalau kau ingin main rumah-. rumahan, bermainlah sendiri. Aku akan pindah ke 

rumah Charley untuk sementara waktu. Sekarang kau sudah
enam belas tahun. Benahi dirimu dan setelah im kau akan kutinggal sendiri. Aku akan meninggalkan 

mm' untuk keperluan rumah di poci teh warna biru, dan aku akan meneleponmu beberapa hari lagi." 
Sepertinya dia

ingin sekali mengguncang-guncang badanku: "Jangan telepon aku; aku yang akan meneleponmu." 
Kemudian dia

menghambur meninggalkanku dan masuk ke kamarnya. Tangis Shinola pecah begitu pintu dibanting 
dengan

suara keras.
Sendirian di Rumah
WAKTU dia tinggal bersama kami, Hillary memaksaku bangun setiap kali dia hendak pergi bekerja, 

tidak peduli walaupun malam sebelumnya aku tidak tidur mengurus Shinola. Katanya, itu dia lakukan 
untuk memastikan bahwa aku sarapan dengan benar. Padahal aku yakin itu dia lakukan hanya untuk 
menyiksaku dan membuatku men-derita seperti dia. Bila dia harus bangun jam 07.00, maka aku juga harus 
bangun jam 07.00. Dan, hal pertama yang dia lakukan sepulang kerja adalah mengecek apakah aku sudah 
melakukan semua. yang menurutnya harus kulakukan * hari itu. "Kau sudah mencuci baju... Merapikan 
kamar-mu... Mencuci botol?" Ngomelngomelngomel terus. Ma-kan malam tepat jam 19.30, kecuali kalau 
aku terlambat memulainya, jadi kami baru makan jam 20.00. Teh dan biskuit jam 22.00, tidur jam 23.00. 
Satu contoh lagi betapa tinggal bersama Hillary Spiggs sama seperti tinggal di penjara.

Tapi setelah sekarang dia tidak ada, aku tidak perlu lagi hidup mengikuti jadwal yang dibuat«y«. 
Kecuali bersiaga

penuh selama 24 jam untuk Shinola, tidak ada lagi yang harus kulakukan di saat-saat tertentu. 
Semuanya terserah aku. Mau makan sereal untuk makan malam atau sarapan

di tengah hari juga boleh. Aku juga bebas nonton televisi sampai acara terakhir. Aku bisa ketiduran di 
sofa. Aku bisa melakukan pekerjaan rumah bila aku mau saja.

Pokoknya, aku bisa melakukan apa saja sesukaku.
Tapi memang tidak banyak yang bisa dilakukan. Paling-paling kami hanya nonton acara anak-anak di 

televisi pada pagi hari, kemudian jalan-jalan bila hujan tidak terlalu deras—ke toko, ke kantor pos, atau ke 
mana saja—kemudian mendekam di rumah. Aku selalu me-nyalakan televisi atau radio, hanya supaya bisa 
mende-ngar suara orang dewasa. Bila Shinola tidur siang, aku juga ikut tidur siang, karena toh tidak ada hal 

lain yang harus kulakukan kecuali mengerjakan tugas-tugas rumah tangga. 
Akhirnya aku terbangun oleh dering bel pintu. Kamar gelap gulita. Kupikir yang datang itu pasti 

Shanee, mampir dalam perjalanan pulang ke rumah. Aku bangkit untuk duduk, tapi Shinola mengerang dan
bergerat
Aku tidak ingin membuatnya terbangun. Sekali-sekali, ™ kepingin juga bisa leluasa mengobrol 

dengan Shanee. Terakhir kalinya bertemu dia, tidak. satu pun ceritanya
ada yang masuk ke kupingku, saking sibuknya aku mengf •ttus Shinola.
Oengan sangat, sangat pelan dan hati-hati, aku berguling ^ dari tempat tidur. Setelah berhasil menjejak
dengan selamat, aku melongok kembali ke kasur. Kelopak
mata Shinola bergerak-gerak, tapi dia tidak menangis. Itu berarti dia masih tidur.
Sambil menahan napas, aku merangkak menuju pintu, membungkuk serendah mungkin di atas karpet. 

Setelah terlindung di balik boks Shinola, aku berhenti. Pintu kamar, syukurlah, terbuka. Aku menghela 
napas dalam-dalam lalu bergegas lagi keluar kamar.

Aku membuka pintu begitu tiba-tiba sehingga Shanee nyaris terjerembap ke ruang depan.
"Demi Tuhan, Lana. Kenapa lama sekali? Kusangka aku bakal tenggelam karena air hujan di luar sini."
"Sstt," bisikku. "Nanti dia mendengarmu."



www.ac-zzz.tk

Shanee tampak bingung. "Maksudmu, Hillary sudah kembali?"
"Bukan dia. Shinola."
"Oh," ucap Shanee, lalu berjingkat-jingkat mengikutiku menuju dapur. ¦¦'*fiM
"Kemarin aku juga datang," kata Shanee begitu aku menutup pintu ruang depan. Dia meletakkan tas 

dan jaketnya yang basah ke kursi. "Tapi kau tidak pernah membukakan pintu."
"Mengurus bayi itu sangat merepotkan," jawabku. "Tidak seperti sekolah. Dalam mengurus bayi tidak 

ada istilah istirahat. Waktu itu aku pasti sedang sangat sibuk, jadi tidak mendengarmu datang. Kecuali aku 
sedang pergi"

"Atau tidur," sergah Shanee.
Aku tidak suka mendengar nada suaranya.
"Maksudmu apa?"
"Tidak ada maksud apa-apa. Aku cuma bercanda. Tap sepertinya kau tidak pernah ada bila kutelepon." 

D'a
memindahkan setumpuk benda dari kursi dan duduk di sana.
"Mengurus bayi juga sangat melelahkan," kataku. "Iba-ratnya seperti menjadi penjaga dua puluh empat 

jam
sehari."
"Well, kayaknya kau juga tidak terlalu bisa menjaga tempat ini," tukasnya. "Kelihatannya kok seperti 

habis

dibom saja." 
Aku memandang berkeliling. Padahal sebelumnya rumah ini terlihat agak mirip foto-foto rumah di 

majalah setelah aku menyingkirkan segala sesuam yang berbau Hillary dari sana, tapi itu sudah sekian 
minggu yang lalu. Shanee

benar. Sekarang rumah ini lebih mirip zona perang.
"Itu gara-gara Shinola," kataku. "Aku tidak pernah bisa berbenah karena dia selalu terbangun sebelum 

aku sempat menyelesaikannya."
"Omong-omong soal pekerjaan," Shanee menyela. "Coba tebak? Aku sekarang kerja paro wakm!"
"Kau mau minum teh?" Aku sudah mengisikan air ke dalam panci.
"Ketelnya mana?" tanya Shanee.
Aku mengangkat bahu. "Rusak." Ketel itu gosong sampai meleleh. "Kau tahu sendiri bagaimana 

Hillary, sukanya membeli barang murahan."
"Dan bagaimana dengan poci teh biru yang bagus im? Jangan bilang kalau poci im sudah pecah."
"Yeah," jawabku. Poci im. pecah karena kulempar. Ter-paksa. Habis, kalau bukan poci itu, Shinola 

yang bakal jadi korban. "Semuanya rusak atau pecah."
"Begitu," ujar Shanee. "Hei, aku sudah punya pekerjaan lho!"
Kubilang padanya itu hebat sekali.
"Aku tahu." Dia mendekap badannya sendiri. "Aku senaaaang sekali.' Sekarang aku bekerja di gift 

shop baru yang menjual berbagai macam lilin dan benda-benda unik
seperti vas gelas dan lain sebagainya itu. Mereka mem-pekerjakan aku selama masa liburan Natal, tapi 

kalau hasil kerjaku bagus, mungkin aku bisa terus bekerja di sana."
"Aku mendapat panggilan untuk datang ke kantor pejabat perumahan minggu depan," kataku. "Cepat 

sekali, kan!"
Shanee mengangguk. "Ya, cepat sekali." Tanpa berhenti untuk menarik napas, dia langsung 

melanjutkan, "Berun-tung banget aku bisa mendapat pekerjaan im. Aku melihat pengumumannya ditempel 
di kaca etalase, dan aku lantas memberanikan did untuk masuk dan bertanya mengenai lowongan itu. 
Wanita yang mempekerjakan aku berkata bahwa penampilanku sesuai untuk bekerja di tokonya."

"Maksudmu, mengenakan baju bekas dan memiliki ram-but seperti sarang tupai?"
Shanee tertawa. "Tren mode sekarang menyesuaikan diri denganku. Warna hitam, ungu, dan sepam bot 

bekas sepupuku sekarang sedang jadi trend musim ini."
Shinola tetap tidak terjaga wakm bel pinm berdering, tapi suara tawa orang dewasa membuatnya 

langsung ter-usik. Dia tidak suka membayangkan aku bahagia tanpa dia selama tiga detik saja. Wk
Shanee langsung berdiri. "Kau mau aku menggendong-nya?"
"Boleh, asal kau  berhati-hati dengan kepalanya," jawabku. "Lehernya masih belum terlalu kuat."
"Terima kasih karena sudah mengingatkan aku,"
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Shanee.

Waktu dia kembali sambil- menggendong Shinola, aku mendengarnya bercerita pada Shinola tentang 
pekerjaan

barunya.
'Jadi, nanti aku bisa membelikan hadiah yang sangat istimewa untuk Natal pertamamu," kata Shinola 

padanya. "Tapi bukan im yang paling asyik. Yang paling asyik adalah toko tempatku bekerja sering 
kedatangan cowok-cowok keren, yang datang untuk membeli dupa dan lain sebagainya."

Aku senang mendengarnya bercerita pada Shinola, da» ripada bila dia bercerita padaku.
"Menurutmu dia sudah besar atau belum?" tanyaku. "Kurasa dia sekarang sudah besar sekali. Separo 

bajunya sudah tidak muat lagi."
Shanee sedang mendekatkan kepalanya ke kepala Shinola, seolah mereka sedang berkomplot atau 

bagaimana
"Bahkan," katanya pada Shinola, "di toko tempatku bekerja ada cowok yang keren banget. Dia juga 

bekerja di sana. Dia datang wakm aku hendak pulang."
"Kata dokter, sebentar lagi aku bisa mulai memberinya makanan padat."
"Airmu sudah mendidih." Shanee duduk bersama Shinola. "Selain mendapat gaji, aku juga mendapat 

diskon untuk membeli barang-barang di sana. Beruntung benar aku."
Aku memandang ke dalam kulkas. Kulkasku juga terlihat seperti zona perang.
"Aku kehabisan susu," kataku. Juga yang lak-lainnya. Tidak ada apa-apa di dalam kulkas kecuali kotak 

telur
(tanpa telurnya), dua batang wortel yang sudah layu, sedikit spageti dalam kaleng, dan botol saus tomat 

yang sudah kosong melompong.
"Tidak apa-apa," kata Shanee. "Di rumah aku juga tidak pernah minum teh dengan susu karena selalu 

saja ada bekas muntahan makanan di dalamnya."
Kupandangi wadah teh. Sepertinya aku juga kehabisan teh. Kapan habisnya? Padahal aku yakin aku 

masih punya banyak kantong teh. Shinola dan aku pergi berbelanja awal minggu lalu. Benar, bukan? 
Rasanya aku masih ingat kami berdua berjalan menyusuri jalan raya. Aku ingat bagaimana kami melihat-
lihat etalase toko baju dan toko sepatu... tapi aku tidak ingat pernah mampir di pasar swalayan.

"Dan coba tebak, ada berita heboh apa lagi?" tanya Shanee. Aku juga kehabisan cangkir.
Maksudku, tenm saja aku masih punya cangkir, tapi tidak semuanya ada di dapur. Yang ada di dapur 

justru bukan cangkir bersih. Aku menyambar dua cangkir kotot dari bak cud.
"Aku tidak bisa "menebak," tukasku. "Pikiranku isinya melulu urusan bayi."
Tambahan lagi, pikiranku saat ini sedang tertuju ke hal lain. Agak sulit mencuci cangkir-cangkir im 

karena bak cuci penuh dengan benda-benda kotor, jadi tidak ada cukup ruang untuk bergerak.
"Kakak Amie akan belajar menyetir mobil," Shanee bercerita. "Lalu mereka akan menabung supaya 

bisa membeli mobil."
Aku berdiri sedemikian rupa di depan cangkir-cangkir
itu, supaya Shanee tidak melihat bahwa aku menggunakan
kantong teh lama untuk kami berdua. "Benarkah?"
Aku mengambil kaleng tempat biskuit tapi tidak ada apa-apa di sana kecuali remah-remah kue. Tidak 

mungkin
aku sudah berbelanja.
"Jadi, mungkin musim panas tahun depan kami semua bisa pergi ke rumah peristirahatan orangtuanya 

di Suffolk selama serninggu. Kami sendiri," lanjut Shanee. "Asyik,
bukan?"
Dari caranya berbicara aku tahu bahwa bila dia menga-takan "kami" im tidak termasuk aku. Tapi tidak 

apa-apa. Aku toh tidak akan bisa ikut. Meski misalnya Les tidak keberatan—karena saat im, kami pasti 
sudah punya flat sendiri dan hidup bersama—aku bukan tipe ibu yang bisa seenaknya saja berhura-hura 
bersama teman-temannya, seperti Hillary meninggalkan aku untuk bersenang-senang bersama Charley 
kapan pun dia suka.

Kuletakkan cangkir-cangkir teh im ke atas meja. "Kurasa aku akan mengajari Shinola berenang musim 
panas nanti," kataku pada Shanee. "Berdasarkan apa yang kubaca di • buku bayi, bayi bisa dengan mudah 
belajar berenang."
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Aku sendiri tidak begitu bisa berenang. Tapi aku senang memakai baju renang. Aku tidak keberatan 
duduk-duduk ¦ saja di pinggir kolam, menonton Shinola membuat kagum semua orang dengan 
kemampuannya berenang sebelum bisa berjalan.

"Dengar-dengar—" Shanee memulai. Tapi begim aku> duduk, Shinola mulai merengek-rengek jadi dia 
langsung berhenti berbicara. "Kurasa dia ingin kembali ke iburiya,'* kata Shanee.

Shanee meniup-niup tehnya sementara aku ber
mendiamkan Shinola. "Atau, mungkin kami bahkan bisa tnenyeberang ke Prancis selama satu hari. 

Kalau mereka
membeli mobil yang sanggup berjalan sejauh itu."
Sekarang Shinola sudah sepenuhnya bangun. Kusan-darkan dia ke pinggulku, supaya aku bisa 

memeganginya dengan mantap.
Shanee mengeluarkan sesuam dari dalam cangkir tehnya.
"Jadi, apa saja kegiatanmu selama ini?" tanyanya. "Ku-sangka kau akan memintaku menjaga Shinola 

bila kau kepingin pergi."
"Aku tidak begim kepingin pergi," dustaku. Padahal sebenarnya aku ingin bisa keluar rumah sesekali, 

dan Les juga cukup sering mengajakku main boling atau yang lainnya, tapi ajakannya selalu datang 
mendadak, jadi aku tidak bisa meminta bantuan Shanee. Shanee selalu saja mengorek-ngorek tentang Les, 
sepertinya dia tidak suka pada cowok im atau bagaimana Tolol benar, karena dia kan tidak pernah bertemu 
dengannya. "Sisi keibuanku lebih mendominasL" Aku mengeluarkan sesuam dari dalam cangkir tehku. 
"Kata Les, dia tidak percaya aku bisa terlihat cantik sekahgus keibuan."

Shanee tersenyum "Kami akan main ice skating hari Sabm nanti, siapa tahu kau mau ikut."

Kupandangi dia dengan sikap tidak percaya. "Dengan Shinola?"
Shanee mengangkat bahu. "Kupikir mungkin Les bisa gantian menjaganya selama beberapa jam. 

Memberimu kesempatan beristirahat."
"Aku tidak butuh istirahat," bantahku cepat. "Justru aku belum pernah merasa sebahagia ini." Aku 

menggun-cang-guncangkan Shinola yang kubaringkan di lutut "Kalau
menurutku, inilah makna hidup yang sesungguhnya. Lagi
pula, hari Sabm Les tidak mungkin bisa menjaga Shinola.
Akhir minggu justru saat yang paling sibuk baginya."
Shanee berhenti memandang ke dalam cangkir tehnya untuk melihat benda apa yang ada di sana, lalu 

ganti memandangiku.
"Well, bagaimana kalau Sabm malam?" desaknya. "Orangtua Gerri pergi akhir minggu ini jadi dia 

akan mengadakan pesta. Shinola bisa tidur di salah satu kamar yang ada di sana."
Membayangkan diriku pergi ke pesta bersama Shinola rasanya jauh lebih menyeramkan daripada pergi 

ke pesta tanpa Les.
"Bagaimana kalau Tahun Baru? Ibuku dan pacar ba-runya akan membawa adik-adikku ke Wales 

segera setelah Natal, dan aku boleh mengundang beberapa temanku untuk berpesta di rumah."
Aku tertawa. "Ibumu punya pacar?"
Aku tidak pernah melihat ibu Shanee dengan rambut disisir rapi, apalagi mengenakan rias wajah. 

Lelaki mana yang akan tertarik padawya?
Shanee menyeringai. "Dashyat, kan? Tapi tahukah kau, apa lagi yang hebat? Derek itu seorang dokter 

gigi. Bisa kaubayangkan, tidak? Mereka bertemu di toko Oxfam, mengincar jaket yang sama."
Aku tidak percaya seorang dokter gigi bisa jatuh cinta pada wanita beranak empat yang menganggap 

dirinya sudah berpakaian rapi bila sudah mengenakan kemeja flanel di luar kaus dan celana jins.
Aku mendesah. "Ya Tuhan.... Tidak semua hal terjadi s«uatu perkiraan kita, bukan?"
: "Hampir tidak pernah," Shanee sependapat. 'Tapi inti-nya adalah, kau masih punya banyak wakm 

untuk mencari orang yang bisa kaumintai tolong menjaga anakmu." Dia terlihat sangat bangga, seperti 
orang yang baru saja me-nang lotere. "Derek bahkan memberiku uang untuk hi-dangan pesta nanti. Oke 
banget, kan?"

"Demi Tuhan, sekarang kan baru bulan November, Shanee. Aku tidak bisa berpikir sejauh im." 
Memikirkan hari esok saja aku nyaris tidak bisa, karena selalu keca-pekan hari ini.

Tffiju Shinola menghantam cangkir teh di meja dan menghamburkan sedikit cairan panas mendidih ke 
arah kami. Untung aku berhasil menyingkirkan dia tepat pada waktunya.

"Aku dan Shinola menjalani hidup dari hari ke hari."
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Kalau kau bisa menyebutnya sebagai hidup.
Shanee mengedarkan pandangannya ke sekeliling ruang-an. Bisa kufihat bahwa dia juga tidak 

menganggap kehi-dupan yang kujalani sekarang sebagai hidup yang memba-hagjakan, tapi dia hanya 
berkata, "Well, di seluruh dunia sekarang ini semangat liburan sudah mulai merasuk di mana-mana." Dia 
menyeringai. "Pesta, pesta, pesta.... Ikut atau bete..."

"Entahlah...."
Walau belum sempat mernikirkannya, tapi aku tahu aku ingin melewatkan Malam Tahun Baru 

bersama Les. Dia memiliki setelan jas hijau dari bahan linen yang dibelinya ketika ada sale dan dia hanya 
mengenakannya untuk kesempatan-kesempatan khusus. Aku belum pernah me-lihatnya, tapi dia pernah 
menceritakannya padaku. Pikirku, aku akan membeli gaun biru agar terlihat serasi dengan

jas im. Les pasti ogah menghadiri pesta di sebuah flat
pemerintah dengan segerombolan anak remaja, tapi mungkin kami bisa mampir sejenak selama 

setengah jam. Jadi semua orang bisa melihat Les dan mengagumi keganteng-annya. Bukan masalah lagi 
bila dia nanti mengetahui ternyata aku lebih muda daripada yang dikiranya selama ini. Cepat atau lambat 
dia toh akan tahu juga, bila nanti kami mendaftar untuk mendapatkan surat izin menikah.

"Kutanya Les dulu. Siapa tahu dia sudah punya rencana sendiri untuk kami berdua."
Shanee mengorek ceceran susu bubuk yang sudah mengering dari atas meja dengan kuku jarinya yang 

panjang dan dicat warn a ungu. Aku terpaksa menggunting semua kukuku pendek-pendek supaya tidak 
melukai Shinola.

"Lho, kuldra Les pergi ke rumah ibunya pada Hari Natal," kata Shanee. "Di Norfolk."

"Norwich," koreksiku. "Tapi im kan tahun lalu. Tahun ini mungkin dia tidak pergi."
Les memang belum mengatakan bahwa dia tidak akan pergi, tapi aku tidak percaya dia tega kehilangan 

kesem-patan merayakan Natal pertama bersama putrinya. Tidak bahkan bila ibunya pandai membuat kue 
buah yang paling enak di seluruh Inggris. "Terserahlah," tukas Shanee. "Pokoknya, beritahu aku." , Setelah 
sekarang Shanee mengungkitnya, Hari Natal menjadi melekat dalam ingatanku. Sekilas aku mebayangkan 
diriku dan Shinola mengenakan gaun yang serupa, duduk mengelilingi pohon Natal bersama Les. Aku. toh 
bisa membeli kue buah di Marks and Sparks.

"Apa pendapatmu kalau aku dan Shinola mengenakan gaun yang serupa untuk Natal nanti?" Aku 
memasukkan

sendok ke wadah gula dan mengangkatnya, hendak me-masukkannya ke cangkir tehku. "Aku pernah 
melihat fotonya di salah satu koran Minggu, seorang ibu dan anak perempuannya mengenakan gaun beledu 
berhias renda yang serupa."

Shinola menggeliat-geliat dan gula im pun berceceran.
"Menurutku, lebih baik baju dari bahan kuht minyak saja," usul Shanee. "Atau plastik. Pokoknya yang 

mudah dibersihkan." Dia menghirup tehnya. Dengan hati-hati. "Jadi...," dia tersenyum dengan sikap 
menyemangati, "bagaimana keadaanmu?"

"Baik-baik saja. Semuanya beres. Senang rasanya tidak ada si sapi tua im lagi di rumah. Setiap hari 
terasa seperti liburan." Aku tersenyum, untuk membuktikan bahwa aku sangat bahagia. "Kau sendiri 
bagaimana?"

"Hebat" Shanee mengangguk-angguk. "Banyak tugas sekolah, tapi aku menikmatinya, dan nilai-
nilaiku bagus. Dan karena sekarang Lucy sudah punya Derek, aku punya banyak wakm untuk diriku 
sendiri. Itulah sebabnya mengapa aku bisa bekerja paro wakm."

"Hebat sekali" , Sekaligus ironis. Dulu Shanee-lah yang tidak bisa ke mana-mana karena harus selalu 
mendekam di rumah dan membantu ibunya, sementara aku bebas pergi ke mana saja Sekarang, justru 
Shanee yang punya lebih banyak wakm luang, sedangkan aku sama sekali tidak punya wakm untuk diriku 
sendiri. Bukan cuma kurang waktu, bahkan tidak ada sama sekali. Aku masih memegangi tinju kecil 
Shinola yang basah kuyup, tapi mungkin aku meremasnya terlalu keras atau bagaimana karena mendadak 
tangisnya meledak.

"Dengar," kata Shanee. "Kalau kau dan Les ingin pergi ke suatu tempat yang menyenangkan, aku tahu 
sebuah

restoran yang bagus sekali dekat Leicester Square. Kau pasti suka. Ada burung beonya dan segala 
macam."

Jelas ada banyak sekali perubahan dalam diri Shanee beberapa bulan terakhir ini. Dulu, satu-satunya 
tempat yang pernah didatanginya di Leicester Square hanyalah stasiun kereta api bawah tanah.
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"Sstt.desisku, memarahi Shinola. "Sekarang belum saatnya minum susu. Biarkan aku dan Shanee 
mengobrol dulu."

Shanee, yang dibesarkan di rumah yang kedamaian berarti hanya ada dua orang yang berteriak, terus 
saja berbicara, seolah tidak merasa terganggu.

"Aku pergi ke sana untuk merayakan ulang tahun Edna Husser," ceritanya. "Dia mentraktir kami 
bersepuluh makan malam di sana."

Aku tidak tahu siapa Edna Husser. Dia pasti anak baru. Tapi saat im aku sedang tidak begitu tertarik. 
Seperti biasa, Shinola memutuskan untuk menangis sekuat tenaga. Kepingin rasanya kuremas dia lagi kuat-
kuat, kalau tidak ingat bahwa im hanya akan membuat tangisnya semakin menjadi-jadi.

"Kemudian, kami pergi ke tempat permainan virtual reality itu."
"Shinola," pintaku memohon. "Please.... Bagaimana kalau kautunjukkan senyum manismu pada 

Shanee? Tunjukkan bahwa kau bayi pintar...."
Ada alasan sendiri mengapa orang menyebutnya muntah proyektil.
Shanee menyeka tangannya yang terkena semburan
muntah Shinola dengan tadah liur yang kotornya minta ampun sampai-sampai tidak terlihat apakah 

benda itu bergambar kelinci atau beruang.
"Sebaiknya aku pulang saja sekarang." Shanee mendo-rong kursinya ke belakang. "Banyak sekali PR 

yang harus kukerjakan. Kutelepon kau nanti malam, ya? Setelah Shinola tidur"
Dia beruntung kalau aku masih bisa menerima teie-ponnya.
Shanee tidak pernah menelepon. Selama berhari-hari setelah kunjungannya yang terakhir, aku selalu 

bergegas meng-angkat telepon setiap kali benda im berdering, tapi tidak pernah Shanee yang menelepon. 
Kadang-kadang yang menelepon im nenekku atau Charlene, dan beberapa kali juga Dara, menghubungiku 
dari telepon genggamnya, dalam perjalanan ke suam tempat untuk menghadiri rapat atau jamuan makan 
malam bisnis. Tapi kebanyakan adalah orang yang sama. Orang terakhir yang paling tidak mungkin kuajak 
bicara. Si Hillary Biarkan-aku-mengatur-hidupmu Spiggs.

"Bagaimana keadaanmu?" **^M
"Masih sama seperti wakm kau terakhir kali menelepon.
Luar biasa baik."
"Apakah dana rumah tangga yang kutinggalkan masih
cukup?"

 
Pertanyaan im selalu ditanyakan Hillary setiap kali dia menelepon, seolah dia robot yang diprogram 

untuk selalu mengucapkannya. Tapi, im juga pertanyaan yang menjebak.
mengatakan hal yang sebenarnya—bahwa kalau
bukan karena tunjangan anak yang kudapat, juga uang lima puluh pound yang dildrimkan nenek 

untukku kalau
aku ingin membeli sesuam untuk diriku sendiri, juga lima
puluh pound kiriman Dara supaya aku punya uang lebih untuk Natal, serta dua puluh lima pound 

pemberian Charlene untuk Shinola, maka total jumlah uang yang kupunya kka-kira hanya tinggal lima 
puluh pence—dia pasti bakal langsung mengamuk seperti Hurricane Mitch.

"Cukup," jawabku, meyakinkan dia. "Semuanya baik-baik saja. Sebentar lagi aku akan mendapatkan 
giroku yang pertama." "Dan bagaimana kabar Shinola?" "Dia juga baik-baik saja." Aku bisa mendengar 
suara ibuku mendesah. "Charley sedang mengerjakan proyek di Camden," lanjut ibuku. "Menurut kami, dia 
bisa menjemput kalian berdua dalam perjalanan pulang kapan-kapan, jadi kau bisa makan malam bersama 
kami di sini. Kalau mau, kau juga boleh menginap di sini, atau dia bisa mengantarmu pulang ' sesudahnya."

Lagi-lagi ironis. Wakm kami masih tinggal bersama dulu, ibuku selalu saja marah-marah dan 
menerialdku, tapi sekarang, setelah tidak tinggal lagi bersama kami, dia selalu saja menyuruhku datang ke 
rumah barunya. Duga-anku, dia cuma mau mengecek keadaanku saja. Tahu sendirilah, untuk memastikan 
bahwa aku tidak memukuli bayjku, memakai .narkoba, atau hal-hal negatif lain sema-camnya.

"Sebenarnya kami mau saja," dustaku. 'Tapi minggu ini aku sibuk sekali." "Kalau begitu minggu 
depan."

lihat dulu bagaimana keadaannya nanti." Ibuku terdiam selama beberapa detik. Kusangka di* 
menyerah kalah. Tapi ternyata tidak. Dia justru sedan

menyusun kembali kekuatannya.
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Hillary Spiggs berdebam-deham. "Kata Mrs. Mugurdy dia beberapa kali melihat pacarmu datang."
Mungkin ada baiknya juga aku jarang keluar. Mrs. Mugurdy mungkin punya kunci supaya dia bisa 

memeriksa isi flatku ketika aku sedang pergi, untuk memastikan bahwa aku tidak memorakporandakan 
tempat ini.

'Mrs, Mugurdy seharusnya juga mengurus urusannya saja sendiri," tukasku sengit.
"Dia bilang pacarmu kelihatannya sangat baik," kata ibuku.
Aku tidak percaya mendengarnya. Mungkin dia rindu padaku—atau mungkin hanya sekadar rindu 

pada flatnya— tapi ibuku sudah siap berdamai denganku. Inilah caranya menyerah, Mrs. Mugurdy pasti 
melaporkan padanya bahwa Les ternyata bukan tipe cowok yang memakai anting-anting atau menunggang 
sepeda motor, tapi cowok yang memiliki mobil bagus, berpakaian rapi, dan sangat sopan. Hillary Spiggs 
lega.

Tapi aku tidak mau terperangkap dalam jebakannya dan mengatakan sesuam tentang Les. Aku tahu 
bagaimana ibuku. Kalau aku menanggapi perkataannya barusan, dalam tempo lima menit dia pasti sudah 
langsung tahu siapa nama cowok itu, alamat rumahnya, dan nomor jarnjn sosialnya.

Jadi aku hanya berkata, "Hm..." n . ^
"Kuharap dia ikut membiayai keperluan aoakmu, buku.
Xku diam saja.
desaknya "Apakah dia memberimu uang untuk keperluan anakmu?' 6   lcUk
Kalau aku mengiyakannya, aku tidak akan bisa memi uang lebih darinya untuk keperluan yang tidak 

terd fapi bila kujawab tidak, dia akan lupa pada pujian ^ Mugurdy tentang betapa baiknya Les dan bakal 
memata*

matai tempat ini untuk mengkonfrontir Les bila di" datang nanti.
'Tentu saja," aku meyakinkan dia. "Dia kan bukan orang tolol." "Kalau im aku sudah tahu," sergah 

ibuku.
Sunyi Sepi Sendiri
AKU mulai merasa sedih saat bulan Desember tiba.
Tiba-tiba saja, semua orang sibuk sekali. Sekarang, setelah menjadi manajer di entah planet mana nun 

jauh di sana, Les semakin jarang punya wakm luang dibandingkan sebelumnya. Shanee mulai berpacaran 
dengan cowok te-man kerjanya di toko, jadi dia juga tidak punya waktu kgi untukku. Charlene, yang 
selama ini memang tidak pernah punya wakm luang, sekarang semakin tidak punya wakm lagi karena 
sibuk mengorganisir bazar amal di sekolah untuk menyambut Natal. Dara sedang berada di New York. 
Nenekku, yang biasanya menelepon setiap satu atau dua hari sekali, sekarang sudah seminggu. tidak pernah 
lagi menelepon. Masa Natal adalah masa panen pesanan selimut tambal, jadi dia pasti sibuk sekali. Bahkan 
Hillary juga terlalu sibuk untuk sermg-sering mengecekku. Semua im membuatku merasa sangat kesepian, 
dengan hanya Shinola saja yang bisa diajak berbicara, hari derfli hari Dan hanya mengerjakan urusan-
urusan yang berkaitafl dengan Shinola.

Dan, seolah im semua belum cukup, keadaanku sekarang
ini. juga tidak begim baik.
Giro tunjanganku belum juga datang, dan aku mendapat surat dari kantor urusan perumahan yang 

mengingatkan
Mrs. Spiggs bahwa behau masih menunggak uang sewa rumah. Aku hampir tidak punya uang lagi 

untuk mem-bayarnya. Aku sudah menghamburkan uang cukup banyak untuk membeli dua gaun beledu 
yang mahal sekali, untuk dipakai saat Natal nanti. Meski mahal, menurutku itu bukan masalah, karena kami 
akari mengenakannya untuk Les. Selain untuk membeh gaun-gaun im, aku tidak tahu lagi ke mana larinya 
semua uangku. Yang jelas, uang mengalir seperti air dari kantongku. Padahal, aku tidak bermewah-mewah. 
Selama ini saja aku bertahan hidup dengan makan makanan murah, seperti kacang panggang Kwik Save 
No Frills dan roti tawar Kwik Save No Frills. Sudah satu bulan aku tidak pernah lagi minum Coca-Cola. 
Untuk menghemat uang.

Aku masih memutar otak mencari jalan untuk membayar tekening telepon wakm perawat di ldinik 
tumbuh kembang bayi memarahiku karena bokong Shinola merah-merah dan lecet-lecet sebab popoknya 
jarang diganti. Bia bahkan tidak memberiku kesempatan unmk menjelaskan bahwa alasan mengapa bokong 
Shinola terlihat seperti pisfga adalah karena aku bangkrut hingga terpaksa menghemat pemakaian popok 
sekali pakai. Dia terus saja mengoceh, membuatku merasa bersalah.

"Kahan para ibu muda sepertinya menganggap bayi sebagai boneka," geramnya gusar. "Padahal kalau 
kaki bayi kalian patah, kahan tidak akan bisa memasangkannya •agi seperti memasang kaki boneka yang

Sehari setelah itu, aku menemui petugas di kantor
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perumahan. Orang itu memiliki wajah kaku yang sepertinya tidak pernah tersenyum. Menanggapi 
permohonanku memiliki flat sendiri, dia malah berkata bahwa aku toh bukan tunawisma atau sangat 
membutuhkan rumah, bukan? Jadi, karena menurutnya aku tidak terlalu butuh, dia menempatkan namaku 
di urutan paling bawah. Dia juga berpesan untuk menghubunginya bila simasiku berubah.

"Maksud Anda, menelepon Anda bila saya mati, begitu?" sergahku.
"Semacam itulah."
Setelah menemui petugas kantor perumahan, aku langsung pulang dan menangis. Aku terenyak di sofa 

sambil masih mengenakan jaket dan memangku Shinola yang mengisap jari tanganku dan menangis. Aku 
benar-benar berhatap Shanee mau datang lagi ke rumahku seperti dulu. Kami akan membeli sekantong 
keripik dan camilan lain, lalu nonton video dan bergadang semalam suntuk hanya untuk mengobrol. Tapi, 
pikiran tentang video malah membuatku menangis semakin keras. Selama beberapa menit aku merasa 
sangat mar ah. Begitu marahnya- sampai aku merenggut boneka jerapah Shinola yang menusuk-nusuk 
bokongku dan melemparkannya ke pesawat televisi.

Tapi aku tidak tahu aku marah pada siapa. Bukan pada Shanee. Dan jelas bukan pada Les. Maksudku, 
bukan salah Les bila dia begitu hebat dalam pekerjaannya hingga diangkat menjadi manajer termuda di 
negeri ini, mungkin bahkan di seluruh dunia. Bukan salahnya bila dia dipin-dahkan ke cabang Finsbury 
Park. Bukan salahnya Hillary tidak meninggalkan cukup uang untuk bertahan hidup. Rasanya aku bisa 
mendengar Hillary Spiggs berkata, 'Tapi

914.
gara-gara dia kau hamil." Saat im, aku tahu aku marah
pada siapa.
Bisa kulihat sekarang bahwa Hillary memang merenca-nakan semua ini. Dia tahu bagaimana rasanya 

punya bayi. Betapa beratnya mengurus anak sendirian tanpa ada orang lain yang membantumu atau 
menjaganya sesekali selama beberapa jam. Dia juga tahu betapa banyaknya biaya yang harus dikeluarkan 
untuk membeli semua keperluannya. Dia tahu wakm teman-temanku akan sangat tersita karena tugas-tugas 
sekolah sehingga mereka tidak akan punya waktu untukku. Dia memang menginginkan semuanya be-
rantakan. Dia menunggu aku datang dan memohon-mohon agar dia kembali. Dia menunggu aku datang dan 
berkata bahwa dia benar dan aku salah. Tapi aku tidak akan melakukannya. Aku akan menguatkan diri dan 
maju terus. Yang kualami sekarang ini hanyalah kemunduran sementara, im saja. Kemunduran sementara 
yang .tidak berarti. Sam-satunya hal yang dapat menghancurkan ren-canaku hanyalah bila aku dan Les 
putus. Dan im tidak akan pernah terjadi.

Tapi fldak punya uang adalah masalah besar. Padahal, aku harus membelikan hadiah Natal untuk 
sembilan orang, bdum termasuk Les dan Shinola. Aku tidak mau membuat Hillary tahu keuanganku morat-
marit bila aku datang tanpa membawa hadiah apa pun.

Aku mengambil sebutir Rolo lagi dari bungkusannya. Sebenarnya aku harus memakannya pelan-pelan, 
karena ini makanan istimewa. Semacam hadiah yang tidak terduga dari Tuhan. Ceritanya begini: tadi aku 
pergi ke kios koran dan majalah untuk membeli sekotak korek api karena Panantik api utama di kompor 
tidak berfungsi. Karena

malas menaruh Shinola dalam kereta dorong, aku hanya menggendongnya saja ke. kios im. Kiosnya 
penuh pe-ngunjung dan, seperti biasa, Shinola merengek-rengek. Aku berusaha keras menghiburnya selagi 
kami mengantre untuk membayar dengan cara menunjukkan berbagai ma-cam permen yang dijual di 
konter.

Kuguncang sekotak Maltesers. "Lihat," kataku. "Apa itu, Shinola?"
Shinola tidak suka Maltesers.
Kuambil sebungkus Smarties dan kuguncang-guncang. Shinola juga tidak suka Smarties.
Aku baru saja mengambil sebungkus permen Rolos ketika seorang wanita tua muncul dari bagian 

belakang kios dan bertanya sekarang giliran siapa.
Wanita yang berdiri di belakangku mendorong pung-gungku. "Giliranmu." Iftr
"Saya mau beli sekotak korek api," kataku, lalu mema-sukkan tanganku ke saku untuk mengambil 

uang.
Baru setelah meninggalkan kios im aku sadar bahwa pada saat yang sama sewaktu aku merogohkan 

tangan untuk mengambil uang, aku tanpa sengaja mefTjatuhkan permen Rolos im di antara aku dan 
Shinola.

Kupandangi permen im sekarang seperti aku meman-danginya tadi. Dengan penuh rasa heran.
Wakm itu,- aku bertanya-tanya dalam hati apakah aku harus mengembalikan permen im.
Sekarang, aku malah bertanya-tanya dalam hati apakah aku bisa melakukannya lagi.
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Tidak butuh wakm lama bagiku untuk merencanakan
bagaimana aku bisa melakukannya lagi. Dan lagi. Dan
lagi.
Asal tahu saja nih, melakukan hal itu ternyata jauh lebih mudah daripada menarik botol susu dari 

mulut bayi yang sedang kelaparan. Apalagi bila kau membawa bayi
yang bisa membantumu.
Dalam tempo tiga menit saja, aku langsung tahu paling mudah mengutil barang dari pasar swalayan. 

Dan karena sekarang menjelang Natal, jenis barang yang bisa dicomot juga banyak sekali. Hillary selalu 
berkeluh kesah setiap tahun karena pasar swalayan selalu mengubah letak barang jualan mereka untuk 
memberi tempat pada barang-barang yang hanya dijual pada masa Natal. "Di mana sih mereka meletakkan 
telur?" begim dia akan berteriak. "Mengapa tidak diletakkan di tempat biasa saja?" Tapi, lorong-lorong 
yang penuh berisi barang tambahan seperti hadiah kecil dan cokelat adalah jawaban doa-doaku. Bagiku, im 
bagaikan surga belanja sekali jalan "yang menyenangkan.

Aku sangat berhati-hati, tenm saja. Aku jelas tidak mau tertangkap basah mengutil di pasar swalayan. 
Hillary Spiggs bakal ngamuk berat bila cucu perempuannya dijebloskan ke balik jeruji besi. Dia mungkin 
juga tidak bakal senang bila aku dipenjara. Salah sam kekurangan menjadi anak enam belas tahun yang 
belum pernah terpikirkan olehku kmgga saat ini adalah bahwa sekarang aku bisa dipidana.

Shinola dan aku selalu pergi ke toko-toko langganan kimi. Semua orang di sana kenal kami karena aku 
selalu mengobrol dengan para kasir tentang Shinola, keadaan GHca, dan hal-hal semacam im. Hanya im 
satu-satunya ^empatanku mengobrol dengan orang dewasa, selain ^"gan Les dan sesekali mengobrol di 
telepon dengan

Shanee atau ketabat dekat perempuan. Dalam perhitung-anku, mereka tidak mungkin mengawasi aku 
karena mereka kenal padaku. Paling-paling mereka akan berpilrir, oh im dia si ibu muda dengan bayinya 
yang lucu, dan tidak akan menaruh kecurigaan sedikit pun. Apalagi, karena aku memang selalu membeli 
sesuam. Dengan begitu, kalau toh aku kepergok mengutil, mereka akan percaya padaku bila kubilang 
bahwa im tidak disengaja. "Oh, Tuhan!" aku akan memekik. "Aku lupa sama sekali pada barang im 
Ternyata jatuh dan tertutup selimut bayi." Dan kami tidak pernah pergi ke toko yang sama dua kali 
berturut-turut Kami menyebar ke toko-toko lain.

Dalam wakm kurang dari satu minggu, aku sudah berhasil mendapatkan hampir semua hadiah yang 
kubu-tuhkan. Cokelat untuk Nenek dan anak-anak Charlene, aftershave lotion untuk para lelaki, minyak 
mandi untuk kakak-kakak perempuanku dan si Spiggs, serta boneka kapuk untuk Shinola.

Hanya tinggal satu hadiah yang tidak mungkin kuda-patkan di pasar swalayan. Dan im, tentu saja, 
hadiah untuk Les. Sebenarnya aku ingin menunggu sampai Hari Natal, siapa tahu ada -yang memberiku 
uang. Sayangnya, Les akan pergi mengunjungi ibunya di Norwich pada Malam Natal, jadi aku tidak bisa 
menundanya.

Yang kuinginkan untuk Les adalah sebentuk gelang rantai emas berhias inisial seperti yang kulihat 
dalam katalog Argos. Aku akan memesan ukiran inisial namanya di bagian depan, dan tulisan "Cinta, 
ILana" di bagian belakang. Masalahnya, jangankan gelang im, gelang serupa dengan inisial nama orang 
lain yang dijual di toko gadai pun tidak mampu kubeli.

Pilihan keduaku adalah sepasang kaus kaki bergambar karakter Tazmanian Devil seperti yang pernah 
kulihat di Oxford Street. Les paling suka Taz. Dia bahkan meng-gantungkan pengharum mobil bergambar 
Taz di mobilnya. Memang sih, im bukan hadiah yang hebat, tapi setidaknya, hadiah im menunjukkan 
bahwa aku memerhatikan kese-nangannya.

Aku membutuhkan wakm cukup lama untuk mengum-pulkan keberanian. Para pramuniaga di Oxford 
Street sudah digembleng sedemikian rupa untuk mengenali setiap gerak-gerik calon pengutil dan kau tidak 
bisa sepenuhnya melepaskan diri dari pengawasan mereka atau dari kamera pengawas. Tambahan lagi, aku 
jridak mampu membeli apa-apa di sana, kecuali bila mereka kebetulan mengobral kaus kaki dengan harga 
lima puluh pence.

Aku mengisi dua tas plastik Body Shop dan Miss Selfridge lama dengan barang-barang rnilikku 
supaya, kau tahu, mereka mengira aku benar-benar sedang shopping, meski yang kuandalkan sebenarnya 
adalah Shinola. Dialah nanti yang akan mengalihkan perhatian.

Sekali ini Shinola bertingkah tepat sesuai keinginanku. Begim kami menjejakkan kaki ke toko im, dia 
langsung meraung-raung. Aku mencondongkan badanku ke atas kereta dorong untuk menghiburnya, tapi 
dia tidak peduli dan terus saja menjerit-jerit. Beberapa pengunjung dan dua pramuniaga di  toko im 
menyunggingkan senyum simpati kepadaku. Aku mencoba mengguncang-guncangkan kereta dorong itu, 
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tapi toko im kecil sekali sehingga aku tidak bisa melakukannya tanpa membentur sesuatu. Ber-ulang kali 
aku meminta maaf sambil  terus berusaha

menenangkannya. Aku menjadi gelisah dan tertekan. Ku-
Iangkat Shinola, lengkap dengan selimutnya. "Phase, Sayang.pintaku padanya dengan suara keras. 

"Kita harus mencarikan sesuam untuk ayahmu." Semua orang ikut-ikutan gelisah dan tertekan. Salah 
seorang pengunjung kabur sementara yang lain langsung menyambar celana pendek dan syal lalu bergegas 
memba-wa semuanya ke kasir. Aku menyehpkan kaus kaki yang kuinginkan ke balik selimut Shinola dan 
membaringkannya kembali ke kereta dorong. Sambil masih terus bersandiwara, seperti yang diajarkan pada 
kami di kelas drama, aku berlagak mengancamnya, "Kita terpaksa pulang kalau kau terus-menerus rewel 
seperti ini. Besok saja kita kembali ke sini." Dan selesailah sudah: gampang sekali. Seperti meletakkan 
hiasan sebutir ceri merah di atas kue cokelat. Aku memutar arah, kereta dorong dan mendorongnya ke 
pintu. "Nanti aku kembali lagi," janjiku pada para pramuniaga. Mereka tersenyum, melambaikan tangan, 
dan berseru, "Bye, sampai ketemu lagi." Tapi setibanya aku di pintu, keberuntunganku berubah. 
Sekelompok gadis remaja, dengan tangan menjinjing tas-tas belanja, menerobos masuk. Mereka tertawa 
terkikik-kikik dengan suara berisik, entah menertawakan apa. Aku sudah hendak melewati gadis-gadis im 
wakm mendadak aku sadar siapa mereka. Aku terperangah. Hanya im kata yang tepat untuk melukiskan 
perasaanku: terperangah. Maksudku, ada berapa banyak toko di London? Ribuan? Puluhan ribu? Puluhan 
ribu toko dan 24 jam dalam satu hari, tapi pada saat

220
yang bersamaan, aku, Shanee, Gerri, dan Amie sama-sama dihinggapi keinginan yang sangat kuat dan 

tidak tertahankan unmk membeh kaus kaki di Oxford Street Tuhan pasti benar-benar ada; hal semacam ini 
tidak mungkin terjadi tanpa perencanaan.

"Lana!"
"Lana!"
"Lana!"
Shinola, yang pasti mendapat bisikan dari Tuhan, kontan terdiam dan bersikap semanis bunga. Benar-

benar anak pintar. Kepingin rasanya kulempar dia keluar jendela-sekarang juga.
"Shanee! Gerri! Amie!" aku balas berteriak. "Ngapain kalian di sini?"
"Belanja hadiah Natal," jawab Shanee.
"Ini pemberhentian terakhir," kata Amie. "Aku sudah bokek."
Gerri tertawa. "Belum bokek kalau belum mati."
"Kau sendiri sedang apa?" tanya Shanee. Dia tersenyum padaku. "Mencarikan sesuam untuk Dad, ya?"
Aku balas tersenyum. "Yeah, hanya saja Shinola rewel terus dari tadi, jadi aku terpaksa membawanya 

pulang."
Amie mengernyitkan wajah pada Shinola yang, benar-benar tidak mau mengikuti aturan dalam 

skenarioku, malah balas tersenyum dan berdgguk-deguk.
"Sepertinya sekarang dia baik-baik saja," kata Gerri.
"Kami tidak lama kok," imbuh Shanee. "Bagaimana kalau kau menunggu sebentar jadi kita bisa pulang 

bareng?"
Mengerikan benar. Rasanya seperti habis merampok bank tapi tidak langsung pulang dan malah 

mengobrol dengan salah seorang kasirnya.
:ngangguk ke arah Shinola. "Percayalah, dia hanya diam untuk sementara wakm. Kalian pasti tidak 

mau pulang bersama kami, im akan menjadi pengalaman yang traumatis bagi kalian."
"Ah, tidak apa-apa." Tiba-tiba saja Shanee sudah ber-jongkok dan membelai-belai pipi Shinola. "Kau 

tidak akan membuat heboh kan di bus nanti, Manis?"
"Sebentar ya," kata Gerri. "Aku sudah tahu kok mau membeli apa."
Amie mulai melihat-lihat celana pendek yang dijual, tapi Shanee terus saja bercakap-cakap dengan 

Shinola. Dia membuka salah satu ikatan di jaket Shinola. Mengambil mainan yang dibawa Shinola dan 
menggoyang-goyangkannya di depan mukanya. Lalu dia berkata, "Sepertinya dia kepingin digendong." 
Dibukanya sabuk peng-aman Shinola dan diangkamya bocah im dari kereta.

Semua terjadi begitu cepat hingga aku tidak sempat lagi menghentikannya. Sam menit yang lalu 
Shanee masih berjongkok di samping kereta dorong, dan detik berikutnya dia sudah berdiri sambil 
menggendong Shinola.

Kaus kaki Tazmanian Devil im melayang dan jatuh ke lantai.
I"Apa im?" tanya Shanee. "Apa itu?" tanya kasir. Untunglah aku memang dilahirkan untuk menjadi 

artis, sekaligus ibu. "Oh, Tuhan!" Aku menutup mulutku dengan tangan, seolah kaget "Aku lupa sama 
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sekali pada kaus kaki itu! Shinola menangis terus sih tadi—aku pasti tanpa sengaja menjatuhkannya ke atas 
sefimumya ketika sedang berusaha mendiamkannya tadi."

Para pramuniaga tertawa.
"Tidak apa-apa," kata si pramuniaga yang paling tua.
"Kau memang kelihatan repot sekali tadi."
Shanee masih terus bercakap-cakap dengan Shinola.
"Im yang akan kauhadiahkan pada ayahmu ya, Natal nanti? Wah, dia pasti suka sekali!"
"Kau mau membawanya ke kasir?" tanya si pramuniaga.
Aku tidak tahu harus melakukan apa. Berkata padanya bahwa aku berubah pikiran? Atau berlagak 

seolah aku memang hendak membelinya lalu pura-pura kehilangan uang?
"Kau masih mengmginkannya, bukan?" dia mendesak.
Aku bisa merasakan mata semua orang tertuju padaku.
"Oh ya," jawabku. 'Tentu saja masih."
Amie datang dan berdiri di sebelahku. "Ada apa?" Dia mengedipkan mata padaku. "Apa saja kerjamu 

selama ini, Lana? Mengutil lagi ya?"
Im gurauan. Aku tahu dia hanya bergurau. Dan semua orang juga tahu. Tapi tidak ada yang tertawa.
Shanee menyodorkan kaus kaki im kepadaku. Jari-jarinya meraup tanganku dan meremasnya kuat-

kuaL
"Ini." Dia membungkuk dan membaringkan Shinola kembali ke keretanya. "Ayo, kita segera pulang."
Aku bisa merasakan sesuam yang bukan kaus kaki di telapak tanganku. Aku menunduk. Ada selembar 

uang dua puluh pound diselipkan di antara kaus kaki im.
"Untung kau menemukannya tadi," kataku pada Shanee.
Shanee mengangguk. "Yeah," sahutnya. "Kurasa begitu."
Biasanya, bayangan melewatkan satu hari penuh bets
seluruh anggota keluargaku sama tidak menyenangkannya dengan melewatkan sam hari penuh di kelas 

matematika. Tapi, karena belakangan ini sendirian terus, aku malah menunggu-nunggu datangnya Hari 
Natal. Paling tidak di sana hangat—alat pemanas ruangan di rumah Charlene tidak dibatasi meteran, tapi 
kalaupun penggunaannya di-batasi, dia selalu punya cukup uang untuk mengisi ulang. Dan akan ada 
banyak makan an. Juga hadiah. Dan kami bisa menggunakan gaun baru kami.

Gaun beledu Shinola berwarna hijau, sedangkan gaunku merah. Keduanya memiliki kerah dan 
pergelangan tangan yang dihiasi renda putih. Aku bahkan menyempatkan diri mengeluarkan kotak berisi 
perlengkapan merangkai perhias-an yang dihadiahkan Hillary untukku pada Hari Natal sekian tahun lalu. 
Selama ini aku malas mengutak-atiknya, padahal sebenarnya isinya bagus-bagus. Selain alat-alat, dalam 
kotak im sudah tersedia kabeL benang, beberapa utas kalung rantai, dan berbagai jenis manik-manik. 
Kalung ran-tainya murahan, tapi cukup lumayan bila dilihat dari jauh. Aku memendekkan seutas kalung 
rantai emas supaya pas di leher Shinola, lalu memasangkan bandul beruang tedi kecil dan bintang di sana. 
Tidak lupa aku memasangkan bandul baru dari Les (kali ini bentuknya poci teh) di gelang rantai emasku, 
Jadi, Shinola dan aku tampil dengan.tema yang sama. Bila kami tidak terlihat seperti sepasang ibu dan 
anak, paling tidak kami sama-sama terlihat seperti peri.

Begitu aku berjalan memasuki rumahnya, Charlene langsung merebut Shinola dari gendonganku.
"Tamu kehormatan sudah datang!" teriaknya.
Nenekku menghambur secepat kilat dari dapur, sepern perampok berlari meninggalkan lokasi 

kejahatan.
"Berikan padaku!" perintahnya dan langsung merebutnya dari gendongan Charlene sebelum Charlene 

sempat mem-bantah.
Sepanjang sisa hari im, aku benar-benar lepas dari Shinola. Semua orang ingin menggendongnya dan 

ber-main-main dengannya. Anak-anak ingin menyuapinya. Ne-nek bahkan ingin menggantikan popoknya. 
Kalau melihat tingkah mereka, orang bakal mengira yang kubawa im Bayi Yesus sendiri, bukan Shinola 
Spiggs.

Makanan tersedia melimpah ruah. Keripik dan cokelat. Kacang dan pretzel. Biskuit, potongan-
potongan keju, dan buah zaitun. Perutku sudah bukan keroncongan lagi, tapi menggemuruh. Aku memilih 
kursi yang paling dekat dengan semua makanan. im, supaya gampang meraih kacang dan keju.

"Ini untukmu," kata Justin.
Aku mendongak dan melihamya mengulurkan segelas sampanye untukku. Sebenarnya aku tidak 

bermaksud me-noleh ke Hillary, tapi im sudah menjadi semacam respon otomatis.
"Well, kau mau ikut bersulang bersama kami, kan?" tanya ibuku.
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"Oke, sekarang setelah semuanya berkumpul, waktunya mendengarkan musik!" pekik Dara, lalu 
langsung menghambur ke arah stereo sebelum ada yang sempat meng-hentikannya. "Baru kemudian kita 
bisa mulai acara buka kado."

"Oh, please" keluh kami semua berbarengan. "Jangan Phil Spector lagi."
"Natal belum afdol rasanya kalau belum mendengarkan Ronettes," tukas Dara.
"Itu berarti lata semua perlu minum lagi" sergah "ck.
Semua orang tertawa dan mengacungkan gelas masing-sing. Termasuk aku. "¦^M
Semua orang mengucapkan terima kasih yang berlebihan saat membuka hadiah dari aku dan Shinola, 

walaupun hadiah kami sederhana. Untung aku ingat untuk menye-diakan aftershave tambahan untuk 
Charley, unmk berjaga-jaga, karena tahun ini ternyata mereka tidak pums. Ibuku pemah lupa bercerita 
tentang alat pembuka kaleng yang kuhadiahkan padanya sebagai kado ulang tahun wakm aku masih 
berumur mjuh tahun, tapi bahkan dia akap seolah aku memberinya hadiah tiket tur ke Hawaii saja.

"Oh, manis sekaU hadiahmu, Lana." Nadanya bahkan terdengar tubes. "Tenma kasih.... Ini minyak 
mandi kesu-kaanku."

Shinola mendapat banyak sekali hadiah baju. Keba-nyakan baru bisa dipakai sekitar enam bulan lagi. 
Jadi, persediaan bajunya aman. Agak menakutkan juga bagaimana ibuku, nenekku, dan kedua kakak 
perempuanku memiliki piltiran yang sama seperti im. Dia juga mendapat banyak sekali mainan. Mainan 
dari Hillary, Charley Charlene, dan Dara semuanya bersifat mendidik. Nenek memberinya boneka beruang 
tedi yang ukurannya hampk sebesar aku.

"Mau ditidurkan di mana beruang ini?" tanyaku. "Di tempat ti&wku?"
Tidak gampang lho, menjadi ibu," sergah nenekku.
Dan, kecuali selimut tambal yang dibuatkan nenek untukku, semua hadiahku kurang-lebih adalah 

untuk
Shinola juga.  Charlene dan Justin memberiku hadiah
telepon genggam dengan kartu prabayar berisi pulsa se-banyak dua puluh pound, supaya aku bisa 

bebas menelepon
sambil berjalan kian kemari mengurus Shinola.
"Unmk jaga-jaga dalam keadaan darurat," kata Justin. "Kau harus selalu siap dengan telepon di 

dekatmu setiap
wakm."
"Kami bahkan tidak punya telepon wakm aku masih kecil," tukas Nenek. "Padahal ibuku punya mjuh 

anak."
Dara dan. Mick memberiku hadiah langganan majalah ibu dan anak, serta sehelai voucher untuk 

dibelanjakan di Mothercare, siapa tahu aku membutuhkan sesuam untuk Shinola.
"Tapi jumlahnya seratus pound?' Aku tahu Mck meng-hasilkan uang banyak dari pekerjaannya di kota

—dan Dara juga menghasilkan uang banyak dari pekerjaannya di seluruh dunia—tapi seratus poundl Aku 
saja tidak pernah diberi uang sebanyak im untuk membeli keper-luanku.

"Bayi kan cepat sekali tumbuh," kata Dara. "Mereka selalu membutuhkan segala macam."
Anak-anak Charlene, Drew, dan Courtney, memberiku satu set video Sesame Street.
"Wow," ujarku. "Tepat seperti yang kuinginkan selama ini."
"Kalau begitu, coba buka yang ini," kata ibuku. Dia mengulurkan sehelai amplop putih panjang berhias 

pita merah untukku.
Aku menerimanya dengan -sikap tidak terlalu antusias. Tidak banyak kan yang bisa dimasukkan ke 

dalam amplop?
"Apa ini?"
"Buka saja," jawab ibuku.
-Tidak ada seorang pun yang berbicara sewaktu aku membuka amplop im. Bahkan Shinola pun diam.
Aku mengeluarkan kertas yang terlipat di dalamnya. "Surat kontrak." Aku menengadah, memandangi 

Hillary, urat kontrak flat" Spiggs tersenyum. "Benar sekali."
Kupandangi lagi surat kontrak im. Ini tidak mungkin perti yang kukira. Kupandangi lagi ibuku. 

Mungkin-kah?
"Aku meminta ibumu untuk menjadi pendamping hi-dupku," kata Charley Dia merangkul pundak 

ibuku.
Hillary menepuk-nepuk lumt Charley. "Dan karena rasanya sayang menyia-nyiakan dua rumah, aku 

pun meng-iyakannya"
"Jadi kalian akan menikah?"
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Ironis banget! Ibuku akan menikah mendahului aku. 'Tidak dalam wakm dekat," jawab ibuku. "Tapi 
aku akan resmi pindah ke rumah Charley. Untuk selamanya." Dia tersenyum. "Karena sekarang kau sudah 
dewasa."

"Hebat, bukan?" seru nenek. "Sekarang kau tidak perlu lagi menunggu antrean unmk mendapat rumah 
dari pe-merintah selama sepuluh tahun. Kau berhak menempati flat ibumu. Im sudah dinyatakan .secara 
jelas di dalam surat kontrak."

Hillary tertawa. ""Well, apa komentarmu, Lana? Tidakkah kau senang?"
Aku hanya memandangi surat kontrak di tanganku |   seolah im sepatu mirah delima Dorothy. "Tentu 

saja aku senang"
Aku girang bukan kepalang. Ada kira-kira selusin lag0
berkecamuk dalam pikiranku. Setelah semua kekecewaan yang kualami, segala sesuam akan berjalan 

sesuai rencana-
ku.
Yang lain-lain mulai ribut berbicara pada saat yang bersamaan. Mick berusaha memperkirakan berapa 

uang yang bakal kudapat dari Tunjangan Hidup dan Tunjangan Anak serta Tunjangan Perumahan, lalu 
mengoceh tentang pentingnya membuatkan anggaran untukku. Katanya, im pelajaran yang penting dalam 
ilmu ekonomi. Nenek berkata aku juga bisa kembali ke sekolah bila nanti Shinola sudah agak besar, dan 
mungkin bekerja paro wakm. Justin malah berkata bahwa aku tidak perlu menunggu selama . im. 
Menurutnya, pemerintah memiliki program khusus unmk gadis-gadis remaja yang bernasib sama 
denganku, dengan memberi pelatihan membuat patung tanah liat dan semacamnya.  Dara mengingatkan 
aku bahwa dia dulu membayar uang kuliahnya di bidang studi bisnis dari hasil membersihkan rumah-
rumah. Charlene berkata se-baiknya aku mencari ibu-ibu muda lain yang tinggal di sekitar rumahku dan 
membentuk kelompok untuk bergan-tian menjaga anak masing-masing, supaya kami bisa punya wakta 
istirahat "Penting lho, punya wakm untuk o!irimu sendiri," kata Charlene.

Kubiarkan mereka berbicara apa saja. Rasanya seperti mandi kata. Semuanya masuk ke kupingku dan 
menghilang begitu saja.

Aku mengangguk-angguk dan tersenyum, tapi tidak benar-benar mendengarkan perkataan mereka. 
Aku lebih sibuk mendengarkan lagu demi lagu yang bermunculan dalam benakku.

Benar kata orang bahwa habis gelap, terbidah terang.
229 dfl
Di saat aku tengah merasa sedih dan kesepian, semua persoalan yang menghadangku sebentar lagi 

akan bisa
diatasi. Flat im kini menjadi rnilikku! Milikku sendiri! Sekarang Les bisa pindah ke rumahku dan kami 

akan dup bahagia bersama selamanya. Nenek mengacungkan gelasnya tmggi-tinggi. "Ayo ber-ulang!" 
pekiknya. "Untuk Tahun Baru yang terindah."

Sebuah lagu memisahkan diri dari lagu-lagu lain dalam benakku dan berkumandang kencang. "Hanya 
lalala dan aku... dan hadirnya si bayi s'makin melengkapi... Kami bahagia di... surga biru... kaa-mi..." 
Kuangkat gelasku tmggi-tinggi. "Unmk Tahun Baru ang terindah!"

Selamat Tahun Baru Untuk Kita
AKU hampir-hampir merasa tergoda untuk pulang bersama Hillary dan Charley dan tinggal bersama 

mereka sampai sehari setelah Natal. Mereka juga menginginkan hal yang sama. Well, mereka ingin bisa 
lebih lama bersama Shinola. Bahkan Charley pun demikian. Mereka bermain terus dengannya.  Padahal 
aku berusaha mengajarkan pada Shinola untuk tidak berharap akan digendong setiap kali menangis, tapi di 
sini, semua orang malah berebut meng-gendongriya. Tapi, karena banyak sekali pekerjaan yang 
kuselesaikan, aku tidak mungkin membuang-buang Waktu bersama mereka. Aku merasa bersemangat lagi 
dan P^uh rencana. Minggu ini juga, Hillary dan Charley datang untuk memindahkan barang-barangnya 
yang ^sih tertinggal di flat, tapi kubilang pada mereka bahwa *u akan mulai mengemasi barang-barang im 
sebelum a ^jeka datang. Aku sUdah tidak sabar ingin segera mulai ^benah. Semakin cepat Hillary pindah, 
semakin cepat £ a aku bisa benar-benar "masuk" dan hidupku akhirnya 1Sa ^ai dengan benar.

P* - Dan, tentu saja, aku harus memberitahu Les. Dia mungkin akan meneleponku setelah Natal nanti, 
untuk mengucapkan Selamat Natal setelah ibunya selesai me-luapkan kegembiraan karena dia pulang 
selama satu minggu. Aku harus ada di rumah bila dia menelepon.

Sepanjang hari setelah Natal, aku menunggu-nunggu telepon dari Les, tapi telepon im tidak pernah 
datang. Kupikir, ibunya pasti menyeretnya ke sana kemari, minta ditemani mengunjungi rumah sanak-
saudara, jadi Les tidak pernah punya kesempatan untuk meneleponku. Esok ha-rinya, pagi-pagi benar, aku 
mulai mengikat buku-buku Hillary setumpuk demi setumpuk, lalu memasukkan semua barang yang tidak 
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bisa pecah ke dalam kantong sampah ukuran besar. Saking sibuknya mengemasi barang, aku tidak sadar 
bahwa Les belum juga menelepon sampai jam 22.00, wakm aku akhirnya ambruk ke tempat tidur. Aku 
berbaring di sana, di tengah segala macam sampah yang dikumpulkan Hillary selama sekian tahun, 
membayangkan bagaimana aku akan menata flat ini nantinya. Dinding dan perabotannya berwarna putih. 
Ada sam set meja sudut yang terbuat dari kaca dan krom di sebelah sofa kulit. Meja tamunya besar dan 
bundar, juga terbuat dari kaca dan krom. Lampu-lampunya memiliki mdung kaca embun dan mengarah ke 
langit-langit. Les sedang sibuk di dapur kami yang dicat biru-kuning, membuatkan mi-numan untuk kami 
berdua. Lalu dia datang dan duduk di sampingku, mengulurkan gelas berisi minuman. "Selamat Natal, 
Sayang," bisiknya. "Dan Selamat Tahun Baru." Saat itulah baru aku sadar bahwa dia .belum menelepon 
juga. Aku begitu capek sampai nyaris tidak peduli.

"Dia pasti akan menelepon," hiburku pada diri sendin
sambil membungkus badanku rapat-rapat dengan selimut tambalku yang baru. "Mungkin wakm 

Hillary dan Charley
datang ke sini."
Aku menyingkirkan Les jauh-jauh dari pikiranku. Aku tahu bagaimana ibunya. Dia pasti tipe ibu yang 

selalu meng-gelayuti anaknya dan tidak mau melepaskannya. Tambahan lagi, dia pasti punya banyak 
pekerjaan untuk Les, mumpung anaknya im ada di rumah. Juga, dia pasti mengajak Les mengunjungi para 
bibi dan paman. Les mungkin terlalu sibuk sehingga tidak sempat mencari telepon umum. Soalnya, dia 
tidak bisa menggunakan telepon ibunya, karena penghasilan ibunya yang pas-pasan: Tapi aku juga sibuk.

Hillary dan Charley datang tiga hari setelah Natal. "Well, selama ini jelas kau sibuk sekali," komentar 
Hillary sambil memandang berkeliling. "Kuharap kau tidak menari-nari di atas kuburku secepat ini."

Walaupun aku sudah mengemasi banyak sekali barang Hillary yang tidak berguna, tapi butuh wakm 
sehari penuh bagi kami bertiga untuk menyortir semua barangnya dan memuamya ke dalam mobil.

Sepeninggal mereka, aku mati-matian membersihkan seluruh penjuru flat dengan tenaga yang masih 
tersisa. Aku bekerja seperti orang kesetanan, membersihkan debu, memaku, mengepel dan memindahkan 
perabotan. Setelah selesai, kedua tanganku lecet-lecet dan kemasukan serpihan kayu, dan dahiku tergores 
karena menabrak rak.

Aku baru saja menyimpan kembali semua peralatan ketika mendadak bel pintu berdering.
Besok Malam Tahun Baru. Jadi tidak mungkin Shanee yang datang. Sekarang ini Shanee pasti sedang 

sibuk sekali menyiapkan pestanya.
Jadi im pasti Les. Itulah sebabnya mengapa dia tidak juga menelepon, karena dia hendak memberi 

kejutan padaku dengan datang untuk melewatkan Malam Tahun Baru bersama.
. Aku sampai tersandung-sandung saking cepamya berlari menghampiri pintu depan, karena tidak ingin 

dia mengebel lagi dan membangunkan Shinola.
Shanee • berdiri di depan pintu dengan kedua tangan penuh kantong belanjaan.
'Jangan segirang im melihatku," tegur Shanee. "Aku cuma bisa mampir sebentar saja."
Aku bukannya tidak senang melihamya datang. Hanya saja, tadi aku sudah siap menghambur ke dalam 

peluk-annya, karena mengira dia Les. Aku cepat-cepat tersenyum dan melambaikan tanganku, 
mempersilakan dia masuk.

"Masuklah!" seruku. "Kau tamu pertama di flat baru kami" -
Shanee menggerak-gerakkan alisnya. "Aku kok tidak tahu kalau kau sudah pindah. Ternyata kita sudah 

lama sekali tidak bertemu."
'Tunggu saja sampai kau mendengar apa yang terjadi," kataku sambil membimbingnya masuk.
Begitu menapakkan kakinya ke ruang tamu, langkah Shanee langsung terhenti.
"Astaga," seru Shanee. "Kelihatannya kau seperti habis dirampok."
"Hillary sudah pindah dari sini untuk selama-lamanya,"
aku menjelaskan padanya. "Jadi flat ini resmi menja
milikku!"
Shanee mengedarkan pandangannya, dari ujung ruangan ke ujung lain. "Yang tersisa darinya," Shanee 

berkomen-tar.
"Oh, jangan begitu.... Sekarang toh aku belum selesai menatanya. Tunggu sampai aku sudah mengecat 

semuanya. Pasti akan sangat bagus. Dan kalau tabunganku sudah cukup, aku akan membuatnya menjadi 
sangat modern." Hillary pelit sekali hingga dia bahkan tidak mau membeli panggangan roti, tapi aku akan 
melengkapi dapurku dengan peralatan yang serbaelektris. "Kau tahu kan, dengan kompor yang tidak 
terlihat seperti kompor, ketel elektris, pembuat kopi elektris, juga panggangan roti elektris. Dan microwave, 
tentu saja."
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Shanee terus saja mengangguk-angguk dan memandang berkeliling.
"Pada akhirnya nanti, semua akan ditata dalam warna yang terkoordinasi dengan baik."
Shanee menatapku dengan pandangan penuh arti. "Apa ini berarti Les akan piAdah ke sini?"
"Tentu saja," jawabku. "Itulah yang kami tunggu-tunggu selama ini."
"Well, kalau begitu hebat." Shanee meletakkan kantong-kantong belanjaannya dan memelukku. "Jadi 

dia bisa datang ke pesta bersamamu besok malam."
"Kurasa tidak. Dia masih belum bisa pulang dari rumah ibunya."
Lagi-lagi Shanee memandangiku dengan tatapan penuh arti, seperti wakm dia melihat kaus kaki 

Tazmanian Devil itu terjatuh dari balik selimut Shinola.
"Tapi kau akan tetap datang, kan?" tanyanya. "Kau harus datang."
"Aku tahu.... Aku harus bertemu Guy."
Shanee melambaikan tangan, seolah menepiskan Guy
begitu saja dari hidupnya. "Sudah bukan dia lagi sekarang. Sekarang kau harus bertemu Andy." Dia 

tertawa. "Aku berkenalan dengannya pada Malam Natal, di rumah Edna Husser. Andy teman kakak Edna."
Aku juga ikut tertawa. "Kau agak berubah sekarang. Dulu kau sama sekali tidak pernah bergaul dengan 

cowok, tapi sekarang, kau berganti cowok sesering berganti baju."
"Kau tahu kan apa kata pepatah," tukas Shanee.
"Buatlah jerami selama masih ada matahari?" tebakku. Im salah sam pepatah kegemaran Nenek.
"Bukan," jawab Shanee. "Masa muda hanya datang satt kali."
Pada Malam Tahun Baru, hampir sepanjang malam aku berdebat dengan diriku sendiri, apakah 

sebaiknya pergi ke pesta Shanee atau tidak. Haruskah? Tidak? Haruskah? Tidak? Kira-kira jam 21.00, 
ketika semua orang di layar televisi mulai bersiap-siap menyambut datangnya Tahun Baru, aku 
memutuskan pergi saja. Kalau Madonna sudah pasti akan pergi.

Namun, begita Shanee membukakan pintu, sadarlah aku bahwa aku mengambil keputusan yang keliru. 
"LanaF pekiknya. "Tidak percaya aku! Ternyata kau - datang juga."

Sekarang ini pun aku tidak tahu mengapa aku harus datang Padahal baru beberapa saat yang lalu aku 
duduk

; sendirian di flat baruku yang kosong, tidak punya kegiatan apa-apa, mendengarkan gema suara-suara 
di luar sang, membayangkan Les berjoget seperti John Travolta dalam balutan kemeja kuningnya. 
Kemudian, tiba-tiba saja aku sudah mengganti baju Shinola dan bajuku dengan gaun beledu.

'Ternyata pestanya santai ya," gumamku. Dari apa yang kulihat, banyak tamu cewek yang hanya 
mengenakan celana jins atau legging dengan blus tipis menerawang atau berhias manik-mamk. Dan hampir 
semuanya memilih baju berwarna hitam atau abu-abu, atau kombinasi kedua warna im. Jelas, merah bukan 
warna yang sedang trend musim ini.

"Kau cantik kok," kata Shanee, berusaha meyaldnkanku. "Sangat matang"
Aku menerjemahkannya sebagai "tua".
Shanee sendiri mengenakan gaun, tapi bukan gaun model kuno yang kerah dan pergelangan tangannya 

dihiasi renda. Gaunnya bahkan tidak memiliki kerah ataupun pergelangan tangan. Gaunnya panjang, 
menerawang, dan berlapis-lapis. Lapisan paling atas berwarna hitam, dan di bawahnya ungu, lalu di 
bawahnya lagi, merah. Kesannya sangat seksi tapi tidak vulgar. Belum pernah aku melihat Shanee tampil 
seksi. Im sedikit membuatku shock.

"Kau juga terlihat sangat matang," komentarku.   .
Shanee menyambar lenganku. "Ayo, mari lata bawa Shinola ke kamarku, lalu aku akan 

mengenalkanmu pada semua orang." "Baiklah," ujarku. "Bagus."
Aku berjalan mengikutinya menembus keramaian. Satu-dua orang memandangiku dengan tatapan 

aneh, seolah
aku membawa orangutan, bukan bayi manusia. Tapi se-bagian besar tidak menggubrisku. Tidak ada 

yang melambaikan tangan atau menyapaku. Ada beberapa di antaranya yang wajahnya kukenal, tapi tidak 
banvak.

'Ternyata, kau punya banyak tern an baru semenjak aku berhenti sekolah," gurauku.
"Yeah," jawab Shanee. "Kurasa ito benar. Banyak sekali hal baru yang terjadi dalam hidupku."
Aku tertawa. "Yeah, aku tahu." Hidupku juga banyak mengalami hal baru, hanya saja semuanya 

seperti berputar-putar dalam lingkaran, tidak pergi ke mana-mana.
Shanee cekikikan. "Siapa yang mengira menjadi dewasa bakal sangat menyenangkan?"
"Yang jelas bukan aku," sahutku.
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Shinola, tenm saja, tidak mau langsung tidur hanya karena aku menginginkannya. Dia malah ingin 
bermain-main.

"Aku harus kembali ke pesta," kata Shanee. Dia meringis. "Tanggung jawabku sebagai man rumah. 
Carilah aku kalau dia sudah tidur nanti."

"Tentu," sahutku. "Kalau aku masih bisa mengenalimu saat itu."
Aku duduk di tempat tidur Shanee sambil menunggu Shinola tidur. Seorang cowok dan cewek yang 

tidak kukenal melongokkan kepala ke kamar unmk mencari tempat berciuman, tapi selain mereka, tidak 
ada lagi yang masuk.

Berada di kamar Shanee rasanya seperti kembali ke masa lalu. Dia masih menyimpan semua foto kami 
berdua, terselip di pinggiran bingkai cermin. Dan dia masih memajang foto kami bersama ibu dan adik-
adiknya, berdiri

238
berhujan-hujan di Thorpe Park. Juga kerucut pengama yang kami temukan di jalan. Juga poster James 

Dean-nya yang terpasang di dinding Pikiranku melayang ke masa lalu. Entah berapa banyak jam dalam 
hidupku yang

kuhabiskan di kamar ini, memandangi poster itu, sementara aku dan Shanee mengobrol. Ratusan. 
Mungkin ribuan

jam. Aku bahkan bisa melihat kami duduk di sana. Mengobrol sambil mengunyah biskuit dan 
menyemburkan

remahannya ke segala penjuru bila kami tertawa. Shanee sedang berciuman seru di dapur wakm aku
akhirnya berhasil menemukan dia. Dia bahkan tidak terlihat malu.
"Lana," serunya. "Kenalkan, ini Andy. Andy, ini Lana" Andy im mungkin cowok paling ganteng yang 

pernah kulihat di kehidupan nyata. Dia memang bukan ripe cowok yang kusuka—rambutnya panjang dan 
diikat ekor kuda, dan mengenakan cincin hidung—tapi kerennya luar biasa Seperti bin tang film saja. 
Seperti Johnny Depp. Umurnya paling kurang dua puluh tahun.

"Apa kabar, Lana?" sapa Andy. Sebelah tangannya menjalar menuruni sisi badan Shanee.
"Sebentar lagi aku keluar," janji Shanee. Dia seperti membenturkan pinggulnya ke pinggul Andy. "Aku 

masuk ke sini karena mau mengambil makanan lagi. Amie dan Gerri ada di luar. Minta mereka 
memperkenalkanmu pada siapa saja yang tidak kaukenal." "Oke," sahutku. "Sampai ketemu lagi nanti." 
Tapi aku tidak bisa menarik perhatian Amie, Dia sibuk tertawa terpingkal-pingkal bersama dua cowok yang 
tidak kukenal. Mereka bukan murid sekolah kami, im sudah pasti.

Aku juga tidak berhasil menarik perhatian Gerri. Dia masuk ke kamar untuk berciuman dengan 
seorang cowok.

Aku .berkeliaran tak tentu tujuan, mencomot makanan dan tersenyum-senyum, seolah sangat 
menikmati suasana. Aku mengambil bir dan berusaha membaur dengan tamu-tamu lain. Aku berdiri dekat 
sekelompok orang dan mendengarkan obrolan mereka dengan senyum tersungging di wajah. Tapi mereka 
mengobrol tentang orang-orang dan hal-hal yang tidak ada hubungannya denganku. Aku mengambil bir 
lagi. Bir im membuat perasaanku sedikit lebih enak. Aku berdiri sendirian di sudut ruangan dan sedikit 
bergoyang-goyang mengikuti irama musik, seperti sedang menunggu seseorang mengajakku berdansa.

Kemudian aku melihat Gary Lightfoot berdiri dekat meja minuman. Dulu dia sekelas denganku. Meski 
sejak dulu dia memang agak konyol dan goblok, tapi senang rasanya melihat seseorang yang kukenal, jadi 
aku pun tersenyum padanya. Rasanya seperti mengibaskan kain merah di hadapan seekor banteng. Tanpa 
ba-bi-bu lagi dia langsung mendatangiku dengan penuh semangat.

"Lana," seru Gary. "Sudah lama tidak ketemu. Apa kabar?"
Kubilang padanya bahwa kabarku baik-baik saja. Bagaimana dengan dia?
"Hebat," jawab Gary. "Bagaimana, semua beres?" "Ya," jawabku. "Semua beres."
©ia tersenyum terus seperti orang yang hendak difoto. "Jadi," Gary berdeham-deham. "Kau sudah 

melahirkan?" "Sudah," jawabku. "Aku sudah melahirkan." Aku meng-oguk ke arah lorong. "Sekarang dia 
tidur di kamar banee."

"Hebat." Gary mengangguk. "Siapa nama anakmu?" "Anakku perempuan," jawabku. "Namanya 
Shinola.'

Senyum Gary sedikit goyah. "Apa?"
"Shinola. Im berarti pa'g—"
"Shinola?" Senyum Gary lebar sekali. "Maksudmu seperti semir sepam im?"
I "Semir sepam?" Senyumku kontan lenyap. "Apa maksudmu, semir sepam?"
¦ "Shinola," jawab Gary. "Im nama semir sepam."
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"Bukan, kau salah." Sekarang aku bukan cuma tidak tersenyum, aku bahkan nyaris tidak 
menggerakkan bibirku. "Im artinya pagi yang indah. Dalam bahasa Afrika."

Gary tidak lagi berusaha menahan tawa. 'Tidak, bukan. Di Amerika im artinya semir sepam."
Aku masih berusaha menjelaskan bahwa nama im berarti pagi yang indah atau semacamnya dalam 

entah bahasa apa, ketika mendadak Gary menyambar lengan seorang cowok lain yang berdiri di dekat situ 
dan menyeretnya masuk perdebatan kami.

'Jake," kata Gary. "Bukankah Shinola im nama semir sepam di Amerika?"
Jake menyeringai. 'Tidak bisa membedakan tahi dengan Shinola," kata Jake.
Tawa Gary meledak tapi aku hanya berdiri mematung dengan ekspresi wajah kosong.
"Im peribahasa. Artinya, orang yang sangat tolol," Jake menjelaskan. "Saking tololnya, dia tidak bisa 

membedakan tahi dengan Shinola."
"Kurasa im berarti cokelat," kataku.
Gary menyembur. "Apakah bayimu coke
"Tidak," jawabku. "Tidak waktu aku terakhir kali meli-hatnya."
Setelah kejadian itu, aku tidak punya keinginan lagi untuk berpesta. Kupandangi Gary dan Jake 

terhuyung-huyung
pergi sambil masih tertawa-tawa. Kurang dari dua menit tua orang di pesta ini pasti sudah bakal tahu 

kalau aku memberi nama bayiku seperti nama semir sepam yang mirip tahi. Aku mengambil Shinola dan 
langsung pulang. i^^p

Begita aku melangkahkan kaki ke dalam rumah, aku mendengar Les berkata, "WeU\ Selamat Tahun 
Baru! Sampai ketemu sebentar lagi!" Dan detik berikutnya, suara mesin penjawab telepon berputar.

Tidak bisa dipercaya! Scjak Hari Natal, bisa dibilang aku berada di rumah terus setiap wakm, tapi Les 
justru menelepon ketika aku pergi! Aku berdiri di depan pesawat telepon sambil mendekap Shinola, 
memandangi mesin penjawab telepon..-Dua tetes air mata mengalir menuruni pipiku. Tapi kemudian, 
perasaan pums asa membuatku nekat. Aku melakukan sesuam yang tidak pernah kulakukan sebelumnya. 
Kuangkat telepon dan kuhubungi nomor satu-empat-tujuh-sam untuk mengetahui nomor telepon yang baru 
saja menghubungiku.

Kejadiannya cepat sekali, sampai aku tidak yakin telah mendapatkan nomor yang benar. Kututap 
telepon, kuambil bolpoin dan secarik kertas, lalu kuhubungi lagi nomor layanan satu-empat-tajuh-satu.

Ternyata, im sama sekali bukan nomor telepon Norwich. Tapi nomor telepon London.
Les pasti sudah pulang. Dia langsung menelepdti begitu sampai di rumah. Ternyata, dia memang i» 

melewatkan Malam Tahun Baru bersamaku. Ml kejutannya. Aku dan Shinola masih mengenakan mantel.
Aku tidak merasa perlu berpikir dua kali. Syukuriah Nenek memberiku uang sepuluh pound sebagai 

hadiah
Natal. Aku langsung berbalik dan keluar lagi, lalu meng-
hentikan taksi.
Aku tahu persis apa yang aku harapkan. Aku berharap akan melihat Les dalam balutan kemeja "kuning 

dan seringai bahagia tersungging di wajah, serta tangan memegang
sebotol sampanye.
"Aku baru mau meneleponmu lagi," katanya begitu membukakan pinm. "Kupikir, kau tadi pasti sedang 

me-nidurkan bayimu."
Tapi yang membukakan pintu untukku adalah seorang wanita. Usianya kira-kira sebaya dengan 

Hillary, tapi ram-butaya sudah beruban. Perasaanku langsung tidak enak begitu melihat wanita ini. Sama 
seperti perasanku wakm rumah kami kemalingan dulu. Begitu menapakkan kaki memasuki flat, perasaan 
dingin menjalari hatiku. Karena aku melihat sebuah kaset tergeletak di lantai, padahal aku tahu benda im 
tidak seharusnya berada di sana. Begitulah perasaanku sekarang. Wanita ini tidak seharusnya berada ¦ di 
sini.

"Ya?" Wanita itu memandangiku dan Shinola berganti-ganti. "Ada yang bisa kubantu?"
"Oh," ucapku. Wanita im mengenakan celemek dan sandal kamar. Aku pasti mendatangi rumah yang 

salah. Tadi aku memberitahu sopir taksi untuk berhenti di depan rumah nomor 71, tapi dia pasti salah 
dengar. Dan

tidak terpikir olehku untuk memeriksanya lagi. "Ma-ttiaaf mengganggu... saya mencari Les, Les Craft? 
Dia tinggal di jalan ini."

Wanita itu tersenyum kecil. Senyumnya seperti sudah tidak asing lagi. Aku bisa merasakan diriku 
mulai benar-benar panik. Berbagai macam pikiran berkelebat dalam otakku.

"Oh, begitu? Kau mencari Les?"
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Tidak, jerit sebuah suara di kepalaku. Les-lah yang mencariku!
"Anda kenal dia?" Mungkin wanita ini ibu salah seorang teman serumahnya. Atau Les kadang-kadang 

membantu membawakan belanjaannya. "Mungkin Anda bisa menun-
jukkan rumah Les pada saya____"
Wanita itu tertawa. "Kurasa bisa dibilang aku kenal padanya Aku ibu. Les. Dan ini rumahnya." 

Matanya beralih pada Shinola. "Kau temannya?"
"Oh...." Rasanya seperti ada menara kartu berdiri di dalam hatiku dan mendadak ada orang yang 

mengambil sehelai karm yang tedetak paling bawah. Menara im langsung runtuh. Aku bisa merasakannya. 
Aku bahkan bisa.melihatnya. Aku berusaha menghentikannya. "Anda ibu Les?" Kupaksa diriku untuk 
tersenyum. "Les tidak bilang Anda datang ke London."

Ibu Les tampak bingung "Tapi aku memang tinggal di London. Di sini. Sudah tiga puluh tahun aku 
tinggal di rumah ini"

Jderr... jadi im sebabnya mengapa Les tidak pernah memberitahukan nomor telepon rumahnya 
kepadaku. Jderr... jadi itu sebabnya mengapa telepon genggamnya tidak pernah diaktifkan. Jderr... jadi im 
sebabnya mengapa

Les sakit flu berat tahun lalu. Jderr... jadi im sebabnya
mengapa dia tidak pernah bisa merayakan Natal bersamW--. ku- Jderrjderrjderr. Tapi tetap saja aku 

masih berusaha-menghentikannya.
"Tapi im tidak mungkin," sergahku. "Les—maksud saya, saya sangka Anda tinggal di Norwich."
"Norwich?" Wanita im tersenyum begitu rupa seolah dia menganggapku melantur karena pengaruh 

narkoba. "Yang tinggal di Norwich im adik perempuanku, sedangkan aku tinggal di sini. Bersama Les." 
Dia mendorong pintu sedikit lebih ke depan. "Bagaimana kau bisa kenal dengan Les?" Sekali lagi dia 
memandangiku dan Shinola dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Benar kau temannya?"

Aku berdiri di ambang pintu rumahnya bersama seorang bayi dalam gendonganku di Malam Tahun 
Baru. Me-mangnya dia kira aku siapa, Pemandu Wisata? Tapi tentu saja aku tidak bisa berkata begitu. Aku 
tahu begitu aku membuka mulut, aku tidak akan pernah bisa berhenti . membeberkan semuanya. Dan karm-
karm im juga tidak akan berhenti berjatuhan.

"Ya," jawabku. 'Tentu saja saya temannya." Kugoyang-goyangkan Shinola dengan lembut dalam 
gendonganku. 'Teman dekat sekali."

Bila senyum ibu Les awalnya tadi sopan, sekarang senyum im terlihat dingin dan kaku.
"Kalau benar teman dekat, bagaimana kau bisa tidak tahu bahwa dia tinggal bersama ibunya?"
"Well, saya—" Pantas dapurnya begitu resik. Pan tas aku tidak pernah melihat ruangan lain selain 

kamar Les. Aku menabahkan diri supaya suaraku tidak terdengar gemetar. "Les ada di rumah?"
wanita itu memegangi pintu kuat-kuat. "Sayang, dia baru saja pergi." Nadanya sama sekali tidak 

terdengar
Imenyesal. "Well, apakah dia akan pulang sebentar lagi?" Ibu Les menggeleng. "Sekarang kan Malam 

Tahun Baru." Siapa tahu aku tidak mengetahuinya. "Dia pergi ke pesta."
"Oh, begitu," ujarku. "Jadi tidak ada gunanya menunggu dia."
"Tidak," jawab Mrs. Craft "Benar, tidak ada gunanya menunggu. Aku yakin dia akan menginap di 

rumah
Aku tidak menangis wakm bicara dengan ibu Les, dan aku juga tidak menangis wakm dia masuk 

kembali ke rumah dan mematikan lampu teras. Aku hanya berdiri terpaku di sana, memandangi pintu. 
Pintunya terbuat dari kayu dan dicat warna putih. Di sana terpancang sebuah kotak surat dari kuningan dan 
empat jendela kecil yang ditutupi kaca berwarna. Aku berdiri terpaku sampai perasaan terguncang yang 
kurasakan perlahan-lahan berkurang hingga aku bisa merasakan dinginnya udara malam. Lalu aku berbalik 
dan berjalan kaki pulang.

Hatiku terasa hampa. Yang ada dalam diriku sekarang hanyalah lubang besar. Lubang besar yang 
dingin. Sekujur tubuhku, dari dalam hingga ke luar, terasa lumpuh. Aku ingat bagaimana aku mendongak 
menatap langit di atas sana, untuk melihat apakah ada bin tang, tapi Dollis Hills tidak seperti bangsal rumah 
sakit dengan bintang-bintang peraknya yang berkilauan. Langit berwarna kecokelat-
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cokelatan semburat merah muda dan kosong, seakan
kami berada di bawah tanah.
Aku tidak ingat lagi perjalananku pulang ke rumah. Mungkin Shinola terbangun, tapi mungkin juga dia 

tertidur. Mungkin kami berjalan menyusuri jalan utama, tapi mungkin juga kami melewati jalan-jalan kecil. 
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Yang jelas kuingat hanyalah dekorasi-dekorasi Natal yang bertebaran di mana-mana, serta suara tawa 
sayup-sayup di kejauhan.

Aku tidak takut jalan kaki sendirian di tengah malam buta seperti im. Padahal banyak orang mabuk 
berkeliaran, mungkin juga perampok dan pencopet, tapi kasarnya, tampon bekas pun aku tidak punya. 
Memangnya kenapa bila ada orang yang menyerangku? Apa yang bisa mereka lakukan? Memukuliku? 
Membunuhku? Bukan masalah.

Lagi pula, aku sangat yakin Tuhan tidak mungkin membiarkan aku diperkosa atau dibunuh. Im terlalu 
mudah. Hidupku saat ini sudah merupakan hukuman yang sangat berat.

Sekarang ini aku sedang membintangi film yang tidak kusenangi. Jenis film yang disukai Charley. Dia 
mengang-gap, film-film semacam im sangat realistis. "Duduklah dan nonton film ini bersama kami," begitu 
dia selalu mengajakku. "Ini tentang kehidupan nyata." Tapi menurutku, film-film im tidak realistis, tapi 
menyedihkan. Film yang tidak pernah berakhir dengan bahagia. Kebanyakan bertutur tentang orang yang 
meninggal, atau yang hidupnya begim susah hingga lebih baik mati saja. Walaupun film- . film im 
berwarna, tapi aku selalu merasa seakan im film hitam-putih.

Dan begitulah aku sekarang ini, berjalan kaki menembus kegelapan di Malam Tahun Baru, bersama 
bayiku dalam

pelukan, dan segala macam pildran berkecamuk dalam benakku. Aku teringat pada semua kebohongan 
Les padaku, Semua perkataannya yang hanya separo benar. Bahkan semua perkataannya yang memang 
benar. Semuanya tidak ada yang sesuai dengan perkiraanku. Dan tidak akan ada yang menjadi seperti 
keinginanku. Aku menya-darinya sekarang. Aku bisa melihat semuanya dengan sangat jelas. Seperti yang 
seharusnya kusadari selama ini.

Rasanya, aku seperti putri yang terlelap selama seratus tahun, dan sekarang akhirnya terbangun juga. 
Tapi, bukan cruman sang pangeran yang membangunkan aku. Melain-kan tendangan sepam bomya yang 
mengenai mukaku.

Les tidak pernah benar-benar tertarik padaku. Tidak sungguh-sungguh tertarik. Tidak seperti 
ketertarikanku padanya. Mungkin dia punya pacar lain. Mungkin bahkan lebih dari satu. Itulah sebabnya 
mengapa dia selalu sibuk. Dalam hati aku ingin tahu dengan siapa dia pergi ke Yunani. Atau mungkin dia 
pergi ke Yunani seperti dia pergi ke Norwich. Mungkin selama ini dia sebenarnya ada di London. Selama 
ini ketika aku duduk sendirian di rumahku. Selama ini ketika aku tengah berjuang melahirkan anakku. 
Selama ini

Akulah yang mengarang cinta kami. Aku mengarang kebahagiaan kami. Aku juga mengarang masa 
depan kami dan masa sekarang ini. Tapi dari semua hal yang kukarang, mungkin yang paling buruk adalah 
bagaimana aku mengarang Les dalam benakku. Ternyata dia bukan sosok lelaki yang mandiri. Dia tidak 
akan menjadi orang sukses. Dia bahkan bukan orang yang sangat baik. Dia biasa saja. Lelaki biasa saja 
dengan pekerjaan membosankan yang dianggapnya" hebat, yang masih tinggal bersama ibunya.

Jangan-jangan, ibunya memang memilihkan baju-bajunya
Mungkin dia bahkan tidak punya selera berbusana ya
baik.
Terngiang terus di telingaku kata-kata Shanee: Masa muda
hanya datang satu kali... Masa muda hanya datang satu kali....
Yeah, pikirku. Dan aku telah menyia-nyiakannya. Tidak ada satu hal pun yang pernah kulakukan 

dalam hidupku yang bukan merupakan kesalahan.
Masa mudaku hanya datang satu kali dan sekarang aku sudah ma. Lima tahun dari sekarang, aku akan 

tetap seperti ini. Berhemat di sana-sini, menabung unmk ini-itu. Aku akan tetap berbelanja di Kwik Save 
dan toko-toko amal. Aku tidak akan kuliah di instimt kesenian seperti Shanee, atau berlibur di pedesaan 
bersama teman-temanku. Aku tidak akan pernah memiliki rumah impian dan keluarga impian. Karena 
memang hanya itulah mereka. Hanya impian. Rumahku yang sesungguhnya adalah flat yang kutinggali 
sejak aku masih kecil. Keluargaku yang sesungguhnya adalah Shinola.

Kami melewati rumah Shanee dalam perjalanan pulang. Suara musik yang menggelegar terdengar 
hingga ke pojok jalan. Suara musik bercampur tawa dan teriakan para remaja yang minum-minum dan 
bersukaria bersama. Dan sekilas aku bisa melihat diriku di dalam sana bersama mereka. Tidak seperti aku 
tadi saat berada di sana malam ini, tapi seperti seharusnya aku. Seperti aku dulu.

Shinola menangis saat kami sampai di rumah. Aku menyalakan televisi sekeras mungkin supaya bisa 
mende-ngar suara Iain, lalu mempersiapkan Shinola untuk tidur. Aku melakukan semuanya seperti robot. 
Mengganti po-pok... memanaskan botol susu... memakaikan piama..
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Shinola mau meminum susunya, tapi dia tidak mau diletakkan di dalam boks. Karena sedari tadi aku 
meng-gendongnya terus.

"Dasar keras kepala," bentakku padanya. Dan kubanting pintu kamar tidur sekeras-kerasnya.
Aku masih bisa mendengar suara tangisnya dari ruang tamu. Kukeraskan lagi suara televisi dan 

kunyalakan stereo, tapi tetap saja itu tidak bisa meredam suara tangisnya. Mrs. Mugurdy mulai mencak-
mencak lagi seperti biasa, menggedor langit-langit rumahku. Saat ini aku sedang tidak ingin bertengkar 
dengan Mrs. Mugurdy. Kukecilkan lagi semuanya dan kembali ke kamar.

Lampu lorong menyala, jadi aku masih bisa melihat Shifiola meskipun kamar gelap gulita. Aku 
menunduk, memandangi Shinola yang terbangun dan menjerit-jerit, tapi yang kulihat adalah ibu Les, 
menghalangi jalan masuk ke rum ah nomor 71 dan tersenyum dingin seolah aku pengemis atau 
sebangsanya.

Dia bahkan tidak tahu siapa aku. Tak pernah terlintas sedikit pun dalam benaknya bahwa aku pacar 
Les. Tak pernah terlintas sedikit pun dalam benaknya bahwa bayi dalam gendonganku sebenarnya cucunya. 
Saat itulah akhirnya tangisku meledak juga. Aku menangis sejadi-jadinya, badanku terguncang-guncang 
seperti diguncang raksasa.

Apa yang kumiliki dalam hidup ini? Tidak ada, itu jawabannya. Yang kupunya hanyalah flat 
pemerintah yang tua dan kumuh, yang tidak akan kutinggalkan sampai aku mati, dan seorang bayi yang 
namanya seperti nama semir sepatu. Bukan semir sepatu Inggris, pula.

Shinola menangis dan terus menangis. Entah hingga
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berapa lama. Yang kuinginkan saat itu hanyalah kembali ke masa lalu. Kembali ke satu tahun yang lalu 

dan menjadi Lana Spiggs lagi, bukan ibu Shinola Spiggs. Hanya itu yang kuinginkan. Aku hanya ingin 
kembali ke masa di mana dulu aku pernah berada, dengan masa depan membentang luas di hadapanku.

Aku berhenti menangis, tapi Shinola tidak.
Seandainya saja dia bisa menghilang. Menghilang entah ke mana. Dengan begitu semuanya akan 

kembali seperti dulu. Aku bisa kembali menempuh ujian, pergi ke pesta, dan mungkin bahkan masuk 
sekolah drama. Shanee bisa pindah ke sini dan berbagi flat denganku. Seperti cewek-cewek di film Friends. 
Mrs. Mugurdy akan meninggal dan beberapa cowok mengisi flatnya. Dengan begitu kami akan benar-benar 
seperti di film Friends.

Shinola meraung dan meraung terus.
"Diam!" teriakku. "Diam! Diam! Diamlah kau breng-sek!"
Tapi mana mungkin dia mau diarrj^
"Pergi kau!" pintaku. "Pergilah sana jauh-jauh!"
Tiba-tiba saja aku sadar sebenarnya mudah sekali meng-hapus satu tahun ini dari hidupku. Bekap saja 

dia dengan bantal selama beberapa menit. Hanya itu. Tutupi wajahnya dengan bantal dan biarkan beberapa 
saat.

Rasanya aku tidak memikirkannya, tapi memimpikannya.
Aku melihat dirtku mengambil selimut tambalan yang dibuatkan Nenek untuk Shinola dan 

melemparkannya ke muka Shinola. Lalu aku melihat diriku mengambil bantal dan meletakkannya di atas 
kepala Shinola.

Dentang lonceng menyambut datangnya Tahun Baru mulai bergaung di televisi. Di luar, aku bisa 
menden

uara kembang api dan orang-orang berteriak. Kutekan bantal itu kuat-kuat. Satu... dua... tiga... empat... 
lima... Sam tinju kecil mendadak muncul dari bawah selimut 'an bantal. Menggapai-gapai udara.

Dan terbayang di mataku bagaimana dia mencengkeram ambutku, seperti yang selalu dilakukannya 
selama ini. Dia tidak terkubur di balik selimut dalam boks, tapi erada dalam pelukanku, menarik-narik 
rambutku begitu „-atnya hingga aku kesakitan. Entahlah, tapi im semua begim menohok hanku, im saja. Im 
tangan Shinola, dan selalu ada gurat di antara jari-jari tangannya. Aku ingat pernah menghitungnya wakm 
di rumah sakit dulu. Enam... mjuh... delapan... sembilan... Aku tidak mungkin bisa kembali lagi ke masa 
lalu. Kecuali bila aku lupa ingatan, aku tidak akan pernah bisa kembali seperti dulu lagi. Bila aku memang 
ingin menying-kirkan Shinola, im seharusnya kulakukan sebelum dia lahir. Sepuluh... sebelas^.

Bila aku tidak bisa kembali, maka aku harus melangkah maju. Rasanya, aku tidak punya pilihan lain. • 
Kulempar bantal dan selimut im ke seberang ruangan. Wajah Shinola sudah berubah warna menjadi ungu 
dan dia megap-megap kehabisan napas. Aku begim ketakutan sampai tidak tahu harus berbuat apa. Aku 
hanya berdiri di sana, memeluknya erat-erat Dua belas...
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Aku tidak mendengar bunyi dering telepon tapi aku mendengar suara mesin penjawab telepon 
menjawabnya.

"Selamat Tahun Baru, Lana dan Shinola!" teriak Hillary dan Charley berbarengan. "Selamat Tahun 
Baru!"

Shinola batuk dan ingusnya berhamburan mengotori bagian depan gaunku.
"Well, kurasa sekarang hanya tinggal kau dan aku" kataku pada Shinola. Jari-jari Shinola 

mencengkeram rambutku. Aku meringis kesakitan.
"Selamat Tahun Baru untukmu, Shinola Spiggs," bisikku. "Selamat Tahun Baru unmk kita."
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